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E ÉDITORIAL
Panoramiques tocca quota 57. 
Lo fa con un’edizione che cer-
ca ancora una volta di rinnovar-
si restando fedele allo spirito di 
una rivista che è nata come un 
punto di confluenza tra orizzon-
ti culturali e pratiche cinemato-
grafiche. Sull’idea del carrefour 
Panoramiques ha costruito il suo 
progetto editoriale: da una parte 
valorizzando il bilinguismo italo-
francese che caratterizza la Valle 
d’Aosta dall’altra mirando a far 
confluire nelle stesse pagine fir-
me importanti con giovani penne. 
Andiamo con ordine. La prima e più 
significativa novità è la nuova or-
ganizzazione adottata dalle sche-
de che, come di consueto, accom-
pagnano il «Giro del mondo in 50 
film», il cineclub  dell’assessorato 
Istruzione e Cultura della Regione 
autonoma Valle d’Aosta. A partire 
dalla scorsa stagione, la stesura di 
questi strumenti analitici è affida-
ta all’associazione Frame Division, 
composta da giovani critici val-
dostani e presieduta da Alexine 
Dayne che ha assunto anche il ruo-
lo di coordinatrice del progetto. 
Concepite in questo modo le sche-
de sono al contempo il risultato di 
un laboratorio e lo sguardo posato 
da parte di una nuova generazione 
sul cinema d’autore. Oltre al va-
lore politico del progetto, mi pare 
importante sottolineare come la 
diversità di approcci e di stile rive-
stano un significato strategico per 
una rivista che sempre si è posta 

al di fuori rispetto ai canonici cir-
cuiti della critica internazionale, 
come se fosse dalla sua posizione 
di frontiera – la Valle d’Aosta – un  
trait d’union tra il pensiero del 
pubblico appassionato e quello 
del critico di mestiere. C’è poi an-
che un discorso generazionale che 
entra in campo; questo è anche l’e-
lemento di collegamento tra la pri-
ma sezione della rivista e la secon-
da, dedicata da sempre al circuito 
dei festival di cinema. 
In questo numero infatti, gra-
zie al supporto del critico Victor 
Esquirol  Molinas – che per un se-
mestre ha prestato servizio alla 
Film Commission Vallée d’Aoste 
– Panoramiques ha potuto acco-
gliere un certo numero di firme 
ispaniche, allargando così il suo 
orizzonte culturale. Il quadro che 
ne viene fuori, oltre a segnalare 
i festival di cinema che più inter-
vengono a segnare una stagione ci-
nematografica – con Cannes come 
sempre a farla da padrone –, mette 
in evidenza un certo rinnovamento. 
Accanto a registi cari alla rivista - 
Garrel, Desplechin, Zulawski, la cui 
scomparsa ancora ci tocca – ci sono 
registi che contaminando generi e 
linguaggi hanno portato  una ven-
tata nuova. Penso a Miguel Gomes, 
autore del progetto più ambizioso 
e originale della trascorsa stagio-
ne, ma anche a Roberto Minervini 
o Pema Tseden. Infine, come è 
consuetudine per una rivista che 
cerca costantemente voci nuove, 

abbiamo dato spazio a esordien-
ti come l’italiano Ferdinando Cito 
Filomarino, il palestinese Kamal Al 
Jafari o il colombiano Ciro Guerra, 
autori di tre film che possono esse-
re indicati come altrettante strade 
di un cinema a venire. 
Infine, visto che la rivista si pone an-
che l’obiettivo di fornire una rapida 
ma incisiva panoramica di un anno 
di cinema, permettetemi una breve 
riflessione sull’anno trascorso, dalla 
mia prospettiva di direttore di festi-
val. Il 2015 mi è sembrata un’anna-
ta particolarmente felice. Il festival 
di Cannes ha presentato alcuni dei 
film più forti e importanti degli ulti-
mi anni, capaci di toccare pubblici e 
linguaggi diversi. Oltre ai celebrati 
lavori di Miller, Garrel e Desplechin, 
ai citati Gomes e Guerra, è a malin-
cuore e per pure ragioni di spazio 
che abbiamo lasciato fuori tre gran-
di film come Cemetery of Splendour 
di A. Weerasathakul e The Assassin 
di Hou Hsiao-hsien (i migliori 
dell’anno), The Treasure di Corneliu 
Porumboiu (una perla capace di as-
sociare un’acuta visione politica a 
uno spirito più leggero da romanzo 
d’avventura). Ma anche altri festival 
(Venezia, Toronto, Locarno, Torino) 
hanno mostrato film che il tempo 
ci farà scoprire nel loro vero valore, 
come il racconto autobiografico di 
Laurie Anderson, l’ultima fatica del 
grande Arturo Ripstein o la vertigi-
ne tra seduzione e ironia del corea-
no Hong Sangsoo.

Carlo Chatrian
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U n anno di produzioni sul terri-
torio, un anno di serie televi-

sive, un anno di cinematografia in-
ternazionale, un anno di televisio-
ne, un anno di pubblicità, un anno 
di cultura, di turismo e di ricadute 
economiche. Sembra fin troppo sin-
tetico e riduttivo ma così è stato.
Uno dei passaggi più complessi è 
stato quello di consolidare il lega-
me tra il territorio e le produzioni 
audiovisive per poi farlo crescere 
soprattutto nel 2016, anno in cui 
siamo riusciti ad attrarre produzio-
ni e autori interessati al territorio 
alpino e alle sfumature culturali 
che appartengono tipicamente alla 
nostra Regione.
Lo statuto della Fondazione Film 
Comission Vallée d’Aoste prevede 
da un lato di sostenere le produzio-
ni locali nel settore audiovisivo e 
dall’altro di promuovere e attivare 
le location valdostane per produ-
zioni cinematografiche nazionali 
ed internazionali. Questo secondo 
filone di attività è diventato viep-
più importante per le ricadute eco-
nomiche che si producono sul terri-
torio regionale. 
La Film Commission offre assisten-
za amministrativa e logistica alle 
società audiovisive ed ai profes-
sionisti di settore che decidono di 
operare sul territorio regionale, so-
stiene le iniziative cinematografi-
che, la formazione artistica, tecnica 
e organizzativa degli operatori resi-
denti in Valle d’Aosta, promuove at-
tività dirette e rafforza l’attrattività 
territoriale per lo sviluppo di inizia-
tive ed attività nel campo culturale 

e turistico. 
Oltre a tutto ciò è importante sot-
tolineare il fondamentale compito 
svolto per l’internazionalizzazione 
del territorio e della cultura anche 
attraverso i festival ed i mercati 
competenti. Non parliamo di atti-
vità effimere, di nicchia, o solo di 
valenza culturale: si tratta di attivi-

tà economiche capaci di produrre 
ricchezza ed occupazione diretta 
ed indiretta.
In questo quadro la Film Commis-
sion  VdA ha deciso un impegno in 
tal senso anche in considerazio-
ne delle grandi potenzialità che il 
territorio valdostano possiede per 
le location dei set cinematografici 
(paesaggi affascinanti, le montagne,  
agglomerati storici e castelli, ecc..)
Tutto questo, ovviamente, senza 
dimenticare il sostegno alle pro-
duzioni locali che hanno ottenuto 
premi nazionali e internazionali: 
Trento Film festival, Nuovi Mondi 
Film Fesival, International Festi-
val of Mountain Films Poprad, EHO 
Mountain Film Festival, Bansko 
Mountain film festival, Cineman-
biente, Bif&st, FMK International 
Short Film Festival, solo per elen-
carne alcuni.
L’attrazione di produzioni cinema-
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tografiche nella nostra Regione è 
stata strutturata sfruttando contat-
ti con il mondo vasto e variegato 
delle produzioni cinematografiche, 
approfittando di tutti i momenti di 
presentazione del nostro territo-
rio nei luoghi dove si svolgono gli 
eventi clou di cinema.
Per questa ragione molto del tem-
po investito dalla Film Commission 
è andato alla “costruzione” di con-
tatti potenzialmente utili che han-
no portato, dopo solo 4 mesi dall’i-
nizio del 2016, ricadute economi-
che che hanno prodotto in Valle 
d’Aosta un indotto superiore a 1,5 
milioni di euro; basti pensare in tal 
senso alla serie televisiva Rocco 
Schiavone, alla produzione inter-
nazionale Kingsman 2 - The Golden 
Circle, a quella cinese To Be a Better 
Man o a quella indiana Vedalam.
Attirare le produzioni sul nostro 
territorio significa creare un giro 
d’affari immediato per tecnici e 
comparse del luogo, ma anche per 
albergatori, ristoratori, commer-

cianti, noleggiatori, oltre alla rica-
duta turistica, costituita dall’effetto 
spot di quando il film o la serie tele-
visiva arriva in sala o sugli schermi 
di casa. Un agile organismo, al con-
tempo concreto e strategico, come 
la Film Commission può liberare 
potenzialità e innescare discorsi 
concatenati, alimentare dinamiche 
relazionali, sprigionare energie 
economiche e creative, soprattutto 
giovanili e di esperti del settore.
Sono solo alcuni esempi che giu-
stificano le occasioni sfruttate 
dalla nostra Film Commission per 
le ricadute globali sull’economia 
regionale coadiuvate da un’attività 
svolta con entusiasmo ed impegno, 
passione e dedizione, contando 
sulle capacità del Governo locale 
di sostenere l’attività delle nuove 
produzioni cinematografiche con 
la snellezza e la prontezza delle 
risposte che sono tipiche della no-
stra Regione.

Igor Tonino
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FILM E TV
L’AMANTE DEL CERVO

Regia: Carmelo Brustia 
Produzione: Carmelo Brustia 
Genere: cortometraggio 
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location VdA: Gressoney Saint Jean, 
Issogne, Sarre 
Periodo riprese: marzo/maggio 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
logistico 
Uscita: novembre 2015

UN ANNO IN VdA: 
PER TUTTE LE STAGIONI 

Regia: Daniele Pierini 
Produzione: Daniele Pierini  
Genere: filmato istituzionale
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location VdA: varie 
Periodo riprese: 2016 
Sostegno Film Commission VdA: 
5.000 euro 
(Bando “Valle d’Aosta e Cultura”)  
Uscita: 2016

BICIBICITALIA
SUGGESTIONI TELEVISIVE 
A PEDALI

Produzione: Filmarno srl 
Genere: format TV
Paese: Italia 
Anno:  2015
Location VdA: Cogne 
Periodo riprese: giugno 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
logistico 
Uscita: 2016

GEO & GEO 
Regia: Davide de Michelis
Produzione: Davide de Michelis
D.O.P.: Stefano Ceccon
Genere: format TV
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location VdA: Aosta, Coumba Freide, 
Mont Falère  
Periodo riprese: 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
logistico 
Uscita: febbraio 2016

GORCHLACH: 
THE LEGEND OF CORDELIA 

Regia: Fabio Cento 
Produzione: Aegyptiacus Entertainment

Genere: docu-fiction
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location: Valle d’Aosta 
Periodo riprese: 2014/2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
1.500 euro 
(Capo IV - Fondo per il sostegno 
alla post-produzione) 
Uscita: 2016

MAISON DU VAL D’AOSTE 
Regia: Elvio Caria, Patrik Nicotera 
Produzione: Elvio Caria, Patrik Nicotera
Genere: documentario
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location: Parigi 
Periodo riprese: agosto 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
2.000 euro 
(Capo IV - Fondo per il sostegno alla 
post-produzione) 
Uscita: novembre 2015

MOLECOLE
Regia: Veronica Fantini  
Produzione: 3 Bite 
Genere: documentario 
Paese: Italia 
Anno: 2016
Location VdA: da definire 
Periodo riprese: 2016 
Sostegno Film Commission VdA: 
15.000 euro 
(Bando Doc FF Film Fund 2015) 
Uscita: 2016

MONTE BIANCO
Produzione: Magnolia  
Genere: format TV
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location VdA: Courmayeur 
Periodo riprese: luglio 
Sostegno Film Commission VdA: 
logistico 
Uscita: novembre/dicembre 2015

SE HO VINTO SE HO PERSO
Regia: Gian Luca Rossi   
Produzione: Korova 
Genere: documentario 
Paese: Italia 
Anno: 2016
Location VdA: da definire 
Periodo riprese: 2016 

Sostegno Film Commission VdA: 8.000 
euro 
(Bando Doc FF Film Fund 2015) 
Uscita: 2016

LA SFIDA DI VANESSA 
Regia: Eloise Barbieri 
Produzione: Eloise Barbieri
Genere: documentario
Paese: Italia 
Anno: 2015
Location VdA: Courmayeur 
Periodo riprese: 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
1.500 euro 
(Capo IV - Fondo per il sostegno 
alla post-produzione) 
Uscita: 2016

STUDI SUL QUI NON C’È NIENTE
Regia: Eleonora Mastropietro  
Produzione: La Fournaise 
Genere: documentario 
Paese: Italia 
Anno: 2016
Location VdA: da definire 
Periodo riprese: 2016 
Sostegno Film Commission VdA: 
10.000 euro 
(Bando Doc FF Film Fund 2015) 
Uscita: 2016

THE HIMALAYAS
Regia: Lee Seok-Hoon 
Produzione: JK Film 
Genere: lungometraggio
Paese: Corea  
Anno: 2015
Location VdA: Courmayeur, 
Monte Bianco 
Periodo riprese: febbraio 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
logistico 
Uscita: dicembre 2015

VEDALAM
Regia: Siva  
Produzione: A. M. Rathnam
Genere: lungometraggio
Paese: India  
Anno: 2015
Location VdA: Gressoney Saint Jean, 
Gressoney La Trinité 
Periodo riprese: giugno 2015 
Sostegno Film 
Commission VdA: logistico                                                                                  
Uscita: novembre 2015
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X-FACTOR – HOME VISIT
Produzione: Fremantle Media Italia 
Genere: format TV
Paese: Italia 
Anno:  2015
Location VdA: Courmayeur, 
Monte Bianco 
Periodo riprese: luglio 2015 
Sostegno Film Commission VdA: 
logistico 
Uscita: ottobre 2015

FORMAZIONE
CORTIDARTE

Tipologia: formazione di base per 
giovani aspiranti registi valdostani 
Formatori: Liceo Classico, Artistico e 
Musicale di Aosta, Film Commission VdA 
Periodo: autunno 2014/ 
primavera 2015
Partner: Liceo Classico, Artistico 
e Musicale di Aosta, Assessorato 
Istruzione e Cultura RAVA, 
Framedivision, Les Mots

OLTRECONFINE
Tipologia: formazione per 
professionisti dell’audiovisivo 
valdostano 
Formatori: Giovanni Cioni  
Periodo: inverno 2014/primavera 2015
Partner: Biblioteca Comunale 
di Saint-Christophe

ZUCCHERARTE
Tipologia: formazione per giovani 
e ragazzi 
Formatori: Ludovica Gibelli 
Periodo: luglio 2015
Partner: Assessorato Istruzione 
e Cultura RAVA

EVENTI
LE CHARME 
DU CINÉMA FRANÇAIS

Tipologia: rassegna di film in lingua 
francese 
Periodo: marzo 2015
Partner: Associazione Forte di Bard

CINEMADAMARE 2015
Tipologia: laboratorio, workshop per 
giovani registi  
Periodo: luglio 2015
Partner: Assessorato Istruzione 
e Cultura RAVA, Cinemadamare

MY FRENCH FILM FESTIVAL
Tipologia: rassegna di film in lingua 
francese 
Periodo: febbraio 2015
Partner: Alliance Française Vallée 
d’Aoste

OPORTUNITY TOUR
Tipologia: incontri con produttori 
Periodo: dicembre 2015
Partner: Italian Film Commission

PREMIO FILM COMMISSION
Tipologia: premiazione festival 
Periodo: agosto 2015
Partner: Cervino Cinemountain

PRESENTAZIONE 
“HEAVEN ON THE 7TH FLOOR” 
DI ALESSANDRO STEVANON

Tipologia: conferenza stampa  
Periodo: maggio 2015
Partner: La Fournaise

PROIEZIONE “MARE CARBONE”
Tipologia: anteprima regionale 
Periodo: gennaio 2016
Partner: Korova, Saison Culturelle 

PROIEZIONE 
“LE MONTAGNE NON FINISCONO LÀ” 
DI ARIANNA COLLIARD

Tipologia: anteprima regionale
Periodo: marzo 2015
Partner: Associazione Forte di Bard

PROIEZIONE “NINÌ” 
DI GIGI GIUSTINIANI

Tipologia: anteprima regionale 
Periodo: ottobre 2015, dicembre 2015
Partner: La Fournaise, Saison 
Culturelle

PROIEZIONE “RICHARD 
DE LIONHEART: REBELLION” 
DI STEFANO MILLA

Tipologia: anteprima nazionale  
Periodo: giugno 2015
Partner: Comune di Introd, Fondation 
Grand Paradis

PROIEZIONE “SUL FILO” 
DI JOSEPH PÉAQUIN

Tipologia: anteprima regionale  
Periodo: aprile 2015 
Partner: Docfilm

PROIEZIONE “IL TRAFORO 
DEL MONTE BIANCO” 
DI RICCARDO PIAGGIO, 
MARCO SERRECHIA, LUCA BICH 
E DANIELE DI GENNARO

Tipologia: anteprima regionale  
Periodo: gennaio 2015
Partner: Associazione Pourparler

SERATE DOLCEMENTE CINEMA
Tipologia: rassegna cinematografica 
Periodo: agosto 2015
Partner: Expo VdA, Comune di Aosta, 
Chambre Valdôtaine

VIAGGI VISIVI
Tipologia: rassegna di film valdostani  
Periodo: agosto 2015
Partner: L’Eubage, Comune di Aosta

FILM E TV
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«Qui tutto trova il suo posto. Anche 
una donna incasinata».

Margherita è nata e cresciuta ad 
Aosta, ma la sua famiglia è di ori-
gine calabrese. Incinta di otto mesi 
e in crisi con se stessa, decide di 
tornare in quei luoghi, carichi di 
ricordi di infanzia, dove affondano 
le sue radici. Appena arrivata, però, 
scopre che, sul sito di una fabbrica 
abbandonata, una società italo-
svizzera intende costruire una cen-
trale a carbone da 1320 mega watt. 
A Margherita non sembra vero: 
com'è possibile che si voglia co-
struire un simile impianto a pochi 
passi da campeggi e lidi balneari? 
Quali sarebbero i rischi per la sa-
lute e le conseguenze ambientali? 
Che ne sarà di quel luogo a cui si 
sente tanto profondamente legata? 
Inizia così a indagare il territorio e 
le sue contraddizioni, scoprendo di 
conoscerlo molto meno di quanto 
si aspettasse.
Questo è Mare Carbone, di Gian 
Luca Rossi, miglior film nella se-
zione documentari del festival 
Cinemambiente di Torino, al suo 
debutto nelle sale.
Gian Luca Rossi è diplomato in regia 
cinematografica all'Esec di Parigi 
e in regia teatrale al Cic di Roma.  
L'esordio sul grande schermo risa-
le al 2008 con il lungometraggio, 
scritto e diretto a quattro mani con 
Daniele Giometto, Ho ammazzato 

Berlusconi. Dal oltre dieci anni è 
titolare della casa di produzione 
Korova, attraverso la quale ha pro-
dotto, ideato e realizzato numerose 
opere audiovisive a carattere sia au-
toriale che promozionale, pubblici-
tario ed istituzionale. Mare Carbone 
nasce dalla volontà di raccontare la 
vicenda della Liquichimica e la lotta 
della popolazione calabrese contro 
il progetto di realizzazione della 
centrale a carbone a Saline Joniche 
da un punto di vista personale e 
particolare, quello di una persona 
che ama la sua terra di origine, ma è 
nata e vive altrove. Il punto di vista 
di Margherita Sergi, moglie del re-
gista e protagonista del film.

Un punto di vista femminile, dun-
que.
«Sì, l'idea di girare un film in quei 
luoghi e sulla vicenda della centra-
le nasce da Margherita. Erano anni 
che lei pensava di fare un docu-
mentario laggiù. È un film tutto al 
femminile e non è stato così scon-
tato per me girarlo. Era la prima 
volta che adottavo il punto di vista 
di una donna e anche lavorare con 
mia moglie, incinta di otto mesi, per 
alcuni versi, non è stato facile. Non 
appena abbiamo ottenuto i fondi 
della Film Commission ci siamo po-
sti due opzioni: girare subito, oppu-
re aspettare che il bambino nasces-
se. Abbiamo deciso di farlo subito. 
Siamo rimasti in Calabria, a Saline 

Joniche, due mesi e il fatto che lei 
fosse incinta ha cambiato molto il 
modo di lavorare, i ritmi, ha dato un 
surplus al film».

Come siete venuti a conoscenza del 
progetto per la centrale a carbone e 
quanto ha influenzato il tuo lavoro il 
dibattito in corso e poi il referendum 
svizzero sull'opportunità di costruire 
una centrale di quel tipo?
«Abbiamo saputo dell'intenzione 
di Sei-Repower di costruire una 
centrale a carbone qualche anno fa. 
Si era nel momento centrale della 
lotta della popolazione per oppor-
si alla costruzione, nel 2011 credo. 
Poi quando siamo scesi d'estate, ab-
biamo approfondito la questione, 
conoscendo meglio i membri del 
Ccoordinamento delle associazio-
ni dell'area grecanica No carbone, 
che organizzavano la protesta. Era 
pieno di striscioni contro la centra-
le, appesi ai balconi dei paesi della 
zona. Un regista colombiano, che 
vive lì da 25 anni, Guillermo Laurin 
Salazar, aveva appena realizzato un 
documentario per Sel, per sensibi-
lizzare la popolazione. Un lavoro 
senza pretese autoriali, puramente 
informativo. Ci siamo conosciuti e 
così con lui abbiamo instaurato la 
coproduzione che, insieme al con-
tributo della Film Commission VdA, 
ha reso possibile il film. Guillermo 
è stato il secondo cameraman e 
abbiamo lavorato in grande sinto-

  MARE 
CARBONE

conversazione 
con Gian Luca Rossi
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nia. Ha capito subito cosa cercavo 
e come lavoravo. Appare anche nel 
film, perché la sua storia poteva 
raccontarci qualcosa, in rappor-
to al legame di Margherita con la 
sua terra di origine, al concetto di 
identità, alla scelta di vivere in un 
luogo. Il risultato del referendum è 
giunto durante la lavorazione e le 
prime riprese sono state fatte pro-
prio in Svizzera, il film si chiude su 
quel “no” ».

Hai deciso di raccontare questa sto-
ria con un intento preciso, sposando 
la causa di chi combatteva contro il 
progetto, ma senza realizzare un film 
militante tout-court. È uno sguardo 
colmo di amore per una terra ferita...
«Ovviamente, sia Margherita che io 
abbiamo fatto questo film per dare 
il nostro contributo alla lotta in cor-
so. Tutto è partito di lì. Poi il film, la 
storia, l'approccio che ho scelto di 
seguire, ci hanno portato a esplo-
rare altri temi, ad allargare il nostro 
sguardo sul territorio e sul senso di 

appartenenza (e al contempo di di-
stacco) che Margherita provava per 
quella terra».

A condurre per mano lo spettatore 
nella vicenda, mettendo in luce le 
perplessità, i pareri fortemente con-
trari, ma anche i dubbi e la rassegna-
zione della popolazione interessata 
al lavoro che la costruzione della 
centrale potrebbe portare, più che 
alle conseguenze sulla salute, sono 
gli interessanti contributi, le inter-
viste, i racconti dei personaggi che 
avete incontrato, mentre a scandire 
il viaggio interiore di Margherita o a 
sottolineare alcuni passaggi sono le 
scritte su nero...
«I personaggi che compaiono nel 
film li abbiamo individuati in modi 
diversi. Siamo partiti dai personaggi 
più vicini a Margherita: i suoi fami-
gliari, i suoi amici. Di fatto solo due 
o tre sono rimasti nella versione 
finale del film. Molti li abbiamo co-
nosciuti grazie alle associazioni che 
ci hanno sostenuti, dandoci soprat-

tutto informazioni, contatti, dispo-
nibilità e supporto logistico, in pri-
mis proprio il Coordinamento delle 
associazioni dell'area grecanica No 
Carbone e Legambiente. Altri an-
cora li abbiamo conosciuti nei vari 
spostamenti, sia durante la prepa-
razione e i sopralluoghi, sia duran-
te le riprese vere e proprie. Ciccio 
Demetrio, il giornalaio, lo avevamo 
incontrato l'anno prima, leggendo i 
cartelli sull'albero davanti all'edico-
la. La parte calabrese della troupe, 
Guillermo e il fonico Simone Casile, 
che conoscono bene il territorio e la 
sua gente, ci hanno dato anche loro 
una grossa mano nell'individuare le 
persone giuste.
Le scritte su nero le ho usate al po-
sto della voce off che mi sembrava 
un po' retorica, anche se adesso cre-
do che ce ne siano troppe e forse fa-
rei a meno di qualcuna».

Quanto tempo tempo ha richiesto la 
lavorazione del film? 
«Il film ha richiesto circa 30 gior-
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nate effettive per le riprese, più le 
immagini rubate che ho girato in 
famiglia. La preparazione ha richie-
sto un mese sul posto e altrettanto 
da casa, per scriverlo e costruirne la 
struttura produttiva. Il montaggio è 
stato molto lungo. Il materiale era 
tantissimo, molte scene interessanti 
non hanno trovato posto nel lavoro 
definitivo. Il mio primo pre-mon-
taggio del film durava quasi quattro 
ore! Poi... in tre settimane, fra Aosta 
e Bologna, abbiamo curato la color 
correction e la post audio».

Oltre al fatto di dover adottare per 
la prima volta un punto di vista fem-
minile, quali sono state le difficoltà 
maggiori che hai incontrato?
«Le difficoltà maggiori le ho trovate 
al montaggio. Il materiale era tantis-
simo ed era molto difficile trovare il 
giusto equilibrio fra i diversi temi, le 
diverse derive a cui portava la narra-
zione. Alla fine sono piuttosto con-
tento del risultato raggiunto, ma il 
processo è stato complesso e a volte 

doloroso. Ho lavorato al montaggio 
in solitudine. Poi sottoponevo i di-
versi pre-montaggi a Margherita e 
a Gianni Vivaldo, l'aiuto regista di 
questo e della maggior parte dei 
miei lavori. Insieme discutevamo 
sullo sviluppo della narrazione, 
su cosa tagliare, su cosa rivedere. 
Credo che uno sguardo esterno a 
volte serva, ma non amo far vede-
re ad altri il prodotto non finito. 
Margherita e Gianni sono persone 
di cui mi fido e che non si fanno pro-
blemi a dirmi ciò che pensano.
Un altro momento di difficoltà l'ho 
incontrato per la color correction. In 
un primo momento volevo farla da 
solo. L'ho già fatto per i lavori di al-
tri filmaker. Di solito è qualcosa che 
mi appassiona e mi diverte. Pensavo 
che fosse importante curare la fo-
tografia anche in post-produzione. 
In realtà, mi sono completamente 
perso. Ho lavorato tre settimane per 
lavorare quasi tutto il film. Quando 
Margherita l'ha visto ha detto: «No. 
Non ci sono più colori. Non ci sono i 
colori di quella terra». E pensare che 
lei, che mi affianca dal punto di vista 
produttivo e che pensa a far quadra-
re i conti, in famiglia come nei miei 
lavori, era stata la prima a scartare 
l'ipotesi di affidarci a un professio-
nista esterno. Ma per fortuna ha 
cambiato idea, non sapevo più che 
direzione seguire. Ero troppo coin-
volto. Non riuscivo a lavorarci col 
giusto distacco. Così, ho affidato il 
lavoro ad Alessandro Paci, un colo-
rist di Bologna, bravo ed esperto. 
Casualmente, in quanto amico di 

mia cognata, ci eravamo conosciu-
ti proprio durante una vacanza a 
Melito, quindi anche lui conosce 
bene quei luoghi e le loro luci...»

Mare Carbone ha vinto il Concorso 
documentari italiani al Festival 
Cinemambiente di Torino, a otto-
bre, alla prima proiezione del film, 
ed è stato premiato a Siracusa, 
all'International Ares film & Media 
Opportunities, a dicembre, come 
miglior lavoro sulla responsabilità 
sociale. Cos'ha significato per te vin-
cere un premio alla prima assoluta 
del film?
«Il premio a Cinemambiente è sta-
ta una grande sorpresa, non tanto 
perché non credessi nel film, ma 
perché alcuni altri lavori avevano 
dei budget molto più importanti. 
Evidentemente, non contano solo 
i soldi per fare un buon lavoro. 
Soprattutto, la serata della premia-
zione è stato un momento davvero 
emozionante. Non sapevamo di 
aver vinto. La sera prima avevamo 
festeggiato la proiezione con gli 
amici fino a tardi. Quando hanno 
proclamato il vincitore è stato dav-
vero un shock, una bella emozione.
Era la prima assoluta del film. 
Quando ho scritto il progetto 
per accedere al bando della Film 
Commission, pensavo proprio a 
Cinemambiente come al contesto 
ideale per la prima. E, per una volta 
nella vita, tutto è andato come do-
veva... ci hanno selezionati, abbia-
mo fatto la prima e abbiamo vinto».

Erika David
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Le immagini graffiate, a volte sfoca-
te, ingiallite e consumate dal tem-
po che raccontano la straordinaria 
storia di amore per le montagne e 
per il suo uomo di Ninì Pietrasan-
ta, portate sullo schermo grazie al 
paziente lavoro di Gigi Giustiniani 
e Raffaele Rezzonico, hanno acce-
so i riflettori su La Fournaise, l'as-
sociazione culturale nata nei locali 
dell'antica fornace di Jovençan, 
casa, ma anche luogo di incontro, 
scambio e produzione artistica. 
L'associazione nasce nel 2012 

dall'incontro di un professore uni-
versitario, Daniele Ietri, un foto-
grafo e lighting technical director, 
Alessandro Riberti e un'autrice e 
ricercatrice, Eleonora Mastropietro. 
A far scattare la scintilla il progetto 
fotografico “Studi sul qui non c'è 
niente” sul territorio della Basilica-
ta al quale stava lavorando Riberti. 
«Ho subito pensato alla mia casa, 
alla fornace troppo grande per me 
solo che ho sempre immaginato 
come fucina di idee» spiega Danie-
le Ietri, presidente dell'associazio-

ne e proprietario e padrone di casa 
de La Fournaise di Jovençan.
Al nucleo originale si aggiungono in 
seguito il filmaker Gigi Giustiniani, 
l'autore e docente di recitazione 
Raffaele Rezzonico, la sociologa ed 
esperta in comunicazione digitale 
Alice Verioli e il filmaker valdosta-
no Alessandro Stevanon. 

Che cos'è La Fournaise e qual è il suo 
obiettivo?
«La Fournaise è prima di tutto un 
edificio industriale di fine ’800 – 
spiega Ietri -, in parte restaurato per 
ospitare oggi un centro di produzio-
ne di idee, di immagini e di cultura. 
Costruita nel 1885 come fornace 
per la calce, La Fournaise esprime-
va con tecnologie all’avanguardia 
per l’epoca, una perfetta sintesi tra 
produzione industriale e utilizzo 
delle risorse locali. Dal 2012 ospita 
l'associazione che riunisce profes-
sionisti del mondo della produzio-
ne audio-visuale, della comunica-
zione e della ricerca territoriale. Il 
suo obiettivo è dare vita a progetti 

LA FOURNAISE
               Conversazione 

con Daniele Ietri
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innovativi e sperimentare nuovi 
modi di narrare i luoghi e le storie, 
utilizzando gli strumenti propri di 
ricerca scientifica, divulgazione, 
racconto creativo, elaborazione di 
immagini video/fotografiche».

NINÌ
A tenere a battesimo La Fournaise 
una madrina d'eccezione, Ninì Pie-
trasanta, protagonista del film Ninì 
realizzato utilizzando le immagini, 
filmini in 16 mm e fotografie, realiz-
zate dalla donna negli Anni Trenta, 
quando, con il marito Gabriele Boc-
calatte, era una celebrità nel mon-
do dell'alpinismo. Il documentario 
ha vinto, attualmente, oltre una de-
cina di premi tra i quali il Genziana 
d’oro del Club Alpino Italiano per il 
miglior film di alpinismo e il Premio 
Città di Imola al Trento Film Festival 
2015.
Nell’estate del 1932 Gabriele Boc-
calatte e Ninì Pietrasanta si incon-
trano sul Monte Bianco: scalano in-
sieme, si innamorano. Da allora fino 
al 1936, l’anno in cui si sposano, 
vivono la loro grande stagione alpi-
nistica e aprono, come compagni di 
cordata, alcune delle vie più difficili 
delle Alpi.
Per tenere traccia delle loro impre-
se iniziano a scrivere diari e a fare 
fotografie. Ninì, una delle pochissi-
me donne alpiniste di quegli anni, 
porta con sé in parete anche una 
cinepresa 16mm.
Nel 1937 nasce il loro figlio Loren-
zo e nel 1938 Gabriele muore, ca-
dendo da una parete.
Ninì abbandona l’alpinismo estre-
mo per continuare la sua vita di 
madre.
Qualche anno dopo la morte di Ninì, 
avvenuta nel 2000, il figlio Lorenzo 
ritrova in un baule le immagini gira-
te dalla madre.
«Quando ho visto per la prima vol-
ta i filmati di Ninì Pietrasanta ho 
pensato subito che un film si do-
veva fare, non sapevo ancora che 
film, ma si doveva fare – spiega Gigi 
Giustiniani -. Non è stato poi diffi-
cile mantenere questa fascinazione 
anche approfondendo i materiali e 
vedendo la storia che ne sorgeva. 
La lavorazione è durata quasi due 
anni e credo sia stato fondamen-
tale conservare la prima passione, 
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così da poterla condividere con lo 
spettatore. 
La storia di Ninì e Gabriele, parten-
do dalla gioia di un incontro e di 
un amore, si sviluppa in bilico tra 
felicità e dolore. È una storia di un 
amore ambientata in montagna, 
dove la montagna non è solo lo 
sfondo ma un terzo protagonista 
fondamentale nel loro incontro e 
nel loro addio». 
La difficoltà del film stava soprattut-
to nel fatto che  i materiali di questa 
storia appartenevano a un periodo 
che non ha più testimoni diretti. Ninì 
era morta nel 2000, all’età di 92 
anni. Nessuno dei suoi compagni di 
cordata era vivo...
«Quello conservato dai quei mate-
riali, raccolti con cura, era un mon-
do chiuso - spiegano Giustiniani 
e Rezzonico -. Una delle cose che 
Lorenzo Boccalatte ci aveva solo 
accennato riguardava la madre di 
Gabriele, Evangelina Alciati: era 
stata una nota pittrice torinese. Un 
giorno, cercando informazioni su di 
lei, abbiamo scoperto che appena 
dopo la morte del figlio aveva preso 
una tela (su cui aveva dipinto delle 
donne che fanno il pane), l’aveva 
girata e sul retro aveva dipinto, di 
getto, la scena della veglia al cada-
vere del figlio Gabriele, a Courma-
yeur. Tutti i personaggi della storia 
sono riuniti là: Gabriele disteso sul 
letto, vegliato dalla madre; vicino a 
lei Ninì, in piedi, girata di spalle, con 
in braccio Lorenzo che guarda inve-
ce fuori dal quadro, verso di noi. In 
alto, da una finestra, si vedono le 
cime dei monti.
In quel quadro abbiamo visto l’in-
tero film, racchiuso in una scena, il 
suo punto di partenza e di arrivo».

HEAVEN ON THE 7TH FLOOR 
Sulla scia di Ninì, primo prodotto de 
La Fournaise, realizzato anche gra-
zie a una campagna di crowdfun-
ding con 70 sostenitori, arriva l'in-
contro con il filmaker valdostano 
Alessandro Stevanon e con lui l'i-
dea per il nuovo progetto al quale 
l'associazione sta lavorando.
«Alessandro aveva in mente un la-
voro sulla musica da ballo, mentre 
noi stavamo pensando a qualcosa 
sulle sagre paesane – spiega Danie-
le Ietri  -. Ha chiesto a Eleonora di 

scrivere insieme il film e così è ini-
ziato il lavoro».
Il titolo, provvisorio, del film è Hea-
ven on the 7th floor, una sorta di road 
movie scandito dalle voci della più 
famosa radio italiana dedicata al 
mondo della musica da ballo e di 
Angelo, patron della emittente e 
ultimo re di questo fantasmagorico 
mondo. Protagonista e motore del-
la storia Omar Codazzi, 43 anni, ex 
carrozziere che nel 1996 decide di 
mollare tutto per dedicarsi alla sua 
grande passione per il canto e la 
musica da ballo.
Dall'idea della musica da ballo all'in-
contro con Omar Codazzi, com'è an-
data?
«Abbiamo iniziato a fare una ricer-
ca sulle principali orchestre ancora 
in attività in Italia – spiega Eleonora 
Mastropietro – e così, su Youtube, 
mi sono imbattuta in Omar Codaz-
zi. Un personaggio che ha all'attivo 
280 date l'anno, un fenomeno, un 
vero animale da palcoscenico capa-
ce di richiamare un pubblico di tut-
te le età, fino al ragazzino di 13 anni 
che lo segue ovunque. Un ragazzo 
genuino, che si è fatto da solo, 
privo di divismo, nonostante l'ido-
latria del suo pubblico. Abbiamo 
poi cercato una seconda voce per 
strutturare il racconto scegliendo il 
patron di Radio Zeta, la radio legata 
al mondo della musica da ballo,  An-
gelo Zibetti, leader carismatico di 
un mondo popolare in dissoluzio-
ne, proprietario dello Studio Zeta, 
la più grande discoteca d'Italia, con 

oltre 40 anni di storia alle spalle».
Il film è ancora in fase di lavorazio-
ne, a che punto siete e quali sono 
state e sono le difficoltà maggiori?
«Con la fine del 2015 dovremmo 
terminare le riprese. Il film è gira-
to in 4k per scelta di Alessandro, il 
gruppo di lavoro è piuttosto ristret-
to. Alessandro Stevanon è regista 
e direttore della fotografia, io (Ele-
onora Mastropietro, ndr) sono co-
autore, assistente alla regia e alla 
produzione insieme a Daniele Ietri, 
Fabio Bianchini Pepegna è il mon-
tatore, Giovanni Corona il fonico e 
Stopdown Studio si occupa delle 
immagini. Naturalmente la musica 
è quella originale di Omar Codaz-
zi. La difficoltà maggiore incontra-
ta fino adesso nelle riprese è stato 
cercare di creare omogeneità tra 
ambienti molto diversi tra loro. Si 
va dagli esterni con 4.500 anziani 
esagitati agli interni di balere de-
modé».
«Quattro Film Commission  (Valle 
d'Aosta, Liguria, Piemonte e Lom-
bardia), praticamente da tutto il 
Nord Ovest sostengono un proget-
to nato in Valle d'Aosta – aggiunge 
Daniele Ietri -, questo per noi è il 
massimo e va nella logica di coin-
volgere più territori, come facciamo 
anche con La Fournaise che ha sede 
sia a Jovençan, nella fornace, sia in 
Friuli, dove prendono corpo proget-
to e idee nuovi e diversi. Non pos-
siamo pensare di essere solo qui o 
lì. Noi vogliamo essere qui e lì».

Erika David
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IL GIRO DEL MONDO 
IN 50 FILM 15ALABAMA MONROE - 

UNA STORIA D’AMORE
( T h e  B r o k e n  C i r c l e  B r e a k d o w n )

Regia: Felix van Groeningen. Sceneg-
giatura: Charlotte Vandermeersch. 
Montaggio: Nico Leunen. Fotografia: 
Ruben Impens. Musica: Bjorn Eriks-
son. Interpreti: Johan Heldenbergh, 
Veerle Baetens, Nell Cattrysse, Ge-
ert Van Rampelberg, Nils De Caster, 
Robbie Cleiren, Bert Huysentruyt, 
Jan Bijvoet. Produzione: Menuet Pro-
ducties, Topkapi Films. Distribuzio-
ne: Satine Film. Paese: Belgio. Anno: 
2013. Durata: 111 minuti.

Alternando in un continuo intrec-
cio il presente austero e il passato 
spensierato, come succede in Blue 
Valentine di Derek Cianfrance, 
senza avere qui l’obiettivo di spie-
gare le emozioni dei personaggi, 
ma per mostrarci i vari momenti 
della vita che si chiudono e che 
formano il cerchio, il regista ci 
racconta una splendida storia d’a-
more tra coloro che diventeranno 
Alabama e Monroe – come recita il 
titolo italiano – nella forma di una 
ballata che esplora concetti come 
la vita, la morte, la nascita, la pa-
ternità e il perdono.
Due corpi e due anime così diver-
si tra loro, interpretati magistral-
mente da Veerle Baetens, perso-
nalità catalizzatrice che combina 
tecnica e fascino, e Johan Hel-

denbergh, musicista professioni-
sta di banjo e autore del dramma 
teatrale da cui il film prende il ti-
tolo originale.
Elise, bionda, flessuosa e leggera 
come una ballerina, e Didier, bru-
no, gigante e barbuto, si incontra-
no e si uniscono anche grazie alla 
musica bluegrass in una relazione 
talmente passionale da rimandare 
a Walk The Line di James Mangold, 
ma che ancora di più si rispec-
chia – con La guerra è dichiarata 
di Valérie Donzelli – nell’amore 
esplosivo della coppia che viene 
messa alla prova dalla tragedia 
più grande. Un amore indivisibile 
che si rafforza sempre di più con 
la nascita di Maybelle e che mette 
radici fino alla perdita e al lutto. 
L’impossibilità di alleviare il dolo-
re nella vita che continua sgretola 
l’amore e fa emergere le diver-
genze tra i due protagonisti: Elise, 
sopraffatta dal senso di colpa, si 
rifugia nel suo mondo religioso e 
ornato di simboli – tatuatrice, in-
scrive nel suo corpo gli eventi e 
i significati che hanno segnato la 
sua vita – mentre Didier percepi-
sce il mondo in maniera più razio-
nale e concreta.
Un film ambientato in Belgio ma 
che guarda all’America, nella for-
ma e nello stile, sia per i continui 
flashback che separano i due archi 

temporali sia per la capacità della 
fotografia di desaturare il presen-
te e di tingere il passato di toni più 
caldi: interni illuminati dal fuoco, 
sagome in controluce e esterni 
di sole che si riverbera sui vestiti 
bianchi della band. Anche il luogo 
e il racconto sembrano allontanar-
si dall’Europa poiché il protagoni-
sta, con la passione per la musica 
country, sente forte il mito del 
“sogno americano” fin quando an-
che questa patria delle opportu-
nità soccombe al crollo delle Torri 
gemelle. Seduto davanti alla tele-
visione a guardare il viso di Bush, 
Didier esprime una profonda disil-
lusione e una critica nei confronti 
della società americana perché la 
“Terra dei Sogni” ha deciso di fre-
nare la scienza per motivi religio-
si, vietando la ricerca sulle cellule 
staminali embrionali.
Aggiudicatosi il Premio César 
come miglior film straniero, oltre 
ad essere stato il maggior avver-
sario di Sorrentino agli Oscar, è 
un melodramma commovente ma 
straordinariamente umano e dal 
tocco leggero e delicato, dove 
la scelta musicale segue i picchi 
emotivi degli eventi, celebrando 
la passione fra Didier ed Elise e 
accompagnando la loro discesa 
nel dolore, fino a diventare re-
quiem.

Alexine Dayné

IL GIRO 
DEL MONDO 
IN 50 FILM
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AMERICAN SNIPER

Clint Eastwood sembra voler con-
tinuare lo stimolante e talvolta 
spinoso dialogo con i suoi conna-
zionali americani, iniziato con film 
come Flags of Our Fathers, passan-
do per Gran Torino fino ad arrivare 
a J.Edgar. Il regista parla di America 
agli americani, mettendo in scena 
questioni piuttosto controverse 
come l’attivismo bellico e l’immi-
grazione, assumendosi così il ruolo 
di interlocutore non sempre acco-
modante e per certi versi ambiguo. 
Eastwood ritorna alla guerra nuda 
e cruda adattando per il grande 
schermo l’autobiografia di Chris 
Kyle (un bravo Bradley Cooper), 
noto cecchino delle forze speciali 
americane Navy Seals che, in sei 

anni e quattro turni in Iraq, uccide 
più di 150 uomini, aggiudicandosi 
il soprannome di leggenda. Secon-
do l’ormai noto stile eastwoodiano, 
di stampo classico, lo spettatore è 
accompagnato per mano nel corso 
della narrazione, dove gli vengono 
mostrati i fatti e i particolari che 
devono essere raccontati, senza 
alcuna possibilità di divagazione 
dello sguardo né di prospettiva. 
Tuttavia lo sguardo risulta essere 
in qualche misura ambiguo dal mo-
mento che, perlomeno a una prima 
visione, si ha la chiara percezione di 
trovarsi di fronte a un film patriotti-
co, che assume una specifica posi-
zione morale in favore del conflitto; 
senonché Eastwood stesso, in se-
guito proprio alle critiche mosse in 
questo senso, ha dichiarato di aver 
voluto inscenare al contrario un’o-
pera contro l’intervento bellico, 
raccontando le sofferenze patite 
dai soldati e dai reduci di guerra.
Seppur cadendo non raramente 
in diversi cliché tipici del filone 
cinematografico bellico statuni-
tense, la pellicola racconta una vi-
cenda umana, personale, che solo 
successivamente sembra assume-
re dei tratti sociali e comunitari. 
La decisione di arruolarsi viene 
infatti presa dal protagonista in 
un momento di crisi interiore e 
come reazione a un rapporto sen-
timentale fallito, delineando uno 
sfondo in cui i sentimenti patriot-

tici passano in secondo piano. E 
anche successivamente, quando 
con insistenza proclama davan-
ti alla moglie (una bruna Sienna 
Miller) la sua incessante volontà 
di continuare ad andare in Iraq per 
difendere la nazione dal nemico, 
forse egli, sotto la scorza patriotti-
ca, nasconde anche un’incapacità 
di dialogo e un disagio nel vivere 
la vita coniugale.
Di estrema tensione narrativa 
sono le scene ambientate nel 
cuore della battaglia, che il regi-
sta mescola sapientemente in un 
montaggio alternato con quelle 
della moglie incinta in lacrime al 
telefono. È proprio in queste se-
quenze dominate da una compo-
nente sonora (gli assordanti spari 
delle mitragliatrici) che il cecchi-
no, incarnazione di un senso este-
so della vista, sembra essere più 
vulnerabile. Anche quando torne-
rà sul divano di casa, i momenti di 
stress post-bellico saranno sem-
pre introdotti dal ricordo di rumo-
ri di elicotteri, di carri armato, di 
spari, mai innescati da ricordi visi-
vi. È nel finale però che Eastwood 
dà il meglio di sé non indugiando 
su quello che sembra essere un 
coup de théâtre da manuale, sal-
vo che di finzione narrativa non vi 
è invece  traccia alcuna. Quando è 
proprio il caso di dire che la realtà 
supera la fantasia.

Carolina Zimara

Regia: Clint Eastwood. Sceneggiatura: 
Jason Hall. Fotografia: Tom Stern. Mon-
taggio: Joel Cox, Gary Roach. Interpreti: 
Bradley Cooper, Sienna Miller, Cory Har-
drict, Jake McDorman, Navid Negahban, 
Luke Grimes, Kyle Gallner, Owain Ye-
oman, Brian Hallisay, Sam Jaeger, Eric 
Close, Bill Miller, Max Charles, Tom Stern. 
Produzione: 22 & Indiana Pictures, Mad 
Chance Productions, Malpaso Produc-
tions. Distribuzione: Warner Bros. Italia. 
Paese: USA. Anno: 2015. Durata: 132 mi-
nuti.
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Regia: David Fincher. Soggetto: Gil-
lian Flynn. Fotografia: Jeff Cronen-
weth. Montaggio: Kirk Baxter. Inter-
preti: Ben Affleck, Rosamund Pike, 
Missi Pyle, Neil Patrick Harris, Tyler 
Perry, Kim Dickens, Casey Wilson, 
Patrick Fugit, Scoot McNairy, Emily 
Ratajkowski, Boyd Holbrook, Lee 
Norris. Produzione: New Regency 
Pictures, Pacific Standard. Distribu-
zione: 20th Century Fox Italia. Paese: 
USA. Anno: 2014. Durata: 149 minu-
ti.

Una donna scompare nel giorno 
del suo quinto anniversario di ma-
trimonio. Si pensa a un rapimento 
o a un omicidio. Ogni indizio porta 
alla colpevolezza del marito che è 
distante, con problemi economici, 
e la possibile assicurazione del-
la consorte da incassare. Eppure 
il suo atteggiamento impacciato 
ci convince del contrario. Nella 
tranquilla vita del Missouri, David 
Fincher celebra il suo nuovo film, 
incentrato sulla crisi americana. 
Dopo la caduta del mito della fe-
licità e la recessione economica, 
resta solo una speranza: il matri-
monio come status sociale e indi-
viduale e l’equilibrio sentimenta-
le. Ma il decadimento non conosce 
confini e Gillian Flynn, autrice del 

romanzo e della sceneggiatura, fo-
tografa quasi con sadico compia-
cimento la distruzione dell’unio-
ne fra marito e moglie.
Il meccanismo che la scrittrice 
utilizza è quello del macguffin 
hitchcockiano, il portare lo spet-
tatore in una direzione, per poi 
sorprenderlo e farlo deviare da 
tutt’altra parte. Se si vuole però 
rendere credibile un personaggio, 
bisognerebbe che la sua psicolo-
gia si basi su esperienze vissute o 
su ricerche, ma le presunte violen-
ze subite da Amy sono poco cre-
dibili e dunque l’effetto sorpresa 
decade. Sullo schermo, invece, 
Fincher riesce meglio nell’intento, 
con immagini frammentate e un 
montaggio che cambia seguen-
do il doppio registro narrativo di 
Amy e di Nick. Negli anni, tra Fight 
Club, Zodiac e The Social Network, 
il cineasta è diventato abile nel 
mettere in scena qualcosa, per 
poi rimetterlo in discussione, fino 
a capovolgerne il senso lungo il 
corso della narrazione, lasciando 
lo spettatore pieno di incertezze.
L’amore bugiardo sembra un 
thriller classico, fatto di rivela-
zioni che vengono alla luce poco 
a poco, una scomparsa su cui in-
dagare e una verità definitiva da 
accertare, ma successivamente il 
racconto, mischiando toni cupi e 

accenni grotteschi, si sdoppia: al 
giallo, incentrato sui sospetti di 
colpevolezza del marito fedifra-
go, si affianca la voce fuori campo 
della moglie. Una ragazza cresciu-
ta con due genitori da cartolina, 
con la vita data in pasto al pubbli-
co, le aspettative sempre molto al 
di sopra di ogni umanità, la fanno 
diventare inevitabilmente una 
drama queen. Una grande prova 
di Rosamund Pike, donna bionda 
e algida alla Hitchcock, in grado di 
modificarsi nel look e nell’espres-
sività, dando corpo alla mutevole 
personalità di Amy.
Il racconto di Fincher è tentacola-
re e labirintico: si passa dalla po-
tenza dei media nei fatti di crona-
ca nera provinciale all’intervento 
della legge americana, desiderosa 
di correre a conclusioni affrettate, 
per mettere in scena il sentimento 
di ipocrisia che tiene vivo il matri-
monio, come centro sia di interes-
si terreni sia di necessità sessuali 
e patrimoniali. Verso la fine, il plot 
si perde fra troppi sentieri aperti, 
ma riusciamo a intravedere il ta-
lento di un regista ambizioso che, 
pur parlando a un vasto pubblico, 
non rinuncia a un suo personale 
ragionamento sulle possibilità più 
recondite della narrazione cine-
matografica.

Alexine Dayné

L’AMORE BUGIARDO
GONE GIRL
( G o n e  G i r l )



IL GIRO DEL MONDO 
IN 60 FILM1818
IL GIRO DEL MONDO 
IN 50 FILM

Regia: Francesco Munzi. Sceneg-
giatura: Francesco Munzi, Maurizio 
Braucci, Fabrizio Ruggirello. Montag-
gio: Cristiano Travaglioli. Fotografia: 
Vladan Radovic. Musica: Giuliano 
Taviani. Interpreti: Marco Leonardi, 
Peppino Mazzotta, Anna Ferruzzo, 
Fabrizio Ferracane, Barbora Bobulo-
va. Produzione: Cinemaundici, Babe 
Films con Rai Cinema. Distribuzione: 
Good Films. Paese: Italia, Francia. 
Anno: 2014. Durata: 103 minuti.

Dopo Saimir e Il resto della notte, 
Francesco Munzi torna alla regia 
con Anime Nere, in concorso al Fe-
stival di Venezia dove ha raccolto 
grandi consensi e alcuni premi 
(Pasinetti e Schermi di qualità – 
Carlo Mazzacurati).
La storia ruota attorno a tre fra-
telli originari di Africo, un pae-
se nell’Aspromonte: Luigi, il più 
giovane, è un trafficante di droga 
che si muove per l’Europa; Roc-
co, quello di mezzo, vive a Milano 
con la moglie, dove conduce una 
vita apparentemente borghese e 
tranquilla grazie ai suoi illeciti nel 
campo immobiliare; Luciano, il più 
grande, alleva le capre e ha scel-
to di restare nel paese d’origine 
cercando di evitare il mondo della 
malavita. Non la pensa allo stesso 
modo il figlio Leo, attratto dal-

le faide tra famiglie e spinto alla 
vendetta dalla mancanza di un 
vero futuro, che, per dimostrare la 
propria maturità, decide di spara-
re alcuni colpi di fucile contro un 
locale protetto da un clan rivale. 
Il gesto scatena odi mai sopiti e 
fa riunire i tre fratelli, ognuno dei 
quali ha un’idea diversa su come 
gestire la questione. 
Munzi, romano di nascita, decide 
di adattare il romanzo Anime nere 
di Gioacchino Criaco e di rischia-
re addentrandosi nel mondo della 
malavita calabrese da “straniero”, 
guardando da fuori la vicenda e 
scegliendo uno sguardo esterno, 
ma sempre vicino ai suoi perso-
naggi. Con poche sequenze riesce 
a descrivere alla perfezione il ca-
rattere dei tre protagonisti, fra-
telli sì, ma estremamente diversi. 
Dando ampio spazio al più grande, 
Luciano, figura quasi ieratica e an-
cestrale nella sua irriducibile lotta 
contro una cultura che lo vorrebbe 
risucchiare in storie di odi e ven-
dette. Luciano deve tenere testa 
ai due fratelli desiderosi del san-
gue e a un figlio che non accetta 
l’apparente staticità del padre e 
lo sfida in continuazione cercando 
l’appoggio degli zii. È sempre Lu-
ciano che si trova a perdere la fa-
miglia per colpe non sue, che deve 
riconoscere la propria sconfitta in 
un gesto finale tremendo e tragico 

che ricorda le tragedie greche e, 
in qualche modo, il durissimo Miss 
Violence di Alexandros Avranas.
Anime nere con i suoi colori neri 
vicini al buio più totale, con la sua 
fotografia satura ed essenziale 
sembra un film di James Gray, un 
film lontano dall’Italia per stile 
e montaggio, eppure profonda-
mente inscritto nella nostra cul-
tura. Perché se la Calabria, con i 
suoi paesaggi da mondo “altro”, 
è il fulcro dell’azione, il viaggio 
che compiono in macchina Rocco 
e Leo, da Milano ad Africo, attra-
versando tutto il nostro Paese, si 
rivela lo specchio di una nazione 
intrisa di quella malavita sotterra-
nea ed invisibile, gestita da sotti-
li equilibri e da tensioni pronte a 
scoppiare in pochi secondi.
Munzi rivela, al suo terzo lungo-
metraggio, una maturità registica 
e di stile notevoli, coraggio nelle 
scelte di montaggio e una gran-
de abilità nel gestire le situazioni 
complesse, riuscendo sempre a 
mettere il proprio occhio su detta-
gli che contano senza farsi attrarre 
da cinematografici voli pindarici o 
da dialoghi moraleggianti e filip-
piche contro il mondo della ma-
lavita. Il suo è un film essenziale, 
duro, che non lascia scampo allo 
spettatore e lo incalza dall’inizio 
alla fine.

Marco Mastino

ANIME NERE
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Berlusconi e la Sicilia. Si potrebbe 
riassumere solo con queste due 
parole il contenuto del film di Fran-
co Maresco. Con la sua struttura in 
fieri, questa sorta di opera aperta 
vorrebbe indagare il rapporto, che 
funge un po’ da cartina di tornaso-
le, tra storia politica e mutazione, o 
inevitabile declino culturale e civi-
le del paese.
Con sguardo spietato e astioso a 
tratti, Maresco conduce lo spetta-
tore in questo pittoresco micro-
cosmo composto da bizzarri per-
sonaggi del mondo canoro neo-
melodico palermitano: Vittorio 
Ricciardi e Erik, che dedicano nien-
temeno un inno all’ex presidente 
del Consiglio, o sedicenti agenti 
di spettacolo alla ricerca di nuovi 
fenomeni, per non dire l’esilarante 

quanto grottesca performance di 
Marcello Dell’Utri, in vena di com-
promettenti rivelazioni interrotte 
da un guasto tecnico dei microfoni. 
L’affresco non si ferma qui. La ras-
segna freaks percorre ogni angolo 
di questa nascente trasformazione 
antropologica, di pasoliniana me-
moria, che spazia dalla caratteristi-
ca dimensione della realtà siciliana 
alla roboante fauna mediatico-po-
litica, efficacemente rappresentata 
dalla comparsata televisiva di Ren-
zi nel programma Amici. Il viaggio 
a cui si assiste è però sempre mol-
to tormentato, dove il senso della 
sconfitta e della fine è sempre in-
combente, al punto che poi questa 
fa la sua teatrale apparizione, in un 
momento di alta qualità cinemato-
grafica.
Maresco depone inaspettatamente 
le armi e scompare: la sua presen-
za ed esuberanza registica si sco-
stano e cedono il passo a un movi-
mento di rarefazione stilistica che 
si traduce nell’ossimorico effetto 
di una vera e propria apparizione, 
un disvelamento scaturito proprio 
dall’assenza del suo oggetto. E qui 
il viaggio piega allora su un altro 
percorso, biforcandosi in un se-
condo tragitto, il cui protagonista 
è ora Tatti Sanguinetti, caro amico 
di Maresco, che parte alla volta del 
capoluogo siciliano per ritrovare 
l’amico e ricomporre le tessere di 

questo mosaico, filmico ed esisten-
ziale a un tempo. Mettendo mano e 
rivisitando le diverse ore di girato, 
il regista tenta di dare forma alla 
trama di questo tessuto così deli-
cato e difficile da maneggiare. I bu-
chi rimangono però il rammendo 
che risulta comunque resistente e 
riuscito nel momento in cui lascia 
scoprire una delle anime: forse no-
nostante il resto, la più rappresen-
tativa dell’opera, ovvero quella di 
una grande ricerca e analisi etno-
musicologica.
Rimarcare la tensione documenta-
ristico-antropologica del film rive-
la già una certa riluttanza a consi-
derarlo come l’ennesimo esempio 
di quel non particolarmente feli-
ce genere chiamato di denuncia, 
spesso un po’ vacuo nelle sue pose 
impettite ed edificanti. L’imposta-
zione essenzialmente a-veritativa 
di Belluscone è infatti lì a dimo-
strarci che il desiderio di sma-
scheramento del nemico non può 
convivere con la realtà vertiginosa, 
eternamente simulata che ci viene 
continuamente sbattuta in faccia. 
Perfettamente conscio ne è Mare-
sco, quando non si presenta alla 
conferenza stampa di presentazio-
ne del film, giocando così ancora 
con l’inganno, primario e rivelatore 
questa volta, della sua scomparsa.

Enrico Zimara

Regia: Franco Maresco. Sceneggiatura: 
Franco Maresco, Claudia Uzzo. Montag-
gio: Franco Maresco. Fotografia: Luca 
Bigazzi. Distribuzione: Parthénos. Paese: 
Italia. Anno: 2014. Durata: 94 minuti.

BELLUSCONE
UNA STORIA SICILIANA
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Regia, Sceneggiatura: Pasquale Sci-
meca. Fotografia: Duccio Cimatti. 
Montaggio: Francesca Bracci. Musica: 
Marco Biscarini. Interpreti: Marcello 
Mazzarella, Vincenzo Albanese, Re-
nato Lenzi, Omar Noto, Doriana La 
Fauci, Silvia Francese. Produzione e 
Distribuzione: Arbash Film. Paese: 
Italia. Anno: 2015. Durata: 90 minuti. 

La storia prende le mosse da quel-
la Sicilia da cui Pasquale Scime-
ca ha sempre tratto spunto per 
le sue opere, per poi seguire un 
viaggio che, partendo dal Sud Ita-
lia, si spingerà fino ad Assisi. Nei 
suoi due ultimi film Rosso Malpe-
lo e Malavoglia il regista traeva lo 
spunto per la narrazione dal veri-
smo verghiano, mentre qui la fon-
te d’ispirazione è la vera storia di 
Biagio Conte, ragazzo appartenen-
te a una famiglia benestante che, 
spinto dalla volontà di ritrovare 
il contatto con la sua anima e con 
Dio, lascerà casa per intraprende-
re un pellegrinaggio scandito, pri-
ma, dall’immersione in una natura 
avvolgente, e poi, dalla rinuncia ai 
suoi averi per senso di solidarie-

tà verso il prossimo. Il percorso di 
questo missionario laico verso il 
suo ricongiungimento a Dio, che 
passa attraverso la natura (dormi-
re tra la neve, essere in simbiosi 
con il cane randagio ribattezzato 
Libero, abbeverarsi all’acqua di 
sorgente), trova la sua espressio-
ne in quei primi piani che fondo-
no l’io narrante con l’occhio dello 
spettatore. Un Into the Wild assai 
più minimalista, che sposta l’ese-
gesi del naturalismo a quella di 
uno spiritualismo meno coinvol-
gente.
A fronte di una prima parte dove 
la ricerca del contatto con la na-
tura trova espressione nelle bel-
le sequenze iniziali, Biagio perde 
forza nella parte del percorso più 
spirituale che, nel suo eccessivo 
didascalismo, ne inficia la fruibili-
tà. Il degrado e la sofferenza che 
Biagio ritroverà a Palermo gli fa-
ranno capire che la sua missione è 
proprio nel luogo da cui era scap-
pato. Nasce così la sua Missione di 
Speranza e Carità grazie alla quale 
aiuta le persone più bisognose. La 
narrazione della “conversione” di 
Biagio, da eremita a missionario, 
viene inserita nella cornice delle 
ricerche di un anziano regista che 
intervista l’ormai cinquantenne 

frate per conoscere i dettagli dei 
tormenti che l’hanno spinto a una 
scelta di vita radicale e irrever-
sibile. È un film che il regista ha 
lottato molto per realizzare, come 
provvede a informarci in un prolo-
go tanto sentito, in cui le intenzio-
ni spirituali dell’opera appaiono 
fin da subito manifeste.
Scimeca inizia bene, con un asce-
tismo colmo di dubbi e domande 
irrisolte proprie di un cinema che 
qualcuno ha ricondotto a quello di 
un maestro come Ermanno Olmi. 
Poi però l’architettura del film 
crolla, la performance di Mazza-
rella si fa enfatica e l’utilizzo di 
riprese semi-documentariste che 
s’intervallano a quelle ufficiali 
creano un effetto di estraniamen-
to che vorrebbe essere fortemen-
te espressivo e appare invece 
privo di motivazione. Il film di Sci-
meca ha il merito di esporre una 
materia alta, ma il prodotto questa 
volta è un risultato più vicino al 
pasticciato che alla composizione. 
Un’interessante storia di forma-
zione spirituale in un periodo sto-
rico come questo – contrapposto 
a una società alla deriva e devota 
al dio denaro – ma a cui manca il 
potere fascinatorio di immagini da 
contemplare.

Alexine Dayné

BIAGIO
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Rompere con la compattezza nar-
rativa e l’aristotelica unità di tem-
po, luogo e azione non significa 
allontanarsi dal cinema: è quanto 
accade, a partire dagli anni ’60, 
in Francia, con la Nouvelle vague. 
Personaggi che girovagano, trame 
che si sfaldano, impossibilità di 
agire. Se gran parte del cinema 
e delle serialità contemporanee 
sembrano puntare tutto sulla pre-
cisione della scrittura e su un’i-
nappuntabile costruzione dram-
matica, Richard Linklater riabilita 
per il grande pubblico un modo di 
fare cinema che prende di petto 
il problema della vita. Sì, perché 
Boyhood, vincitore di tre Golden 
Globes, è certo un film imperfet-

to e con alcuni momenti di stanca, 
ma si pone anche come un origi-
nale tentativo di cogliere la vita, 
nella sua quotidianità, nell’appa-
rente insignificanza delle scelte di 
tutti i giorni e nel suo incessante 
divenire.
Si tratta prima di tutto di un espe-
rimento: richiamando, nel corso di 
dodici anni, la stessa troupe, Lin-
klater ha voluto filmare una storia 
in grado di invecchiare insieme 
agli attori. È questa un’idea colti-
vata dal regista sin dai tempi della 
trilogia composta da Before Sunri-
se, Before Sunset e Before Midnight, 
che raccontava una storia d’amore 
in tre momenti, a distanza di nove 
anni l’uno dall’altro.
Il film racconta il coming of age di 
Mason, ragazzino di cinque anni, 
figlio di genitori divorziati. Ci ven-
gono mostrate le sue ansie, le sue 
passioni, i suoi amori e, più in ge-
nerale, la sua crescita attraverso 
gli anni, sino all’ingresso al colle-
ge. Ad accompagnare Mason, una 
colonna sonora variegata e cro-
nologicamente orientata, che tie-
ne assieme, tra gli altri, Coldplay, 
Blink-182, Arcade Fire e Gotye.
Preso dalle piccole decisioni di 
ogni giorno, Mason non si rende 
conto di essere in continuo dive-
nire, preso in un movimento che 
lo porterà dalla gioventù all’età 
adulta. Nulla della sua vita è real-

mente insignificante: dalla nottata 
con la fidanzata in una tavola cal-
da all’origliare i litigi tra i propri 
genitori, dai weekend con il padre 
alle cene con i parenti. Ogni sce-
na rimette in gioco tutto l’insieme 
del carattere di Mason, che, se-
quenza dopo sequenza, diventa 
sempre più complesso: lo spetta-
tore riuscirà così a comprendere i 
suoi silenzi, le sue idee sul mondo 
e le sue scelte.
In Boyhood i personaggi parlano, 
litigano, se ne vanno e ritornano, 
a distanza di anni, mutati nell’a-
spetto e nei gesti, come se le scel-
te fatte fossero scolpite nel loro 
fisico. «Qual è il senso di tutto 
questo?», chiede Mason al padre: 
il senso, sembra dirci Linklater, se 
c’è, sta nel mezzo, in quelle ellissi 
che Boyhood si concede tra diffe-
renti archi temporali. La vita non è 
mai riducibile a un singolo evento, 
per quanto traumatico, né si co-
stituisce come la somma di tutti 
i momenti trascorsi, ma è quella 
consapevolezza che brilla, soltan-
to per un istante, nello scambio di 
sguardi tra due personaggi, in un 
improvviso silenzio dopo una lun-
ga conversazione; in quel momen-
to tutte le differenze tra cinema 
e realtà, tra vita e schermo, come 
per magia, scompaiono.

Giulio Piatti

Regia, Sceneggiatura: Richard Linklater. 
Montaggio: Sandra Adair. Fotografia:  Lee 
Daniel, Shane F. Kelly. Produzione:  IFC 
Productions, Detour Filmproduction. 
Distribuzione: Universal Pictures. Paese: 
USA. Anno: 2014. Durata: 163 minuti

BOYHOOD



IL GIRO DEL MONDO 
IN 60 FILM22

Oscar è un avvocato cinico e senza 
scrupoli che vive per mezzo di truf-
fe ai danni del prossimo, mentre 
Armando è uscito da poco di pri-
gione, avendo scontato una pena 
ingiusta, conseguenza di quel suo 
animo troppo onesto e sensibile. 
L’incontro tra i due all’interno di 
un bar di fronte alla casa di Oscar 
– dove si svolgono tutti i suoi im-
brogli – sarà l’occasione di un gua-
dagno per l’avvocato, pronto a fin-
gere di esser stato morso dal cane 
innocuo e arruffato di Armando 
per intascarsi un bel po’ di soldi. 
Quando poi Oscar scoprirà che Ar-
mando ha scontato ingiustamente 
molti anni di carcere, intravede la 
possibilità di ottenere un cospicuo 
risarcimento a causa dell’enorme 

errore giudiziario commesso.
Nella relazione fra Armando e 
Oscar, dove il cane fa da tramite, 
simbolo dell’amicizia, fedele e 
senza riserve, così come nella de-
scrizione di una crisi economica 
che bussa alla porta di un caffè un 
po’ parigino in cui non entra qua-
si nessuno, troviamo la verità dei 
sentimenti. Con titoli di testa ani-
mati, il siciliano Ciprì realizza – a 
due anni dal riuscito È stato il figlio 
– un nuovo film, senza lo storico 
collaboratore Franco Maresco. In-
travediamo una certa cupezza tipi-
ca della poetica di Tim Burton, ma 
con una costruzione grottesca dei 
personaggi che ricorda film come 
Delicatessen e Il favoloso mondo di 
Amélie.
La buca è una coinvolgente com-
media dai toni quasi favolistici che 
possiede tutti gli elementi tecnico-
artistici per andare oltre i confini 
nazionali. Daniele Ciprì riprende 
quel suo tono “grottesco” per par-
lare di esistenze disagiate all’inter-
no di un’instabilità sociale laceran-
te che miete continue ingiustizie. 
Qui si incontrano e scontrano due 
esistenze opposte, carnefice e vit-
tima di uno stesso sistema sociale, 
incarnato da quattro “uomini della 
legge”, tanto disinteressati al pro-

cesso quanto schiavi di una partita 
di calcio.
All’interno di una realtà incorpo-
rea, resa ancora più desolata da 
una fotografia che tende al bianco 
e nero, la prima parte, dove la pre-
sentazione dei personaggi prende 
tutto lo spazio, risulta più debole, 
mentre dalla seconda metà in poi 
l’iperrealismo grottesco, la meta-
fora e il caos esistenziale dei prota-
gonisti trasportano tutti verso una 
conclusione capace di conferire alla 
storia il suo significato umano e mo-
rale. Daniele Ciprì convince ancora 
una volta, avvalendosi del supporto 
di una coppia di protagonisti affia-
tati nella loro dissonanza esisten-
ziale: un insolito Sergio Castellitto 
in un’interpretazione nevrotica, 
affiancato dalla bonaria rassegna-
zione dell’Armando di Rocco Papa-
leo. Forse il regista ha dato troppo 
rilievo ai suoi due attori-macchiette 
più che al resto, dimenticando che 
i nomi della grande commedia all’i-
taliana di cui intende ereditare la 
lezione prestavano un’attenzione 
quasi maniacale alla trama. asi ri-
taglia comunque uno spazio unico 
nel panorama cinematografico at-
tuale.

Alexine Dayné

Regia: Daniele Ciprì. Sceneggiatura: Ales-
sandra Acciai, Massimo Gaudioso, Miriam 
Rizzo. Interpreti: Sergio Castellitto, Rocco 
Papaleo, Valeria Bruni Tedeschi. Produ-
zione: Passione, Rai Cinema, Imago Film. 
Distribuzione: Lucky Red. Paese: Italia. 
Anno: 2014. Durata: 90 minuti

LA BUCA
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Regia: Mirko Locatelli. Sceneggiatu-
ra: Giuditta Tarantelli, Mirko Locatel-
li. Montaggio: Fabio Bobbio. Fotogra-
fia: Ugo Carlevaro. Musica: Baustelle. 
Interpreti: Filippo Timi, Jaouher 
Brahim. Produzione: Strani Film. Di-
stribuzione: Strani Film con Mariposa 
Cinematografica. Paese: Italia. Anno: 
2013. Durata: 97 minuti.

Tutto il film si regge sulla presen-
za di corpi estranei. Arrivato dalla 
Toscana in una città che non cono-
sce, in una Milano livida e piovosa, 
Antonio dovrà vivere all’interno 
di una struttura ospedaliera per 
poter curare il tumore al cervel-
lo di suo figlio Pietro, di circa un 
anno. In questo luogo si troverà 
forzatamente a condividere lo 
spazio con altri genitori, con un 
gruppo di giovani arabi riuniti in-
torno a un amico malato e in par-
ticolare con Jaber, che Antonio 
non accetta.
L’incontro con Jaber è un’ottima 
metafora del rifiuto di un dialogo 
verso culture lontane dalla no-
stra, ma, in realtà, molto più vi-
cine di quanto si possa ritenere. 
Antonio reagisce con silenzio, di-

sprezzo e rabbia ad alcune dimo-
strazioni di vicinanza del ragazzo 
tunisino, ma per necessità si affi-
derà all’aiuto – diretto o indiretto 
– del giovane arabo per farsi ripa-
rare la macchina.
Anche le inquadrature in cui Anto-
nio cammina per il corridoio sono 
funzionali alla penetrazione di 
una disperazione che conduce a 
una chiusura totale nei confronti 
dei rapporti con l’altro. Proceden-
do per piani sequenza, il film si 
affida a un totale realismo, grazie 
all’uso della camera a spalla e del-
le semi-soggettive che pongono lo 
spettatore in una situazione di di-
stacco, in modo che scopra gli spa-
zi un attimo dopo il protagonista, 
come a fare dei luoghi estranei che 
gli si aprono davanti “una sorta di 
altro personaggio”. Le musiche dei 
Baustelle, usate poco e con abilità, 
creano atmosfere che sottolineano 
il connubio di amore e malinconia 
che vive Filippo Timi.
Un uomo ruvido con il volto pal-
lido, la barba trascurata, l’espres-
sione stravolta, i vestiti sgualci-
ti dimostra però una tenerezza 
struggente quando parla e si rela-
ziona con il piccolo Pietro. Filippo 
Timi si è affidato a un linguaggio 
spontaneo, a una relazione auten-
tica non prescritta dal copione: 

biascica volutamente in modo da 
rendere più vero quest’uomo. La 
sua voce profonda e la sua espres-
sione intensa ci fanno dimentica-
re di essere di fronte a un attore.
Antonio prega e impreca, si sfi-
nisce di stanchezza lavorando ai 
mercati generali e diventa dolce 
durante le telefonate alla moglie 
e al figlio Francesco, rimasti a 
casa. Non accetta intrusioni di altri 
in un dolore che sente tutto suo e 
che non ha nessuna intenzione di 
lenire né di condividere.
Imprigionando la sofferenza die-
tro a porte e finestre, il padre con-
ta i soldi, fa il bucato, litiga con i 
lacci delle scarpe, consuma i pa-
sti da solo, continuamente ripre-
so nel tempo reale e nelle azioni 
quotidiane.
A un certo punto lo spettatore si 
aspetta che l’avvicinamento tra i 
due personaggi avvenga, in modo 
da poter alleggerire la durezza 
dell’incomunicabilità. Ma questa 
storia così asciutta e secca ci mo-
stra che il protagonista cerca pro-
tezione soltanto nel suo mondo, 
senza possibili aperture dall’inizio 
alla fine, neanche in quel luogo di 
terapia dove sarebbe più semplice 
accogliere.

Alexine Dayné

I CORPI ESTRANEI
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Nel 1995 Eric Lomax, un ex ufficia-
le dell'esercito inglese che venne 
imprigionato dai giapponesi nel 
1942, pubblicò un libro dal titolo 
The Railway Man, un racconto del-
la sua esperienza prima, durante e 
dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Il libro venne scelto, nel 2010, dal 
co-sceneggiatore Frank Cottrell 
Boyce che andò, assieme a Colin 
Firth a conoscere Lomax per poter 
trarre dalla sua opera un film.
La regia venne affidata a Jonathan 
Teplitzky, autore fino ad allora di 
tre lungometraggi e di un docu-
mentario premiato ai Bafta Awards, 
che iniziò la lavorazione nel 2012.
Il film segue, in un andirivieni tem-
porale, la vita di Eric Lomax, un 
bizzarro personaggio appassiona-

to di orari ferroviari che, nel 1980, 
incontra per caso in treno Patti, e 
di lì a poco la sposa. Eric nasconde 
però un passato traumatico che si 
ri-presenta la prima notte di noz-
ze sottoforma di crisi violenta. Nei 
suoi incubi torna, infatti, il volto 
di Takashi Nagase, un poliziotto 
giapponese che nel 1942 costrinse 
l’uomo alle peggiori torture mentre 
era impegnato nella costruzione 
della ferrovia Bangkok-Rangoon, 
da tutti definita la "ferrovia della 
morte" per le tremende condizio-
ni di lavoro. Patti cercherà in ogni 
modo di portare il marito di fronte 
alle sue paure in modo da fargliele 
superare.
Frutto di anni di lavorazione, Le 
due vie del destino, si rifà al cine-
ma di guerra del passato, evitando 
però la fredda esposizione di even-
ti storico-politici, ma concentran-
dosi invece su temi più traversali e 
molto spesso solo abbozzati, come 
l'orrore per la guerra e il senso di 
onore e di dignità che permette al 
protagonista di sopravvivere al di-
sumano trattamento subito.
Grande punto di riferimento di Te-
plitzky è sicuramente il magnifico 
Furyo di Nagisa Oshima che, per 
temi e ambientazione storica, pre-

senta molte analogie, differenzian-
dosi però per un'ancora possibile 
umanità presente, eliminata del 
tutto Teplitzky, che però non riduce 
il suo film a un collage di terribili 
torture, richiamando invece l'emo-
tività dello spettatore con sapienti 
e rapide sequenze che suggerisco-
no più che mostrare.
Non mancano momenti crudi e duri, 
ma si intuisce subito che non c'è 
voyeurismo, bensì una ricerca di re-
alismo non fine a se stessa. L'anni-
chilimento dell'essere umano è poi 
accentuato ancor più dalla colonna 
sonora, composta di rumori e silen-
zi che accrescono il senso di solitu-
dine e di perdizione di Lomax.
Il continuo passaggio dagli anni 
Quaranta agli anni Ottanta fa quasi 
sembrare il film come diviso in due 
parti, in due narrazioni: gli stessi 
attori compiono un grande lavoro 
mimetico, quasi estraniandosi tra 
passato e storia più recente.
Le due vie del destino si rivela 
un grande affresco di un episodio 
poco conosciuto del secondo con-
flitto mondiale, filtrato attraverso 
gli occhi di chi l'ha vissuto sulla 
propria pelle.

Marco Mastino

Regia: Jonathan Teplitzky. Sceneggiatu-
ra: Frank Cottrell Boyce, Andy Paterson, 
dall'omonimo romanzo di Eric Lomax. 
Fotografia: Garry Phillips. Montaggio: 
Martin Connor. Interpreti: Colin Firth, Ni-
cole Kidman, Stellan Skarsgård, Jeremy 
Irvine, Hiroyuki Sanada, Sam Reid, Tan-
roh Ishida. Produzione: Lionsgate, Archer 
Street Productions, Latitude Media, Thai 
Occidental Productions, Pictures in Para-
dise, Silver Reel. Distribuzione: Koch Me-
dia. Paese: Australia, Regno Unito. Anno: 
2013. Durata. 116 min.

LE DUE VIE DEL DESTINO
T h e  R a i l w a y  M a n
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Regia: Eric Lartigau. Sceneggiatura: 
Stanislas Carre' De Malberg. Foto-
grafia: Romain Winding. Musica: 
Evgueni Galperine, Sacha Galperine. 
Interpreti: Karin Viard, François Da-
miens, Eric Elmosnino, Roxane Du-
ran, Louane Emera, Ilian Bergala, Mar 
Sodupe. Produzione: Jerico, Mars 
Films, France 2 Cinéma. Distribuzio-
ne: BIM. Paese: Francia: Anno 2015. 
Durata: 106 minuti.

Se si potesse collocare un film su 
una ipotetica tavolozza, non di co-
lori ma di sentimenti, si potrebbe 
dire che La famiglia Bélier si tro-
va esattamente a metà strada tra 
la passione e la devozione. Pau-
la Bélier è la figlia sedicenne dei 
signori Rodolphe e Gigi, nonché 
sorella dell’adolescente Quentin. 
La famiglia è esemplare, serena e 
unita, se non fosse per una piccola 
particolarità, una stranezza di cui 
Paula si fa portatrice: lei, contra-
riamente ai suoi genitori e a suo 
fratello, non è sorda, ma sente e 
parla perfettamente. La cosa non 
pesa particolarmente sul clima 
sempre vivace e affettuoso della 
famiglia, anzi si rivela anche una 
risorsa importante nel momen-
to in cui Paula assume il ruolo di 

intermediario e interprete della 
realtà nella vita di tutti i giorni: 
al mercato coi clienti, dal medico 
o con il sindaco. Ma un bel giorno 
Paula scopre di avere una voce 
non solo per parlare, cosa che ha 
sempre fatto soprattutto in nome 
d’altri, ma di averne anche una, 
preziosa e tutta per sé, per canta-
re. Così, incoraggiata dal professo-
re di musica della scuola, accarez-
za e assapora l’idea di partecipare 
a un concorso per giovani talenti a 
Parigi: ciò provoca però nello stes-
so tempo un lacerante conflitto tra 
il desiderio di libertà e autoaffer-
mazione verso cui il canto la può 
portare (la passione) e quel senso 
di amore e del dovere assieme, nei 
confronti di una famiglia, il cui ab-
bandono e distacco potrebbe rive-
larsi fatale (la devozione).
Il regista della commedia spiega: 
«Quello che mi interessava era 
innanzitutto il tema della par-
tenza, della separazione vissuta 
come una lacerazione. È possibile 
lasciarsi con dolcezza? È possibi-
le amarsi profondamente senza 
vivere in simbiosi?». Sono abba-
stanza chiare attraverso queste 
parole le intenzioni della sce-
neggiatura: il tono spensierato da 
commedia famigliare declina man 
mano sul versante più serio della 

sempre maggiore, e sempre più 
problematica, voglia di crescere di 
Paula, desiderio che passa attra-
verso la modulazione più o meno 
equilibrata, nello slalom tra lacri-
me e risate, del tema della diversi-
tà e della varietà di modi della sua 
percezione ed accettazione. Alcu-
ne scene importanti tratteggiano 
infatti molto bene lo svolgersi 
delle dinamiche relazionali e del-
le loro implicazioni psicologiche, 
fra un’adolescente alla disperata 
ricerca di libertà e identità e geni-
tori che sono costretti a vivere un 
duplice trauma: quello primario 
di avere una figlia diversa rispet-
to a loro, quindi quasi anormale, 
e quello non meno importante di 
dover accettare che il canale at-
traverso cui potrebbe passare la 
crescita e la realizzazione esisten-
ziale della ragazza sia proprio ciò 
a loro più distante ed estraneo, 
una dote e una vocazione che non 
potranno mai comprendere e ap-
prezzare appieno. Commedia ag-
graziata, che non manca di serietà 
né di leggerezza e, se a tratti corre 
il rischio di scivolare nel fiabesco, 
riesce comunque ad amalgamare 
con efficacia generi diversi, facen-
do divertire ed emozionare.

Enrico Zimara

LA FAMIGLIA BÉLIER 
( L a  f a m i l l e  B é l i e r )



IL GIRO DEL MONDO 
IN 60 FILM26

Regia, Sceneggiatura, Montaggio. 
Hirokazu Kore-Eda. Interpreti: Masa-
haru Fukuyama , Machiko Ono, Yoko 
Maki, Rirî Furankî. Produzione: GAGA, 
TV Man Union. Distribuzione: Bim. 
Paese: Giappone. Anno: 2013. Dura-
ta: 120 minuti.

L’uomo è un essere biologico o 
culturale? Ha più importanza il 
dato genetico o quello storico? 
Queste domande fanno da sfondo 
ad uno dei più importanti dibattiti 
odierni, capace di impegnare, da 
diversi punti di vista, discipline 
quali l’antropologia, la medicina, 
la filosofia e le scienze della vita. 
Hirokazu Kore-eda, cineasta nip-
ponico – vecchia conoscenza del 
Torino Film Festival, che premiò 
il suo Wandâfuru raifu, nel 1998 
–  ripropone il tema in Father and 
Son, affrontandolo dal punto di vi-
sta dell’educazione.
Cosa succederebbe se un padre 
e una madre scoprissero, dopo 
sei anni, di aver cresciuto il figlio 
di altri, a causa di uno scambio al 
momento della nascita? È quanto 

accade ai benestanti Nomomiya: 
quelle che sembravano soltanto 
differenze di carattere, diventano 
allora, almeno agli occhi del pa-
dre, elementi sufficienti per nega-
re ogni possibilità di rapporto con 
il proprio figlio. È la riproposizio-
ne del mito del sangue: la geneti-
ca sopravanza l’educazione, buon 
sangue non mente. 
Un piccolo sospetto esplode, fino 
a diventare una vera e propria os-
sessione, per Ryota Nomomyia, il 
quale si convince che suo figlio 
finirà per assomigliare sempre di 
più al padre naturale. All’estremo 
opposto dei Nomomiya troviamo 
la famiglia dei Saiki, allegra e disa-
giata, che accoglie con altrettanto 
stupore la notizia dello scambio. 
Dal tema del sangue si passa così 
a quello sociale: se i Nomonyia 
possono e vogliono far valere la 
propria superiorità, ottenendo di 
poter scambiare il loro figlio, i Sai-
ki, in difficoltà, vorrebbero ricava-
re il massimo, in termini economi-
ci, dal presunto errore commesso 
dall’ospedale: ciò di cui nessuno 
tiene conto sono i figli che, da lon-
tano, subiscono le decisioni prese 
da genitori piccoli, preoccupati 
soltanto dai loro egoismi quoti-
diani. La cinepresa di Kore-eda, 
impietosa, immortala e condanna 

i comportamenti degli adulti, of-
frendo indirettamente compren-
sione al mondo dei bambini.
In linea con una poetica dal sapo-
re squisitamente orientale, Father 
and Son si configura come un inno 
alla leggerezza, intesa in un senso 
strettamente positivo: all’opposto 
delle pesanti, seriose e ossessive 
riflessioni di Ryota, la leggerezza 
è invece una forza di superficie, 
lieve come le note di pianoforte 
che accompagnano l’intero film. 
Solo una forza tale è in grado di 
farci abbandonare le pretese di 
una verità assoluta, permetten-
doci di penetrare nelle pieghe 
della vita, così come nel cuore di 
un bambino. In questo Yukari, il 
padre allegro e spiantato, ha mol-
to da insegnare al competitivo 
Ryota. Koreeda, in conclusione, 
non ci fornisce risposte nette, ma 
ci propone, in cambio, la possibi-
lità di riflettere sull’educazione: 
fare il genitore è un mestiere ar-
tigianale e sempre in itinere che, 
per avere un risultato, necessita, 
come il popolamento di un bosco 
artificiale, di tempo e saggezza, di 
affetto e pazienza. Solo così le ra-
gioni del sangue possono lasciare 
spazio alla crescita e alla capacità 
di “trarre fuori” qualcosa, di ex-
ducere.

Giulio Piatti

FATHER AND SON
( S o s h i t e  c h i c h i  n i  n a r u )
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La sfida di ogni biopic hollywoo-
diano è sempre la stessa: riuscire 
a superare i fatti biografici, che in-
teressano inevitabilmente soltan-
to una nicchia specializzata, per 
assumere un valore universale, in 
grado, attraverso il filtro cinema-
tografico – sentimenti, drammi e 
coinvolgimento – di parlare a tutti. 
Bennett Miller ci riprova dopo Mo-
neyball, incentrato sul mondo del 
baseball, con la lotta greco-roma-
na, raccontando la storia dei fratel-
li lottatori Mark e Dave Schultz e 
del magnate “ornitologo filantropo 
e filatelico” John Du Pont.
Il giovane Mark Schultz, lottatore 
di fama, conduce una vita anonima 
in periferia; viene però contattato 
da un ricco ed eccentrico indu-
striale che vuole assemblare, sot-

to la spinta di un bizzarro orgoglio 
patriottico, una squadra di lotta 
greco-romana in grado di vincere 
i giochi olimpici di Seul ’88. Mark 
abbandona così il protettivo fra-
tello maggiore, anche lui lottatore 
di livello, per andare a vivere nella 
gigantesca tenuta di Foxcatcher, 
insieme al magnate John “Eagle” 
Du Pont. Da qui in poi, una serie 
di avvenimenti porteranno allo 
scoperto lo squilibrio mentale di 
Du Pont, viziato, disturbato e os-
sessivamente condizionato dal 
giudizio dell’anziana madre: Mark, 
tanto muscoloso quanto psicolo-
gicamente fragile, viene assorbito 
nell’abisso di una relazione per-
versa con il “mentore” John, che 
peggiorerà tragicamente con l’arri-
vo a Foxcatcher, voluto dall’ambi-
guo Du Pont, del fratello Dave.
Con un cast d’eccezione – Mark 
Ruffalo, Steve Carrell, Channing 
Tatum, Vanessa Redgrave e Sienna 
Miller – Foxcatcher è un film solido, 
con una regia classica e una scrit-
tura attenta. Il lavoro attoriale, no-
nostante il trucco pesante e un po’ 
goffo, è eccellente nel restituire, 
anche fisicamente, le complesse 
sfumature nei rapporti tra i perso-
naggi. Se Mark è ambizioso ma fra-
gile, Dave è un uomo generoso che 
si trova a dover mantenere una fa-

miglia, mentre la figura di John Du 
Pont si staglia inevitabilmente al di 
sopra di tutte le altre: inquietante, 
disturbato, enigmatico, ricorda in-
sieme Kane di Quarto Potere, Bates 
di Psycho e Liberace di Dietro ai 
candelabri. Coesistono in lui so-
brietà, eccesso, ossessione e filan-
tropia, rese in maniera impeccabile 
da un sorprendente Steve Carrell.
Foxcatcher è una parabola scorse-
siana senza personaggi scorsesia-
ni; è un dramma rigoroso che ripu-
dia sia la patina sia la scrittura “a 
orologeria” di tanti recenti biopic, 
raggiungendo invece un’asciutta 
sobrietà che dà piena consistenza 
ai rapporti psicologici tra i diffe-
renti personaggi. Nonostante una 
certa prolissità, soprattutto nella 
prima parte, dove sguardi e silen-
zi non riescono a raggiungere la 
significatività ricercata, Foxcatcher 
vola alto, riuscendo nell’ardua im-
presa di miscelare una narrazione 
forte e compatta con un’attenzione 
micrologica per le sfumature. Mark, 
Dave e John non sono marionette 
funzionali a una storia già scritta, 
ma prendono progressivamente 
vita – sangue, corpo e spirito – sot-
to gli occhi dello spettatore.

Giulio Piatti

Regia: Bennett Miller. Sceneggiatura: Dan 
Futterman, E. Max Frye. Fotografia: Greig 
Fraser. Montaggio: Stuart Levy. Musica: 
Rob Simonsen. Interpreti: Steve Carell, 
Mark Ruffalo, Channing Tatum, Antho-
ny Michael Hall, Sienna Miller, Vanessa 
Redgrave, Guy Boyd. Produzione. Anna-
purna Pictures, Likely Story, Media Right 
Capital. Distribuzione: Bim. Paese: USA. 
Anno: 2014. Durata 134 minuti.

FOXCATCHER
UNA STORIA AMERICANA

( F o x c a t c h e r )
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Regia: Anne Fontaine. Sceneggiatu-
ra: Pascal Bonitzer, Anne Fontaine. 
Fotografia: Christophe Beaucarne. 
Montaggio: Annette Dutertre. Inter-
preti: Gemma Aerton, Fabrice Luchi-
ni, Jason Flemyng, Elsa Zylberstein, 
Niels Schneider, Mel Raido, Kacey 
Mottet Klein, Isabelle Candelier, 
Philippe Uchan. Produzione: Alber-
tine Productions, Ciné@, Cinéfrance 
1888. Distribuzione: Officine UBU. 
Paese: Francia. Anno: 2014. Durata: 
99 minuti. 

Adattando per il cinema la graphic 
novel omonima di Posy Simmonds 
e rimandando con un’assonanza a 
Emma Bovary, il film di Anne Fon-
taine ha come fuoco narrativo pro-
prio quella derivazione flaubertia-
na cui fa riferimento. Martin Jou-
bert, lettore accanito di romanzi, 
ha lasciato Parigi per la Normandia 
con la volontà di riaprire la panet-
teria paterna e condurre una vita 
in “equilibrio e tranquillità”. Un 
obiettivo che viene meno quan-
do fa ingresso nella sua esistenza 
la nuova coppia di vicini di casa, 
Charles e Gemma Bovery, appena 
trasferitisi da Londra.
La bellezza seducente della ra-
gazza, la sua capacità di attirare 
l’attenzione maschile e soprattut-

to la sua manifesta inadattabilità 
alla noiosa vita di provincia in-
durranno l’uomo a un confronto 
sempre più incalzante tra la vita 
della donna e l’amato testo lette-
rario dello scrittore francese, che 
scrisse e ambientò Madame Bova-
ry proprio nella stessa Normandia 
dove il panettiere incontra Gem-
ma. Il turbamento erotico scate-
nato in lui dalla splendida nuova 
arrivata porterà – inevitabilmente 
– alla folgorazione nei confronti 
del feticcio: l’amore platonico è ir-
risolvibile perché non si può con-
frontare con la realtà. Demiurgo e 
vittima delle sue stesse illusioni, 
Joubert si fa narratore e regista 
di una sua storia sentimentale e 
drammatica che ricalca gli snodi 
narrativi del romanzo di Flaubert, 
ma sul cui ineluttabile destino il 
panettiere vuole intervenire, per 
salvare la sorte di Gemma.
Gemma Bovery è una commedia 
leggera e godibile che gioca con 
la letteratura per riflettere sulla 
capacità delle passioni e delle os-
sessioni di travisare quando non 
addirittura modificare la fisiono-
mia della realtà. Costruita sulla 
consolidata bravura di Fabrice Lu-

chini che porta in scena personag-
gi ostili alla vita, misantropi, pieni 
di tic e nevrosi come il professore 
di Nella casa di Ozon, l’opera di 
Anne Fontaine prosegue la sua in-
dagine sul desiderio e l’immagine 
della femminilità, ponendo que-
sta volta il corpo come soggetto 
veicolare dotato di un’attrattiva 
spontanea e naturale.
Attraverso una fotografia calda 
e veritiera, la camminata estati-
ca e malinconica di Gemma nella 
campagna francese e tra le false 
promesse di un mondo maschile 
per lo più inafferrabile rimanda il 
film allo stesso quadro di desolan-
te disarmonia femminile narrato 
nell’Ottocento e qui reinterpreta-
to, con notevole senso del ritmo e 
un apprezzabile tocco di originali-
tà, dalla regista. Un guizzo narrati-
vo e beffardo porta il film a chiu-
dere in bellezza quel sottile gioco 
di rimandi tra realtà e letteratura, 
conservando allo stesso tempo 
la sua precisa identità filmica. Un 
fresco ritratto di amori e passio-
ni di genuina sincerità come inno 
all’immaginazione e al potere del-
la fantasia.

Alexine Dayné

GEMMA BOVERY28
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Scritto, diretto e interpretato da 
John Turturro, con un cast d’ecce-
zione – Woody Allen, Sharon Stone, 
Vanessa Paradis e Sofìa Vergara, 
tra gli altri – Gigolò per caso è una 
commedia romantica ambientata a 
New York. Fioravante (John Turtur-
ro), uomo di mezza età che sbarca 
il lunario svolgendo ogni tipo di 
lavoro – fiorista, elettricista, com-
messo, idraulico – entra in combut-
ta con Murray (Woody Allen), ex-
proprietario di una libreria e suo 
vecchio amico: decidono di entrare 
nel mondo del sesso a pagamento. 
Murray tiene i contatti e organizza 
gli incontri per Fioravante. 
Gigolò per caso è un film sulla soli-
tudine, sul bisogno umano di con-
dividere emozioni ed esperienze. 

A fare da sfondo metaforico a que-
sta condizione è l’isolato quartiere 
ebraico nel quale abita Murray e 
in particolare l’enigmatica Avigal, 
– interpretata da una splendida Va-
nessa Paradis – triste vedova di un 
rabbino, letteralmente imprigiona-
ta nelle sue insicurezze e credenze 
religiose. Sarà allora decisivo l’in-
contro, mediato da Murray, con Fio-
ravante, che soltanto con lei farà 
risuonare davvero l’eco letteraria 
del proprio soprannome, Virgilio, 
guidandola verso una nuova con-
sapevolezza di sé, verso una nuova 
fase della sua vita. 
Fioravante è al tempo stesso ama-
tore, psicologo, confessore e ami-
co: ha successo proprio per il suo 
animo gentile, capace di lasciar 
sciogliere con delicatezza i nodi 
dell’animo femminile. Personaggio 
silenzioso, riempie i silenzi con gli 
sguardi. Non è però un vero pro-
fessionista del sesso: il bisogno 
di affetto, che egli cura negli altri, 
penetrerà gradualmente nel suo 
animo, trasformandolo da dentro. 
Turturro affida agli sguardi questa 
lieve gradazione che sposta il suo 
asse dall’erotismo al sentimento.
A bilanciare i momenti più den-
si del film ci pensa Woody Allen, 
che interpreta uno spassoso pro-
tettore, sposato con una donna di 
colore in un quartiere rigidamente 

ebraico. Con la sua solita e incon-
fondibile mimica, Allen regala al-
cuni one-liner esilaranti. D’altra 
parte Turturro attinge a piene mani 
dall’opera del regista di Manhat-
tan: atmosfera, musiche jazz, con-
versazioni e parabole romantiche 
nel contesto urbano richiamano da 
vicino la poetica alleniana.
Il film presenta tuttavia un certo 
sbilanciamento tra la componente 
comica e quella drammatica: si pas-
sa infatti, senza soluzione di conti-
nuità, dal possibile ménage a trois 
di Fioravante con due avvenenti 
signore allo sciogliersi in pianto 
di Avigal, dall’affilata parodia del 
quartiere ebraico ai patimenti d’a-
nimo del sensibile gigolò. È però 
proprio questa imperfezione for-
male, questa ambiguità di tono a 
dare al film una sua personale at-
mosfera, riscaldata dalla calda fo-
tografia di Marco Pontecorvo. 
Film piacevole e ben recitato, Gi-
golò per caso, pur senza aggiunge-
re nulla di nuovo al genere della 
commedia romantica, ci fa entrare 
in una splendida New York, croce-
via di storie e solitudini, accompa-
gnate da un universo multiforme 
di musiche, dal jazz alla chanson 
française, passando per l’italianis-
sima Tu si ‘na cosa grande.

Giulio Piatti

Regia e Sceneggiatura: John Turturro. Fo-
tografia: Marco Pontecorvo. Montaggio: 
Simona Paggi. Interpreti: John Turturro, 
Woody Allen, Sharon Stone, Vanessa Pa-
radis, Sofìa Vergara. Produzione: Antido-
te Films. Distribuzione: Lucky Red. Paese: 
USA. Anno: 2013. Durata: 89 min.

GIGOLÒ PER CASO
F a d i n g  G i g o l o
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Ancora una volta di fronte a un film 
di Wes Anderson sembra di assi-
stere a una lezione di cinema in 
piena regola: l’insegnante spiega 
con rara maestria l’arte del nar-
rare e del fare film, l’utilizzo del 
linguaggio filmico e dei segni cine-
matografici.
La scena si apre in un cimitero 
della Repubblica immaginaria di 
Zubrowka, dove a una giovane ra-
gazza col berretto viene affidato il 
compito di innescare il meccani-
smo della narrazione aprendo un 
libro. In questo istante viene var-
cata la porta del tempo del Grand 
Budapest Hotel e assistiamo a un 
susseguirsi di piani temporali, in-
castrati l’uno nell’altro come delle 

matrioska e connotati cinemato-
graficamente dalla variazione del 
formato dello schermo. Passiamo 
in un lampo dagli anni ‘80 ai ‘60 
fino ai ‘30, accompagnati da un 
leggero senso di vertigine come 
appena scesi da una giostra di ca-
valli al luna park. E il film, in effetti, 
è proprio questo: una pluralità di 
caleidoscopi di colori che girano 
vorticosamente su loro stessi e che 
avvolgono totalmente i personag-
gi, prede del loro vortice.
La storia di Monsieur Gustave, ec-
centrico e rigorosamente profuma-
to concierge del Grand Budapest, 
amato in particolare dalle clienti 
anziane e danarose, è innanzitutto 
una narrazione di passaggio: pas-
saggio nelle stanze sgargianti o 
color pastello del fantasmagorico 
hotel (in realtà un vecchio centro 
commerciale ristrutturato per il 
film) ma anche disinvolto passag-
gio da situazioni elegantemente 
comiche a scene quasi tragiche, 
grottesche e dall’atmosfera noir. 
È difficile e oltremodo improprio, 
effettivamente, collocare il film in 
un genere preciso, intriso com’è di 
elementi di commedia, noir, dram-
ma, avventura, giallo e affresco 
storico.
Il miscuglio di colori, generi, situa-
zioni e personaggi viene però ef-
ficacemente temperato e reso più 
comprensibile dalla scelta della 

struttura narrativa, che suddivide 
il film in cinque parti distinte, in-
trodotte da diversi cartelli multico-
lori. Ma questi sono solo una parte 
della moltitudine di segni grafici 
disseminati nell’opera. Il regista 
sembra voler aggrapparsi a queste 
ancore testuali per dare una certa 
fissità a un film dove il passaggio 
e la velocità la fanno da padroni. 
Ecco che allora in corrispondenza 
di ogni elemento architettonico, 
troviamo la sua scritta diegetica 
di accompagnamento: funicular, 
press, Mendl’s, Grand Budapest.
Il cast è estremamente ricco e 
variegato. Oltre a Owen Wilson, 
Adrien Brody, Jason Schwartzman 
che seguono ormai il regista come 
una famiglia, non mancano le new 
entry come il giovane Tony Revolori 
(alla sua prima interpretazione) nei 
panni del garzoncello Zero, compa-
gno fidato di Monsieur Gustave e 
che si scoprirà essere personaggio 
chiave dell’intera vicenda.
Vincitore di diversi premi fra cui il 
Gran Premio della Giuria al David 
di Donatello come Miglior Opera 
Straniera e l’Orso d’Argento a Ber-
lino, il film è un’altra grandissima 
prova di quell’artigiano del cinema 
che è Wes Anderson, da gustare 
dall’inizio alla fine come un preli-
bato dolcetto.

Carolina Zimara

Regia, Sceneggiatura: Wes Anderson. 
Montaggio: Barney Pilling. Fotografia: 
Robert D. Yeoman. Musica: Alexandre De-
splat. Interpreti: Ralph Fiennes, Bill Mur-
ray, Saoirse Ronan, Tony Revolori, Jude 
Law, Owen Wilson, Tilda Swinton, Willem 
Dafoe, F. Murray Abraham, Adrien Brody, 
Léa Seydoux, Edward Norton, Harvey Kei-
tel, Tom Wilkinson, Bob Balaban, Florian 
Lukas, Mathieu Amalric, Jeff Goldblum, 
Jason Schwartzman. Produzione: Ameri-
can Empirical Pictures, Indian Paintbrush, 
Scott Rudin Productions. Distribuzione: 
20th Century Fox. Paese: USA. Anno: 
2014. Durata: 99 minuti.

GRAND BUDAPEST HOTEL
( T h e  G r a n d  B u d a p e s t  H o t e l )
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Hungry Hearts, di Saverio Costan-
zo, tratto dal romanzo Il bambino 
indaco, è incentrato sulla storia di 
una giovane coppia. Mina e Jude si 
conoscono per un’assurda casua-
lità, si innamorano, si sposano e 
vivono un’appassionata relazione. 
Mina poco dopo rimane acciden-
talmente incinta e dà alla luce un 
figlio.
I due si amano, sembrano autosuf-
ficienti, autonomi dal mondo, pro-
tagonisti di un amore puro e im-
macolato. Ad un certo punto, però, 
qualcosa si spezza: una chiromante 
predice a Mina che il suo bambino 
sarà “speciale” e dovrà essere pro-
tetto dal mondo circostante.
Quella tendenza a chiudersi al 
mondo esterno si radicalizza allo-

ra, da parte di Mina nei confronti 
del figlio: dieta vegana, ortaggi 
coltivati in casa, limitazione delle 
uscite. Se, sulle prime, Jude asse-
conda i comportamenti di Mina, 
si rende però progressivamente 
conto dell’instabilità della moglie 
e, conseguentemente, dei pericoli 
per la salute del proprio figlio.
Il film possiede due anime, che si 
rimandano continuamente: da un 
lato c’è l’amore, la tenerezza e la 
perseveranza – Jude con Mina, Mina 
con il bambino, Jude con il bambi-
no – sottolineati dalle musiche di 
Nicola Piovani, dall’altro, come 
contrappunto, il tema dell’osses-
sione e della claustrofobia, che as-
sume dimensioni crescenti nel cor-
so della vicenda. Costanzo mischia 
intelligentemente i generi, passan-
do senza soluzione di continuità 
dalla commedia romantica al thril-
ler, dal dramma all’horror. Notevo-
le, in questo senso, il linguaggio 
registico che sottolinea, attraverso 
l’uso deformante dei grandangoli, 
la discesa agli inferi della storia, 
il suo degradarsi nell’abisso della 
follia.
È poi interessante il registro gene-
rale dell’ambiguità nel quale Co-
stanzo immerge la propria opera: 
la lettura ragionevole, che affida 
la follia esclusivamente a Mina, è 
ogni volta levigata dal tarlo di un 
dubbio, nei confronti sia di Jude, 
incapace di scegliere, sia di sua 

madre, sempre più invadente. Ri-
prendendo il Polanski di Rosema-
ry’s baby, Costanzo mantiene vivi 
i dubbi lungo tutto l’arco del rac-
conto, ingenerando nello spettato-
re un senso di suspense e angoscia 
che nemmeno il finale sembra ri-
solvere del tutto.
Hungry Hearts non è un film criti-
co nei confronti del mondo vegan, 
come molti hanno incautamente 
sottolineato; è piuttosto un saggio 
sulla vita di coppia e sull’impreve-
dibilità delle dinamiche familiari. 
Costanzo ci mostra come lo spettro 
della follia abiti fin nel profondo 
l’apparente innocenza della vita 
quotidiana. Come molti fatti del-
la cronaca recente dimostrano, è 
proprio all’interno dell’intimità 
familiare che può a volte emer-
gere il rimosso di un’intera civiltà 
occidentale, capace di trasformare 
la cura in possesso, la tenerezza in 
ossessione, l’amore in strategia di 
potere. Hungry Hearts si inserisce 
così nell’onda lunga di un’anna-
ta cinematografica potentemente 
imperniata sugli insalubri rapporti 
tra marito e moglie, da Gone Girl a 
Big Eyes, passando per Viviane: ci 
dimostra che, per raccontare qual-
cosa del mondo di oggi, la vita di 
coppia, con i suoi inquietanti enig-
mi, si presenta ancora una volta 
come un’imprescindibile chiave di 
lettura.

Giulio Piatti

Regia, Sceneggiatura: Saverio Costanzo. 
Fotografia: Fabio Cianchetti. Interpreti: 
Adam Driver, Alba Rohrwacher, Roberta 
Maxwell, Jake Weber, David Aaron Ba-
ker, Victoria Cartagena, Toshiko Oniza-
wa, Dennis Rees. Produzione: Wildside 
Media, Rai Cinema, Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali. Distribuzione: 01 
Distribution. Paese: Italia. Anno: 2014. 
Durata: 90 minuti.

HUNGRY HEARTS
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Regia: Rithy Panh. Sceneggiatura: 
Rithy Panh, Christophe Bataille. 
Musica: Marc Marder. Effetti specia-
li: Narin Saobora. Interpreti: Randal 
Douc, Jean-Baptiste Phou. Distribu-
zione: Movies Inspired. Paese: Cam-
bogia, Francia. Anno: 2013. Durata: 
92 minuti

Prix “Un certain regard” au Festival 
de Cannes 2013 et nommé pour le 
meilleur film en langue étrangère 
aux Oscars 2014, L’image man-
quante fait revivre le génocide 
perpétré par les Khmers rouges. 
Rithy Panh a recherché en vain 
dans les archives les vieux docu-
ments, dans la campagne cam-
bodgienne l’image perdue de son 
enfance et de sa famille détruite. 
Une image nous incite à réfléchir, 
à méditer, elle écrit l’histoire et 
donc le réalisateur nous la pro-
pose avec une quête que seul 
le cinéma nous permet d’entre-
prendre.
Rithy Panh, jeune cambodgien 
de 13 ans, voit disparaître la plus 
grande partie des siens et survit 

en côtoyant quotidiennement la 
mort et l’horreur dans des camps 
de travail. Il vit avec ces affreux 
souvenirs, mais tout de même il 
rappelle la douceur de la maison 
familiale à Phnom Penh et sa bon-
heur tranquille.
L’évocation devient trop brû-
lante et alors le cinéaste ressent 
le désir de le représenter à sa 
manière. Contrepoint des images 
de propagande filmées par le 
régime, il modèle avec ses mains 
son peuple cambodgien: des per-
sonnages faits avec de la terre 
et de l’eau, en terre cuite, peints 
avec minutie. Ces petites poupées 
d’argile, animées d’une étonnante 
humanité, restituent toute l’inhu-
manité des quatre années de ter-
reur khmère rouge. Rithy Panh fa-
brique son père avec un costume 
blanc et une cravate sombre. Dans 
ce documentaire poignant tout en 
sobriété, pour la première fois, 
le cinéaste narrateur raconte son 
histoire au passé et à la première 
personne du singulier parce que 
la haine doit être remplacée par la 
mémoire.
Une émotion puissante et tou-
jours contenue demeure indicible 
par ces images: les souffrances 
vécues jour après jour, la douleur 

du survivant, l’amour pour ceux 
qu’on a perdus. Comme dans cha-
cun de ses films, Rithy Panh met 
en avant l’importance pour le 
peuple cambodgien de reprendre 
en possession son identité et ses 
racines.
L’image manquante est profon-
dément enfouie dans la mémoire 
de l’auteur et elle réapparait par 
sa parole. Cette représentation 
absente reflète une population 
meurtrie par le despotisme san-
guinaire d’un régime qui entend 
purifier le pays d’une civilisation 
urbaine et bourgeoise. Une épura-
tion par la misère qui va se trans-
former en véritable génocide.
Pour ne pas oublier, le cinéaste 
fige le souvenir de ces êtres 
chers dans l’argile. À travers des 
petites statues, il raconte d’un 
calme émouvant le récit et com-
ment soit douloureux re-vivre ces 
années d’horreur. L’acteur Randal 
Douc donne sa voix douce aux 
personnages presque enfantins 
qui cherchent à assouplir les faits 
insoutenables et enchantent avec 
quelques beaux souvenirs de fa-
mille. Un homme qui a vu, survécu 
et acquis la capacité de raconter 
avec ses yeux.

Alexine Dayné

L’IMAGE MANQUANTE
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The Imitation Game, questa amara 
e triste storia racconta di come il 
noto matematico inglese, Alan Tu-
ring, assieme a un gruppo di altri 
esperti scrupolosamente scelti, sia 
riuscito a decriptare il codice Enig-
ma, ideato dai nazisti, per comuni-
care le loro operazioni militari in 
forma segreta.
Il film è concepito e costruito su tre 
livelli temporali diversi, ognuno 
dei quali narra i tre principali mo-
menti della vita del protagonista. 
Attraverso un meccanismo di fla-
shback in serie, la biografia di Tu-
ring si compone infatti man mano: 
partendo dalla sua fase conclusiva, 
che va dall’episodio dell’arresto 
per atti osceni fino al logorante de-
perimento psico-fisico che lo con-

durrà al suicidio, si risale indietro 
fino ad arrivare ad alcuni momenti 
emotivamente significativi della 
sua infanzia e della prima adole-
scenza. Tra questi due estremi si 
colloca ovviamente la parte più 
densa della storia: il percorso, tra-
vagliato eppure felice, attraverso il 
quale il genio mette a frutto tutto 
il suo prodigioso talento e la sua 
lucida follia visionaria per portare 
a termine non più solo un sempli-
ce incarico conferitogli dal gover-
no inglese, peraltro con non poco 
scetticismo, ma una vera missione 
intellettuale che prenderà le forme 
d’una battaglia personale contro le 
potenze della logica e dei numeri.
La particolare inclinazione che vie-
ne ad assumere questo confronto, 
rappresentato e vissuto come una 
lotta serrata e spietata con i mi-
steri della conoscenza, non fa altro 
che rivelare una volta di più, anche 
in questo caso, quello che Jung 
chiamerebbe un tipo psicologico 
ben determinato, ovvero quella 
particolare personalità comples-
sa, molto spesso tormentata e non 
priva a volte di alcune coloriture 
autistiche, tipica dei geni, che ten-
de a una sorta di lento e inesora-
bile auto annientamento. È forse 
il tema principale che emerge 
chiaramente anche in questo film: 

una specie di inconsapevole ma ir-
resistibile aspirazione al sacrificio, 
all’immolazione che erode pian 
piano l’esistenza, costringendo a 
una vita “dimezzata” – fatta sì di 
grandi tensioni intellettuali, ma 
rigida e atrofizzata di fronte alla 
realtà sociale ed emotiva – con la 
quale deve inevitabilmente fare i 
conti.
Da questo cliché del genio disa-
dattato e sempre al limite il film, a 
torto o a ragione, non si vuole di-
scostare, non ottenendo in realtà 
chissà quali mirabili effetti, ma ren-
dendolo comunque ancora efficace 
quando questo viene innestato e 
sviluppato sul tema dell’omoses-
sualità. Il percorso sentimentale-
sessuale che viene rappresentato 
risulta, proprio perché opportu-
namente tipico, allo stesso tempo 
credibile ma non scontato, sempli-
ce ma non banale, frammentario, 
forse incerto, ma profondo. In una 
parola, si potrebbe dire che il tutto 
è indiscutibilmente “inglese”, non 
solo l’ambientazione e la storia, 
ma anche la regia sembra essersi 
appropriata di quest’insieme di 
compostezza, cinismo, di sobrietà 
ottusa e meschina che raffigura a 
tutto tondo il mondo e l’esperien-
za di un grande uomo, inglese.

Enrico Zimara

Regia: Morten Tyldum. Sceneggiatura: 
Graham Moore. Fotografia: Óscar Faura. 
Musica: Alexandre Desplat. Montaggio: 
William Goldenberg. Interpreti: Benedict 
Cumberbatch, Keira Knightley, Charles 
Dance, Matthew Goode, Mark Strong, 
Rory Kinnear, Tuppence Middleton, Al-
len Leech, Steven Waddington, Tom 
Goodman-Hill, Matthew Beard, James 
Northcote. Produzione: Black Bear Pic-
tures, Bristol Automotive. Distribuzione: 
Videa. Paese: USA. Anno: 2014. Durata: 
114 minuti.

THE IMITATION GAME
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Regia: Clint Eastwood. Sceneggia-
tura: Marshall Brickman, Rick Elice. 
Fotografia: Tom Stern. Montaggio: 
Joel Cox, Gary Roach. Interpreti: Vin-
cent Piazza, John Lloyd Young, Chri-
stopher Walken, Michael Lomenda, 
Erich Bergen. Produzione: GK Film, 
Warner Bros, Malpaso Production. 
Distribuzione: Warner Bros. Paese: 
USA. Anno: 2014. Durata: 134 min.

Non si può che rimanere stupiti di 
fronte alla poliedricità di un regi-
sta come Clint Eastwood: non c’è 
genere che, negli ultimi vent’anni, 
non abbia esplorato, con risulta-
ti quasi sempre all’altezza delle 
aspettative. Con Jersey Boys, l’or-
mai ottantaquattrenne califor-
niano torna a confrontarsi, dopo 
Honkytonk Man e Bird, con il mon-
do della musica, raccontando l’a-
scesa e il declino di Frankie Valli 
e dei suoi Four Seasons, quartetto 
rock/doo-wop degli anni ’60. 
Il film, adattamento dell’omonimo 
musical, è un classico biopic: rac-
conta la storia di quattro ragazzi 
italo-americani del New Jersey 
che, oscillando tra vita di strada e 
passione per la musica, riescono a 

realizzare il loro sogno, trovando 
un'etichetta discografica e diven-
tando ricchi e famosi. 
Eastwood dissemina elegante-
mente alcuni tocchi di classe: 
sceglie di far introdurre molte se-
quenze agli stessi personaggi, che 
si rivolgono così direttamente allo 
spettatore; riprende, in digitale, 
il leggendario Brill Building, la-
sciando intravedere a ogni piano 
un diverso astro nascente del pop; 
cita se stesso ne Gli uomini della 
prateria.
Il film soffre tuttavia di una certa 
ordinarietà della messa in scena: 
il regista, fin troppo rispettoso 
dello script, non entra davvero 
nella storia. Per questo motivo, il 
film denuncia una certa prolissità: 
se in molti punti si respirano le 
atmosfere tipiche della parabola 
scorsesiana – personaggi inconte-
nibili, grandezza tragica, moralità 
ambigua – mancano però trovate 
visive che accompagnino adegua-
tamente le vicende. 
Eastwood tenta tuttavia di impo-
stare un discorso sociologico, ana-
lizzando il rapporto tra contesto 
sociale e scelte individuali: se la 
band si allontana geograficamen-
te dall’ambiente criminale nel 
quale è cresciuta, tuttavia que-
sti legami risultano inestirpabili. 
Tranne Bob, il tastierista e compo-
sitore, i tre Four Seasons continua-

no a ragionare e comportarsi come 
fossero ancora dentro al “quartie-
re”, tra boss, regolamenti di conti 
e debiti. Il film sembra dirci che il 
contesto entro il quale nasciamo 
finirà inevitabilmente per condi-
zionare tutto il resto della nostra 
esistenza.
Jersey Boys mette poi in luce un’A-
merica da noi poco raccontata: 
quella dei quiz televisivi, del sot-
tobosco nazional-popolare, del-
le mega-ville e degli spettacoli 
kitsch con lustrini, mondo capace 
di produrre hit memorabili come 
“Can’t take my eyes off you”, can-
tata per la prima volta proprio 
da Frankie Valli. In questo senso 
il film si richiama esplicitamen-
te a Dietro i Candelabri, opera di 
Soderbergh dedicata a Liberace, 
pianista che si muove negli stessi 
anni e nello stesso ambiente dei 
Four Seasons, condividendone ta-
lento, eccessi, fama di ricchezze e 
successi. 
Film minore all’interno della plu-
ripremiata carriera di Eastwood, 
Jersey Boys è senza dubbio un’o-
pera piacevole che, pur senza stu-
pire dal punto di vista della messa 
in scena, lascia ampio spazio alla 
musica dei Four Seasons, gettando 
luce su una parte molto importan-
te della cultura americana con-
temporanea.

Giulio Piatti

JERSEY BOYS34
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Il film narra la storia cinica e tri-
ste di Joe, un operaio con una vita 
sregolata e tanti vizi: alcool, fumo, 
donne. Questi vizi, in passato, lo 
hanno portato a passare non pochi 
guai con la polizia, a causa anche 
di un’eterna rivalità con un suo ex 
collega che sembra non acquietarsi 
mai, producendo una escalation di 
violenza che condurrà a un tragico 
epilogo. A dare una scossa a questa 
esistenza così tormentata arriverà 
Gary, un quindicenne con un padre 
alcolista la cui aggressività ha to-
talmente compromesso qualsiasi 
rapporto con i membri della sua 
famiglia. Gary è un giovane dispe-
rato ma volenteroso e, nonostante 
tutto, ottimista. È perfettamente 
consapevole della situazione nella 

quale si è trovato costretto a vive-
re ma non ha nessuna intenzione di 
cedere davanti alle crudeli dinami-
che che la realtà gli presenta. Pro-
prio in questo momento, avviene 
infatti il fatidico incontro tra i due, 
come un inaspettato sorriso rivol-
to dal destino per regalar loro un 
momento di speranza: Joe e Gary 
dimenticano le brutture e le diffi-
coltà della vita, diventando l’uno 
l’esempio per l’altro.
Questo film, tratto dall’omonimo 
romanzo di Larry Brown, offre at-
traverso una narrazione intensa 
e impietosa, uno spaccato di quel 
lato oscuro dell’America, che rara-
mente viene raccontato con così 
efficace cinismo e spregiudicatez-
za. Il punto di forza dell’opera sem-
bra stare proprio nella capacità di 
non andare mai sopra le righe e 
declinare irrimediabilmente da un 
lato nel pietismo, dall’altro in un 
nichilismo grottesco e di maniera. 
La barra registica rimane sempre 
ben salda nell’intento non retorico 
della rappresentazione: una gene-
rica critica sociale viene tenuta a 
debita distanza («…alla fine ti ri-
trovi nel cesso» dice Joe, lasciando 
intendere che il baratro nel quale 
si cade lo abbiamo costruito con le 
nostre mani e non è frutto esclu-
sivo delle perversioni della civiltà 
occidentale). Il filo della conduzio-
ne degli eventi pare trarre origine  

da una sorta di fatale necessità, 
che i vari protagonisti della vicen-
da – un po’ come i personaggi della 
tragedia classica – non possono far 
altro che accettare forzatamente. 
Questo meccanismo si rivela nel 
modo attraverso il quale vengono 
concepiti e disposti narrativamen-
te i momenti di incontro/scontro 
tra Joe, il suo avversario, Gary e 
suo padre. Essi formano una rete di 
relazioni incrociate caratterizzate 
dalle reciproche inconsapevolezze 
su ciò che l’altro ha fatto e detto 
nell’incontro precedente, e sulle 
conseguenze nefaste che questo 
può avere nell’incontro successivo. 
Solo noi spettatori siamo a cono-
scenza dell’intreccio drammatico 
che viene poco a poco a instaurarsi, 
e che porta a una specie di vendetta 
collettiva finale. Questa complessa 
struttura sembra un po’ richiamare 
l’andamento della vicenda edipica: 
come Edipo non conosce l’identità 
dell’uomo che incontra e poi ucci-
de così per esempio Gary ignora 
chi sia l’individuo a cui chiede un 
passaggio e da cui deve invece di-
fendersi, mentre lo spettatore, ne è 
da subito consapevole.
Per Edipo re, così come per il film, 
non serve la logica del mistero e 
della suspense, ma quella ben più 
solenne del riconoscimento: que-
sto fa di Joe una piccola tragedia 
contemporanea.

Enrico Zimara

Regia: David Gordon Green. Sceneggia-
tura: Gary Hawkins. Montaggio: Colin 
Patton. Fotografia: Tim Orr. Musica: Jeff 
McIIwain. Interpreti: Nicolas Cage, Tye 
Sheridan, Sue Rock, Heather Kafka, Ron-
nie Gene Blevins, Adriene Mishler. Produ-
zione:  Worldview Entertainment, Dream-
bridge Films, Muskat Filmed Properties. 
Distribuzione: Movies Inspired. Paese: 
USA. Anno: 2013. Durata: 117 minuti
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Regia, Sceneggiatura: Spike Jon-
ze. Montaggio: Jeff Buchanan, Eric 
Zumbrunnen. Fotografia: Hoyte van 
Hoytema. Musica: Arcade Fire. In-
terpreti: Joaquin Phoenix, Scarlett 
Johansson, Olivia Wilde, Micaela Ra-
mazzotti, Rooney Mara, Amy Adams, 
Chris Pratt, Sam Jaeger, Portia Dou-
bleday, Matt Letscher, Samantha 
Morton. Produzione: Annapurna Pic-
tures. Distribuzione: Bim. Paese: USA. 
Anno: 2013. Durata: 126 minuti.

È possibile costruire un softwa-
re che abbia la complessità del-
la mente umana? Nell’universo 
di Lei, ultimo film di Spike Jonze, 
premiato agli Oscar e ai Golden 
Globe, sembra proprio di sì. The-
odore, uomo solo e prossimo al 
divorzio, decide di comprare un 
sistema operativo vocale. Dopo 
avergli dato una voce femminile, 
se ne innamora.
Prendendo spunto da un classico 
tema fantascientifico, il film ri-
balta le coordinate del genere: in 
primo luogo non ci mostra un av-
venire ipertecnologico, ma un fu-
turo prossimo, naturale sviluppo 
dell’oggi. L’estetica, imperniata 
sul colore rosso, non è dissimile 
da quella che troveremmo in un’o-
dierna rivista di design, con in più 

un implicito omaggio agli anni ’60, 
che passa dai pantaloni a vita alta 
al sapore decisamente vintage de-
gli oggetti tecnologici.
Il discorso impostato da Jonze è 
molto sottile: sarebbe stato sem-
plice denunciare moralisticamen-
te l’iper-tecnologizzazione del 
presente. Lei percorre invece una 
strada opposta: focalizzandosi sul 
protagonista – un dimesso Joaquin 
Phoenix – si concentra al contem-
po sull’instancabile bisogno uma-
no di relazioni. Partendo dalla fan-
tascienza si giunge così a un’uma-
nissima riflessione antropologica. 
Theodor si innamora della voce 
di Samantha – Scarlett Johansson, 
doppiata nella versione italiana 
da Micaela Ramazzotti – e, in quel 
momento, non c’è alcuna distin-
zione tra natura e artificio. Si tratta 
di un’emozione pura, non raziona-
le: ecco perché Jonze non giudica 
i comportamenti di Theodore, ma 
anzi li comprende profondamente.
Dall’altro lato, il film affronta il 
percorso più propriamente fan-
tascientifico, Samantha si plasma 
inizialmente sul carattere di The-
odore e cerca di fare quanta più 
esperienza possibile. Scopre la 
vita e da quel momento non potrà 
più farne a meno. Divora letteral-
mente la realtà. Si potrebbe dire 
che Samantha diviene umana, at-
traversa l’umanità e la consuma, 
fino a superarla. Lei riflette così sul 
confine tra umanità, pre-umanità 

e post-umanità: si presenterà ine-
vitabilmente un momento in cui 
Theodore e Samantha saranno di 
nuovo lontanissimi: chi sarà allora 
in grado di raggiungere l’altro?
Il quesito di fondo di Jonze non ri-
mane soltanto un elemento della 
sceneggiatura, ma si sposta inces-
santemente, come un veicolo invi-
sibile, tra le differenti componenti 
della messa in scena. Se la colon-
na sonora, curata dagli Arcade Fi-
re, si concentra principalmente su 
una musica elettronica minimale 
e soffusa, in linea con l’estetica 
vintage dell’intero film, la stessa 
Samantha compone e esegue bra-
ni al pianoforte: si tratta, in questo 
caso, di musica “fisica” o elettroni-
ca, naturale o artificiale?
Lei si situa in un perfetto equili-
brio tra film romantico e riflessio-
ne fantascientifica, tra emozione e 
speculazione. L’amore viene dis-
sezionato e insieme vissuto nella 
sua consistenza emotiva. Come 
per tutti i grandi film, non ci ven-
gono offerte risposte univoche: le 
relazioni, sembra dirci Jonze, sono 
assolutamente individuali. Eppu-
re, proprio a partire dall’assoluta 
singolarità della parabola di Theo-
dore e Samantha si possono legge-
re, in controluce, tutte le fragilità 
dell’uomo contemporaneo, insie-
me al suo inestirpabile bisogno di 
amore.

Giulio Piatti

LEI
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Regia e Sceneggiatura: Steven 
Knight. Fotografia: Haris Zambar-
loukos. Montaggio: Justine Wright. 
Interpreti: Tom Hardy, Ruth Wilson, 
Olivia Colman, Andrew Scott, Ben 
Daniels, Olivia Colman, Tom Holland, 
Bill Milner, Alice Lowe, Danny Webb, 
Lee Ross, Silas Carson. Produzione: 
IM Global, Shoebox Films. Distribu-
zione: Good Films. Paese: Gran Bre-
tagna, USA. Anno: 2013. Durata: 85 
minuti.

Questa storia dal sapore amaro 
mette in scena la tormentata e fa-
tidica notte d’un fidato e stimato 
capocantiere inglese, Ivan Locke, 
che a seguito d’una telefonata 
tanto inaspettata quanto temuta, 
decide di cambiare repentina-
mente destinazione per recarsi al 
cospetto del suo destino, incerto e 
infelice, ma ineluttabile.
Il film è la rappresentazione di 
questo complesso e faticoso per-
corso, tuttavia improvviso e ful-
mineo nei suoi rivolgimenti, nel 
concatenarsi sistematico di con-
tingenze e complicanze, che sfida-
no incessantemente la pazienza e 
l’equilibrio di questo solido uomo.
Il lento e irrimediabile disgregarsi 
della sua esistenza è raccontato, 
infatti, con la calma irritante e un 

po’ perversa che la vita sembra 
sempre adoperare quando vuole 
farsi gioco di noi. I passaggi nar-
rativi che compongono questa 
vicenda sono ostacoli cadenzati e 
proposti con sapienza attraverso 
un efficace stillicidio di emozioni 
e sentimenti, volti a comporre - 
con gradualità - lo spessore psi-
cologico dei personaggi. Quest’af-
fermazione potrebbe far incap-
pare in una semplificazione o ad-
dirittura in un errore nel giudizio 
critico dell’opera. In altre parole, 
sbaglierebbe chi volesse conno-
tare questo film attribuendogli 
l’aggettivo, peraltro ambiguo in 
sé, di psicologico. Locke in effetti 
sembra mancare, del tutto consa-
pevolmente, di quelle atmosfere - 
a volte anche decisamente banali, 
rarefatte e oniriche - che caratte-
rizzano certe produzioni su cui si 
costruisce il loro successo.
Il film mette volentieri da parte i 
logoranti sguardi introspettivi e 
i debordanti vaniloqui interiori 
(che resi in maniera filmica cor-
rono a volte il rischio di asso-
migliare più a un erroneo fermo 
immagine). Un realismo schietto, 
a tratti anche impietoso, fa da 
modulatore alla narrazione, limi-

tandosi a registrare quasi come un 
sismografo, l’andamento emotivo 
del protagonista e di chi parla con 
lui. Con un crescendo regolare e 
composto, sebbene non arrivi mai 
al proprio acme e non superi il 
punto di non ritorno (che verreb-
be anche a coincidere con il ritor-
no alla vecchia strada di casa), il 
personaggio si trova impedito e 
schiacciato dal peso opprimente 
della cruda realtà che l’ha costret-
to su quella macchina, verso quel-
la destinazione. 
Tutto questo magistrale equilibrio 
sembra però rivelare il suo limite 
intrinseco nel finale: il realismo 
non basta più a se stesso, i suoi 
meccanismi gli si ritorcono fatal-
mente contro, creando un effetto 
persino più crudo e deludente 
della realtà stessa. Lo spazio e il 
vuoto lasciati risultano troppo va-
sti per essere colmati e apprezza-
ti dall’occhio interpretante dello 
spettatore, che non comprende 
fino in fondo quest’epilogo affret-
tato. Una fine  improvvisata, dove 
tutta la densità della storia viene 
lasciata scivolare, si disfa in un 
istante, sulla vitrea superficie del 
caso.

Enrico Zimara

LOCKE
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Regia: Joshua Oppenheimer. Pro-
duzione: Final Cut for Real. Distri-
buzione: I Wonder Pictures. Paese: 
Danimarca. Anno: 2014. Durata: 90 
minuti

Se Joshua Oppenheimer, in The 
Act of Killing, aveva raccontato la 
raggelante distanza e la mostruo-
sa soddisfazione di coloro che 
avevano ucciso barbaramente un 
milione di vite umane alla fine de-
gli anni sessanta in Indonesia, in 
The Look of Silence ribalta il punto 
di vista, e assume quello di Adi, un 
oculista il cui fratello fu assassi-
nato dagli squadroni della morte 
prima della sua nascita. Ferito dal 
passato e dal presente, Adi si con-
fronta con i carnefici senza cercare 
vendetta, ma tentando di ottenere 
anche solo un’ombra di pentimen-
to o assunzione di responsabilità. 
Lo sguardo di quest’uomo si tra-
sforma nel nostro volto che cerca 
di urlare il dolore, ma rimane sgo-
mento e ammutolito. Uno sguardo 

silenzioso, ma non per questo in-
capace di comunicare. Nella men-
te degli spettatori rimangono im-
pressi i corpi e gli animi che por-
tano su di sé i segni del passaggio 
della storia, della vita, della morte 
e che sono memoria viva eppure 
immota, immagine di quello che 
non si vede.
Qui il tema è radicalmente diver-
so da quello di The Act of Killing: 
non c’è più il rapporto tra senso di 
colpa represso e rievocazione del-
la memoria attraverso la finzione, 
ma vi è responsabilità e rimozio-
ne della memoria. Come dice il 
titolo, i protagonisti sono i silenzi 
che si stabiliscono tra i due inter-
locutori: quello che si incontra più 
spesso è un muro perché nessuno 
vuole assumersi le responsabilità. 
Rispetto al dinamismo furioso del 
film precedente, The Look of Silen-
ce rivela atmosfere rarefatte e ras-
segnazione disperata. 
Adi è cresciuto come la “seconda 
scelta” di una famiglia di soprav-
vissuti e ha bisogno di incontrare 
gli assassini del fratello per po-
terli perdonare. Egli aiuta gli altri 
a mettere a fuoco, esattamente 
come il documentarista perfe-
ziona la nostra visione e ci infor-
ma. Oppenheimer è intimamente 
coinvolto con quanto ripreso, si 
dimostra parte in causa rispetto 
a quanto rappresentato, rivela la 

propria partecipazione fisica (e 
quindi la diretta esposizione al 
rischio), piuttosto che inverare la 
bugiarda idea di oggettività do-
cumentale. The Look of Silence è 
cinema della realtà nel diventa-
re testimonianza della Storia e 
un’inchiesta pericolosa perché 
oggi i responsabili sono ancora al 
potere.
Oppenheimer utilizza una cine-
presa fissa sui volti e una foto-
grafia dalle luci morbide che per-
mette di evidenziare bene i colori 
caldi. Seppur il film si dimostri 
un’opera così profonda e umana, 
l’impianto risulta più convenzio-
nale rispetto al lavoro precedente 
e, a volte, le scene di “vita fami-
liare” appesantiscono l’insieme in 
modo non sempre appropriato.
Tutto il film, già dal titolo e dalla 
sequenza iniziale, parla di sguar-
do e si presenta come una rifles-
sione sull’atto di mettere a fuoco 
e sulla relazione visiva. Si tratta 
di trovare il giusto diaframma, at-
traverso il quale poter focalizzare 
il reale, riuscire a vedere e far ve-
dere in profondità, per prendere 
consapevolezza della propria po-
sizione, e quindi del proprio coin-
volgimento, col mondo attorno e 
con ciò che ha reso possibile il suo 
manifestarsi.

Alexine Dayné

THE LOOK OF SILENCE
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Fin dalle primissime battute del 
film, ci rendiamo immediatamen-
te conto che quello che ci verrà 
richiesto non sarà solo la visione 
di un’opera cinematografica bensì 
una vera e propria immersione in 
un mondo “altro”, fatto di magia, 
d’amore e di illusione, temi peral-
tro da sempre carissimi al quasi ot-
tantenne regista Woody Allen.
La scena si apre al Berliner Thea-
ter negli anni venti, dove assistia-
mo ad uno spettacolo del famoso 
mago cinese Wei Ling Soo, inter-
pretato con sofisticata ironia da 
Colin Firth. Con estrema maestria 
registica e grazie soprattutto al 
contributo della straordinaria fo-
tografia di Darius Khondji, Allen ci 
trasforma – in un attimo – da spet-

tatori cinematografici in pubblico 
teatrale berlinese che, incredulo, 
assiste alle prodezze dell’abile 
mago dalla sparizione di un elefan-
te sul palcoscenico al teletraspor-
to umano. Veniamo così introdotti 
con garbo in un mondo di magiche 
illusioni, messo in parallelo dal re-
gista con un altro universo magico 
per eccellenza che è quello del ci-
nema, proseguendo sulla riflessio-
ne meta-cinematografica, spesso 
centrale in molte sue opere.
La contrapposizione tra “vita reale” 
e “vita illusoria” permane in tutto 
il film e ne è il tema centrale. Wei 
Ling Soo viene infatti ingaggiato 
da un amico mago per smaschera-
re una presunta medium, interpre-
tata dalla luminosa Emma Stone. 
Le illusioni che si susseguono sul-
lo schermo sono le immagini del 
colorato e surreale paesaggio del 
Sud della Francia, dei vecchi giochi 
di prestigio, della fiabesca ambien-
tazione dell’osservatorio astrono-
mico, dell’aria opaca dei tempo-
rali estivi e delle note di jazz che 
aleggiano ripetutamente nell’aria. 
Ma soprattutto il tema del sopran-
naturale corrisponde al tema amo-
roso perché il film è innanzitutto 
un film d’amore, una “comédie au 
champagne” in piena regola, dove 
lui e lei si conoscono, si detestano 

e poi finiscono col capitolare l’uno 
nelle braccia dell’altro.
Accolta tiepidamente dalla criti-
ca e considerato un’opera minore 
nella vastissima filmografia del 
regista (come peraltro tutti i film 
appartenenti al filone magico, da 
La maledizione dello scorpione di 
Giada a Scoop), la pellicola ha però 
quell’ormai classico, inconfondibi-
le sapore alleniano che ritroveran-
no con piacere i vecchi come i nuo-
vi ammiratori. Perché quello che 
Woody Allen sembra volerci dire è 
che il suo lavoro è un unico grande 
film, con le ormai solite citazioni 
e autocitazioni, i cast affollatissi-
mi sempre in ordine alfabetico, gli 
standard jazz e il lettering bianco 
su fondo nero dei titoli di testa 
che è forse proprio quello che lo 
spettatore si aspetta da lui e che, 
anno dopo anno, vuole puntual-
mente vedere e assaporare. D’altra 
parte, l’artista stesso ha dichiarato 
che non fa film per aspirare alla 
perfezione o per darsi delle rispo-
ste, ma anzi per continuare a porsi 
delle domande, per tenersi occu-
pato, per sopravvivere; egli fa film 
perché se no ne morirebbe. E a noi 
non resta che ringraziare e andare 
a vedere il suo ultimo film.

Carolina Zimara

Regia, Sceneggiatura: Woody Allen. Foto-
grafia: Darius Khondji. Montaggio: Alisa 
Lepselter. Interpreti: Emma Stone, Colin 
Firth, Marcia Gay Harden, Hamish Lin-
klater, Jacki Weaver, Eileen Atkins, Erica 
Leerhsen, Simon McBurney, Jeremy Sha-
mos, Kenneth Edelson. Produzione: Per-
dido Productions. Distribuzione: Warner 
Bros. Italia. Paese: USA. Anno: 2014. Du-
rata: 98 minuti.

MAGIC IN THE MOONLIGHT
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Regia: David Cronenberg. Sceneg-
giatura: Bruce Wagner. Fotografia: 
Peter Suschitzky. Montaggio: Ronald 
Sanders. Interpreti: Julianne Moore, 
Mia Wasikowska, John Cusack, Ro-
bert Pattinson, Olivia Williams. Pro-
duzione: Prospero Pictures, Sentient 
Entertainment, SBS Productions, 
Integral film. Distribuzione: Adler 
Entertainment. Paese: Canada/USA. 
Anno: 2014. Durata: 111 min.

Agatha, una ragazza dal passato 
turbolento, decide di trasferirsi a 
Los Angeles alla ricerca di fortuna 
e affermazione. Grazie a una cono-
scenza influente riesce a farsi as-
sumere come assistente da un'at-
trice dalla carriera non particolar-
mente brillante, ossessionata dal 
ricordo ingombrante della fama 
della madre, anche lei attrice. L'in-
gresso in questo mondo la mette 
a contatto con una realtà dagli 
aspetti torbidi, a cui lei stessa non 
è per nulla estranea: tredicenni 
enfants prodiges del cinema già 
psichicamente compromessi dalla 
droga, psicoterapeuti imbrigliati 
in tensioni mistiche e profetiche, 
madri totalmente succubi delle 
nevrosi dei figli e agenti di spet-
tacolo gretti e anodini, rigorosa-

mente ebrei.
Maps to the stars è in fondo essen-
zialmente questo: una singolare 
cartografia la cui superficie di ri-
ferimento non si esplica in zone 
e aree geografiche, ma per punti 
mentali; paure, angosce e ricordi 
si sostituiscono a golfi, insenature 
e fiumi, rappresentati in modo tale 
da lasciare intravedere persino il 
loro agitato movimento tellurico. 
Questa corrispondenza tra la vo-
lontà di raccontare le profondità 
della psiche umana e l'esigenza di 
farlo attraverso una persistente e 
cruda materializzazione emerge 
anche qui come la vera cifra sti-
listica di Cronenberg, regista da 
sempre affamato di fisicità e cor-
poreità, da sempre attento - anche 
se qui forse in maniera meno effi-
cace - a mostrare e manipolare, di-
slocandole e feticizzandole, le os-
sessioni e le labilità della mente, 
fissate attraverso l'esplorazione 
anatomica, in film come Videodro-
me o La Mosca, oppure ridotte allo 
stato di semplice cosa, nel rigido e 
quasi asettico realismo di alcune 
scene di film successivi, compreso 
Maps to the stars.
L’interesse di Cronenberg per 
la psicoanalisi è divenuto ormai 
un elemento strutturale dei suoi 
film, a partire da quella sorta di 
ricostruzione storica che sembra-

va essere A dangerous method. In 
Maps to the stars Cronenberg si 
posiziona direttamente sul pun-
to centrale a partire dal quale si 
costruisce tutta la vicenda edipi-
ca: l’incesto. Quella che ci viene 
proposta è in ultima istanza una 
variopinta panoramica - una map-
patura appunto - di quello specifi-
co lato oscuro che giace nelle pro-
fondità di ognuno, ma che è sem-
pre pronto a ripresentarsi, in tutta 
la sua potenza ancestrale, sulla 
scena del mondo di oggi, disin-
cantato e post-emotivo. L’incesto 
si presenta quindi dapprima sotto 
le forme di una semplice e neutra 
idea per una sceneggiatura, poi 
nella scoperta tardiva e dramma-
tica d’averlo vissuto, in seguito 
come offuscato da stratificazioni 
simboliche ed eluso da sublima-
zioni artistiche e infine ricercato 
esplicitamente come atto catarti-
co primigenio.
In questo quadro a tinte fosche, 
desolato e mortifero, Cronenberg 
conserva però anche uno spazio 
per la speranza, rappresentato da 
quell’anelito di libertà a cui i per-
sonaggi in sequenza inneggiano, 
recitando come un mantra gli ul-
timi versi di una famosa poesia di 
Paul Eluard.

Enrico Zimara

MAPS TO THE STARS40
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La peste incombe sulla città mie-
tendo impietosamente vittime su 
vittime. Un gruppo di dieci ragazzi, 
sette femmine e tre maschi, deci-
de di fuggire dalla minaccia della 
morte rifugiandosi in una villa ab-
bandonata, incastonata nel verde 
delle colline toscane. Immersi in 
questa nuova realtà ovattata e spa-
esante, cominciano a costruirsi una 
diversa, particolare, quotidianità 
che assume le sembianze e i rit-
mi d’una vera e propria vita in co-
munità; a scandire i vari momenti 
di queste giornate sono i racconti 
che, a turno, i giovani iniziano a 
raccontarsi: sono storie di morte 
e d’amore, tragiche e comiche a 
un tempo, che a volte assumono 
persino i toni pedagogici della pa-

rabola, che vogliono divertire e di-
strarre da un lato, ma che dall’altro 
fanno riflettere e forse addirittura 
sperare.
Ecco prendere in questo modo 
l’avvio del racconto vero e proprio, 
tanto nel libro quanto in questa 
nuova versione cinematografica 
dei fratelli Taviani, dopo un pre-
ambolo che, di nuovo, tanto nel 
libro quanto nel film, ha funzione 
esclusivamente introduttiva, la 
cui natura infatti incide particolar-
mente sulla versione filmica, che si 
presenta in questa parte piuttosto 
insipida e ridondante, complice 
probabilmente l’irrigidita interpre-
tazione dei novellatori, affidata a 
giovani attori esordienti di accade-
mia.
Di tutt’altro genere e stile si pre-
senta invece la parte che mette 
in scena le varie storie narrate; 
il merito di questo salto qualita-
tivo, anche in questo caso, non è 
certo delle doti interpretative dei 
protagonisti, volti noti del cinema 
italiano contemporaneo, il cui me-
glio che si può dire è che la loro sia 
un’interpretazione senza infamia e 
senza lode, meno artefatta rispetto 
a quella dei loro inesperti colleghi, 
ma comunque poco convincente. 
Se non sono gli attori, a fare la dif-
ferenza e a risollevare la pellicola 
sono ovviamente i due registi che, 

con le loro mani sapienti, costrui-
scono un grande affresco, dai toni 
vivaci e sensuali, sulla passione e 
sull’amore.
Attraverso coreografie piene di po-
tenza figurativa, costumi colorati e 
scelti con cura e uno stile pittorico 
elegante e geometrico, i Taviani 
vogliono dare una dimostrazio-
ne palmare di quanta importanza 
e potere possono ancora avere 
la bellezza e l’immaginazione, la 
fantasia e, la maraviglia (di matri-
ce mariniana, significativamente 
rievocata nel titolo) per un mondo 
opaco e ingrigito che grazie all’arte 
si potrebbe riscattare e ricolorare. 
Questo Boccaccio diventa allora 
una sorta di grande operazione di 
rinnovamento e rinascita, una nuo-
va metafora con all’origine sempre 
la stessa idea dell’arte come stru-
mento di lotta per superare le con-
traddizioni della vita. Tutto questo 
riesce ai fratelli Taviani? Il pubbli-
co riesce, ad accedere a questa par-
ticolare chiave di lettura? Purtrop-
po la risposta che sembra più ade-
guata è quello d’un timido “forse”: 
perché dopo gli entusiasmi vissuti 
nelle novelle, la peste è passata e 
i ragazzi, decisi a ritornare in città, 
si spendono in un balletto di con-
gedo, che provoca un effetto più 
grottesco che poetico.

Enrico Zimara

Regia, Sceneggiatura: Paolo Taviani, Vit-
torio Taviani. Fotografia: Simone Zam-
pagni. Montaggio: Roberto Perpignani. 
Musica: Giuliano Taviani, Carmelo Travia. 
Interpreti: Kasia Smutniak, Riccardo Sca-
marcio, Jasmine Trinca, Vittoria Pucci-
ni, Rosabell Laurenti Sellers, Kim Rossi 
Stuart, Carolina Crescentini, Paola Cor-
tellesi, Flavio Parenti, Michele Riondino, 
Miriam Dalmazio, Lello Arena, Eugenia 
Costantini, Fabrizio Falco, Ilaria Giachi, 
Josafat Vagni, Niccolò Calvagna. Produ-
zione: Stemal Entertainment, Cinemaun-
dici, Rai Cinema. Distribuzione: Teodora 
Film. Paese: Italia, Francia. Anno: 2015. 
Durata: 120 minuti.
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Amir e Sara, giovane coppia di ira-
niani, stanno per partire per un lun-
go viaggio di tre anni in Australia, 
a Melbourne, per motivi di studio. 
Li cogliamo, durante l’improvvisa 
intrusione nel loro appartamento 
della ragazza addetta alla compila-
zione del censimento, intenti nella 
preparazione delle valigie e nello 
sbrigare le ultime formalità buro-
cratiche per la partenza. Gli animi 
di entrambi sono tesi e inquieti, 
ma decisi e ansiosi per la nuova 
vita che si costruiranno. Questo 
clima di controllata ma palpabile 
attesa subisce però un’improvvisa 
variazione: una porta sbattuta dal 
vento e un vetro rotto danno l’av-
vio, come passaggio da una sorta 
di punto di non ritorno, a una pa-

rentesi drammatica incontrolla-
bile, che si presenta all’inizio con 
quella calma e paradossale discre-
zione tipica delle cose inspiegabili, 
ma che presto si insinua impetuosa 
e logorante nella vita dei due pro-
tagonisti fino quasi a sconvolgerla 
irrimediabilmente. La figlia neo-
nata di un loro vicino di casa, a cui 
stavano badando per qualche ora 
su richiesta della baby sitter, non 
si sveglia al rumore dei vetri rotti, 
né risponde ai ripetuti richiami di 
Amir…
Di Melbourne, opera prima del 
regista Nima Javidi, è stato detto 
molto correttamente da qualche 
critico che sarebbe piaciuto molto 
ad Hitchcock. In effetti, in alcuni 
momenti sembra proprio di rive-
dere all’opera la sapienza e l’in-
ventiva registica del grande mae-
stro della suspense. La creazione 
pressoché perfetta di questo clima 
di tensione crescente e a mano a 
mano sempre più insopportabile, a 
ogni momento prossimo a una de-
flagrazione che non arriverà mai, 
ricorda da un lato quel magistrale 
gioco di sospensioni rappresen-
tato in Nodo alla gola, dall’altro 
ripropone, anche se con meno effi-
cacia, l’affascinante controllo emo-
tivo di Ingrid Bergman e Cary Grant 
in Notorious.

Il meccanismo funziona, Javidi è un 
buon allievo e fortunatamente non 
un mero imitatore: infatti, il film 
non manca di originalità e d’au-
tonomia e sembra stare in piedi 
con le proprie gambe. Se il modo 
in cui è girato è indiscutibilmente 
hitchcockiano, lo stesso non si può 
dire per il tipo di storia che raccon-
ta. Se infatti a esso mancano quelle 
dosi di umorismo macabro e di sot-
tile spirito dissacratore tipici del 
regista inglese, ricercato è invece 
il tentativo di dare più spessore a 
tutta quella vasta gamma di sfu-
mature che costituiscono in qual-
che modo la dimensione sociale 
della vicenda, mettendo in scena 
quelle piccole, artificiose premure 
e quelle rigide formalità che van-
no ben oltre il rispetto e l’educa-
zione e che qui sembra possano 
portare persino a impedire che una 
verità, per quanto atroce, venga 
confessata. Se questo costituisca 
un pregio o un difetto del film, il 
regista non sembra ci permetta di 
stabilirlo con sicurezza, vero è però 
che, in alcuni momenti, si rischia di 
pensare che più che un’incapacità 
emotiva derivata da un forte senso 
di colpa sia in realtà nient’altro che 
un estremo eccesso di zelo la causa 
del silenzio un po’ folle di Amir.

Enrico Zimara

Regia: Nima Javidi. Sceneggiatura, Foto-
grafia: Hooman Behmanesh. Montaggio: 
Sepideh Adolvahab. Musica: Hamed Sa-
bet. Interpreti: Payman Maadi, Negar Ja-
vaherian, Mani Haghighi, Shirin Yazdan-
bakhsh, Elham Korda, Roshanak Gerami. 
Distribuzione: Microcinema. Paese: Iran. 
Anno: 2014. Durata: 93 minuti.
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Regia, Sceneggiatura, Montaggio: 
Xavier Dolan. Fotografia: André Tur-
pin. Interpreti: Anne Dorval, Antoine-
Olivier Pilon, Suzanne Clément. Pro-
duzione: Nancy Grant. Distribuzione: 
Good Films. Paese: Francia, Canada. 
Anno: 2014. Durata: 104 minuti.

Amour, violence, tendresse, priva-
tions et exagérations se mêlent 
dans le dernier film du jeune réali-
sateur Xavier Dolan, Mommy, vain-
queur du prix du jury – ex aequo 
avec Jean-Luc Godard et son Adieu 
au langage – au dernier festival de 
Cannes.
Mommy nous parle du rapport 
entre Diane, jeune veuve québé-
coise et son fils adolescent, Steve, 
qui souffre d’un déficit d’attention 
et d’hyperactivité. L’esthétique 
de la pellicule est celle de la péri-
phérie: vêtements, musiques et 
gestes rappellent ce milieu, loin 
aussi bien du cœur culturel de la 
ville que des endroits naturels 
typiques du Québec. Dans la fic-
tion imaginée par Dolan, l’État a 
approuvé une loi qui permet aux 

mineurs avec problèmes psycho-
logiques, dans des cas d’urgences, 
un abri forcé dans un institut psy-
chiatrique.
C’est après une mauvaise conduite 
chez le centre auprès duquel il sé-
journait, que Diane doit reprendre 
Steve chez soi. La vie de Diane 
change drastiquement: le rapport 
avec Steve est totalisant. On passe 
de l’amour à la haine, de la ten-
dresse aux provocations sexuelles. 
On traverse, avec eux, tout le 
spectre des émotions humaines, 
qui dépasse, avec sa puissance, la 
distinction entre normal et patho-
logique. Dolan arrive à créer une 
tonalité mélodramatique qui s’at-
ténue plusieurs fois dans l’ironie: 
on éprouve de l’empathie soi pour 
la vie difficile de Diane soi pour les 
problèmes de Steve.
En reprenant une intuition déjà 
utilisée dans Lawrence Anyways, 
Dolan joue avec les formats de 
l’écran. On passe d’un cadrage très 
strict, même plus qu’un 4:3, au 
traditionnel 16:9, selon des choix 
dramatiques: la claustrophobie de 
l’incompréhension s’ouvre vers 
l’accueil de l’autre, dans une sorte 
de dialectique visuelle de la com-

munication. Intéressant est encore 
le rapport soi de Diane soi de 
Steve avec la voisine Kyla, ensei-
gnante en congé sabbatique pour 
soigner son bégaiement. Kyla est 
le seul personnage, à part Diane, 
qui réussit à entrer en communi-
cation avec Steve, en l’aidant à 
contrôler sa rage.
Très importante est l’utilisation de 
la musique pop qui accompagne 
l’histoire, de Dido à Lana Del Rey, 
des Eiffel 65 aux Oasis, des One 
Republic aux Simple Plan. Pop 
n’est pas seulement le genre de 
la musique prédominante chez 
Mommy, mais aussi la modalité 
d’utilisation des musiques et, plus 
en général, le cinéma de Dolan qui 
n’a pas honte de l’excès hyper-
dramatique ni d’un esthétique qui 
renvoie aux vidéoclips. Il est ca-
pable de prendre tout ce matériel 
«populaire» et de le transformer, 
avec une excellente capacité tech-
nique, en une vision personnelle 
de la réalité. Défiant le risque du 
kitsch, Dolan, avec Mommy, fait 
naitre un nouveau regard, tout à 
fait moderne.

Giulio Piatti

MOMMY
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Probabilmente la distribuzione 
nelle sale di questo film è dovuta 
al nuovo volto di Matthew McCo-
naughey, vincitore dell’Oscar per 
la sua interpretazione in Dallas 
Buyers Club e osannato dalla criti-
ca per la serie tv True Detective.
Abbandonate le desolate lande e 
le paludi della Louisiana, ritrovia-
mo il nostro protagonista in un al-
tro luogo simbolo dell’America ru-
rale: l’Arkansas. Il terzo film di Jeff 
Nichols è una storia di formazione 
di due ragazzini che incontrano un 
uomo misterioso durante un’esta-
te, con una missione da compiere 
in segreto. Ritroviamo l’ingenuità 
di chi ancora non si è confrontato 
con i problemi dell’età adulta, i pri-
mi amori, le illusioni, una famiglia 
che cambia intorno al ragazzino, 

che trova una via d’uscita in una 
storia parallela, prima di confron-
tarsi nuovamente con la propria 
quotidianità. Ellis e Neckbone sco-
prono su un’isola Mud, un uomo 
che cerca di sfuggire da chi lo sta 
cercando per ucciderlo; l’uomo è 
perdutamente innamorato di Juni-
per, con la quale spera di fuggire. 
I ragazzi lo aiuteranno in questa 
avventura.
L’interpretazione del giovane Tye 
Sheridan, che avevamo incontrato 
in The Tree of Life, si dimostra in 
grado di offrire al suo personaggio 
tutta la fatica che costa confron-
tarsi con un mondo di adulti che 
non è mai aderente all’immagine 
che vorrebbe dare di sé. Ellis sco-
pre il dissidio dei suoi genitori, la 
propensione a mentire di Mud, 
l’incostanza di Juniper, il passato 
del vecchio Tom e la violenza cieca 
della vendetta.
Nonostante un’eccessiva lunghez-
za e qualche sbavatura di sceneg-
giatura, adagiandosi lentamente 
sulla natura aspra del sud statu-
nitense, Jeff Nichols racconta una 
storia semplice, dal sapore inquie-
to e western, ma capace di profon-
do impatto.
L’empatia di Ellis per Mud nasce 
dalla comprensibile fascinazione 
di un non più bambino per l’adulto 
selvaggio che gli regala amicizia e 
avventura, ma anche dall’investi-

mento simbolico fatto in qualcuno 
che per amore appare disposto a 
fare di tutto. Solo la visione inno-
cente dei due bambini è in grado 
di cogliere la vera essenza del fug-
gitivo: un sognatore, un uomo che 
combatte con tutta la sua forza e 
la sua immaginazione per un lie-
to fine che è già stato scritto dal 
destino e contro cui, forse, non si 
può fare nulla. Un novello Robin-
son Crusoe, in attesa di un’ancora 
di salvezza, trova nell’amicizia dei 
due ragazzini un aiuto insperato, 
che gli dona ancora forza per lot-
tare.
Mud è un film sul legame tra i per-
sonaggi maschili, quello amicale 
così come quello paterno-filiale: 
il ragazzino con i genitori in via di 
divorzio, l’avventuriero con padre 
adottivo e infine, il papà dell’uomo 
ucciso e l’altro suo figlio, impegna-
ti entrambi in una cieca ma in fon-
do comprensibile vendetta.
Nichols utilizza splendide inqua-
drature, sia sui paesaggi che sugli 
attori, accompagnando alla narra-
zione una colonna sonora di gran-
de atmosfera. Mud è una storia d’a-
more e amicizia raccontata con un 
piglio dolente e romantico, in cui 
una barca impigliata tra i rami di 
un albero su un’isola deserta può 
divenire metafora di libertà.

Alexine Dayné

Regia, Sceneggiatura: Jeff Nichols. Mon-
taggio: Julie Monroe. Fotografia: Adam 
Stone. Musica: David Perkins. Interpreti:  
Matthew McConaughey, Reese Wither-
spoon, Michael ShAnnon, Sam Shepard, 
Sarah Paulson, Ray McKinnon, Joe Don 
Baker, Tye Sheridan. Produzione: Eve-
rest Entertainment, FilmNation Enter-
tainment. Distribuzione: Movies Inspired. 
Paese: USA. Anno: 2012. Durata: 130 mi-
nuti.
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Una nuova amica parla d’iden-
tità ed equivoci contemporanei 
ammiccando alla cinematografia 
almodovariana. Una sequenza 
piuttosto lunga segue i momenti 
salienti dell’amicizia tra Claire e 
Laura: le corse spensierate, i primi 
amori e quelli che portano le due 
donne a sposarsi con i rispettivi 
mariti. David, il marito di Laura, 
viene abbandonato dalla moglie 
morta per malattia ed è pronto a 
prendersi cura della figlia di po-
chi mesi, con l’aiuto della migliore 
amica di lei, Claire. La femminilità 
di David si esprime all’interno del-
le mura domestiche con la compli-
cità della moglie prima e dell’a-
mica Claire poi, che accompagna 

un processo di identificazione ed 
autoaffermazione doloroso, fino a 
che non si ritroveranno entrambi a 
prendersi per mano.
Nei film di Ozon, la sessualità è 
sempre centrale e quando Claire 
scopre che a David piace vestirsi 
da donna, le dinamiche virano al 
thriller di stampo hitchcockiano. 
La prima parte del film costruisce 
l’amicizia tra Claire e David e dopo 
un’iniziale ritrosia da parte della 
prima, questo rapporto cresce: da 
un lato Claire sembra manifestare 
il piacere di aver recuperato un’a-
mica, dall’altro ha paura di rimette-
re in moto pulsioni mai sopite.
Tutto è visto dalla prospettiva di 
Claire, aspetto che il regista france-
se sottolinea mostrando situazioni 
soltanto immaginate dalla donna, 
fugando ogni dubbio riguardo la 
sua vera identità. Il regista esplora 
la varietà del desiderio, privato di 
ogni super-io e ogni dover essere: 
esplorazione come affermazione e 
illustrazione di nuovi modi di affer-
mare i diritti.
Ozon continua a sviscerare i com-
portamenti sessuali di quella pic-
cola borghesia universale che è 
proprio quella di oggi. La leviga-
tezza della confezione, da rivista 
di moda e la prevedibilità della 
costruzione dominano sulla trama 
e ne tolgono un po’ la morbosità, 

rendendola patinata. Il racconto si 
fa dettaglio efficace quando scivo-
la sul volto imperfetto di Romain 
Duris: ogni movimento racconta il 
fantasma di un personaggio che at-
traverso un velo di trucco diventa 
manifesto e porta con sé sogni e 
speranze cancellando la paura del 
feroce giudizio degli altri. La regia 
di Ozon è garbata ed elegante an-
che quando si autocita (si “respira-
no” le camere d’albergo di Giovane 
e bella).
Romain Duris s’immerge nel ruolo, 
scivolando dalla tormentata donna 
al padre di famiglia con grandissi-
ma abilità, firmando la prima inter-
pretazione che paradossalmente, 
dopo una carriera di ruoli da dandy 
ed eterno adolescente, lo mostra 
uomo. Claire, interpretata da Anaïs 
Demoustier, è delicata, costante-
mente in bilico e perfetta incarna-
zione dell’ambiguità. Nonostan-
te una sceneggiatura favolesca, 
François Ozon realizza un film acu-
to, delicato e pieno di rispetto per 
la materia trattata, scegliendo uno 
stile soave e mai brutale per uno 
spettatore che si ritrova accompa-
gnato e mai trascinato a forza nel 
racconto. Una nuova amica è la sto-
ria di un percorso di consapevolez-
za messo in atto in maniera equili-
brata e vincente.

Alexine Dayné

Regia, Sceneggiatura: François Ozon. Fo-
tografia: Pascal Marti. Montaggio: Benoît 
Hillebrant. Musica: Philippe Rombi. Inter-
preti: Romain Duris, Anaïs Demoustier, 
Raphael Personnaz, Aurore Clément, 
Jean-Claude Bolle-Reddat, Isild Le Besco. 
Produzione: Mandarin Films, FOZ, Mars 
Films. Distribuzione: Officine Ubu. Paese: 
Francia. Anno: 2014. Durata: 105 minuti.

UNA NUOVA AMICA
( U n e  n o u v e l l e  a m i e )
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Regia: Abel Ferrara. Sceneggiatura: 
Abel Ferrara, Maurizio Braucci. Foto-
grafia: Stefano Falivene. Interpreti: 
Willem Dafoe, Maria de Medeiros, 
Riccardo Scamarcio, Ninetto Davo-
li, Giada Colagrande, Adriana Asti, 
Valerio Mastandrea, Tatiana Luter, 
Roberto Zibetti, Salvatore Ruocco, 
Diego Pagotto. Produzione: Capric-
ci, Urania Pictures, Tarantula, Dublin 
Films con Arte France Cinema. Distri-
buzione: Europictures, in associazio-
ne con Akai Italia Srl. Paese: Francia, 
Italia, Belgio. Anno: 2014. Durata: 
100 minuti.

Presentato al Festival di Venezia, 
Pasolini è l’ultima opera di Abel 
Ferrara, regista che da sempre at-
traversa il mondo del cinema con 
una coerenza e un rigore nelle 
scelte esclusive e impossibili da 
inquadrare.
Il regista americano sceglie questa 
volta di concentrarsi su quello che 
è forse il più grande intellettuale 
italiano del ventesimo secolo, Pier 
Paolo Pasolini. Invece di costruire 
un classico biopic, Ferrara decide 
di mostrare solo l’ultimo giorno 
di vita del poeta friulano: dal mo-
mento del risveglio accolto dall’a-
mata mamma Susanna fino alla 
morte avvenuta al lido di Ostia, la 
notte tra il primo e il due novem-
bre 1975, per mano di Pino Pelosi. 
Tra questi due momenti, osser-

viamo Pasolini intento a leggere 
il Corriere della Sera, occupato a 
ricevere l’attrice Laura Betti o a 
scrivere ad Eduardo De Filippo per 
il film – poi mai realizzato – Porno-
Teo-Kolossal.
Questa struttura fatta di attimi e 
istanti, inframmezzati peraltro da 
passaggi onirici (sequenze dell’ul-
timo romanzo Petrolio e del già 
citato film), testimonia la difficoltà 
di Ferrara nel raccontare la vita di 
Pasolini e la sua volontà di volerlo 
rappresentare nel modo più diret-
to e semplice possibile.
Oltre a ciò, Ferrara mischia le carte 
affidando a Riccardo Scamarcio la 
parte di Ninetto Davoli e proprio 
a quest’ultimo, quella di Eduardo 
De Filippo andando così a confon-
dere i piani tra vissuto reale e vis-
suto fittizio.
Innanzitutto si staglia la figura 
di Pier Paolo Pasolini, con la sua 
grandezza culturale nell’intervista 
a Furio Colombo, accoppiata alla 
sua ingenua fragilità al cospetto 
di alcuni ragazzi di borgata. E que-

sta duplicità, che ri-umanizza chi 
ormai letterariamente è stato “di-
vinizzato”, trabocca a ogni foto-
gramma grazie all’interpretazione 
di un Willem Dafoe straordinario 
nel suo indossare completamente 
i panni del poeta, regista, scrittore 
e intellettuale friulano.
Pasolini racconta poco ma fa ve-
dere tanto, a volte – come spesso 
è capitato in alcuni film di Ferrara 
– troppo. E conferma la tendenza 
dell’ultimo cinema del regista, ca-
ratterizzato da opere in qualche 
modo “non-finite” (alla Michelan-
gelo), a lavorare su film che pur 
concludendosi non trovano una 
vera fine ma risultano interrotti 
forse per la volontà del suo auto-
re di poter lasciare in mano allo 
spettatore la scelta di proseguire 
o meno con una propria personale 
chiusura (si vedano soprattutto Il 
nostro Natale e Mary).
Pasolini è un film difficile, che di-
vide e lascia numerosi dubbi stili-
stici, ma dall’innegabile potenza 
visiva ed emotiva.

Marco Mastino
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Pelo Malo significa “capello catti-
vo”, in grado cioè di tradire l’ap-
partenenza a un’etnia di pelle scu-
ra. E proprio dal padre nero Junior 
ha ereditato i capelli ricci, ma egli 
è altro rispetto a quel genitore am-
mazzato a colpi di pistola a Caracas, 
tra possenti caseggiati tutti uguali 
e degrado sociale, metropoli in cui 
ci si taglia i capelli a zero perché 
partecipi della malattia del presi-
dente Chávez. Così mentre Junior 
sogna di avere i capelli lisci, sua 
madre Marta lo punisce togliendo-
gli il nutrimento reale – si ostina a 
non preparargli le banane fritte – e 
affettivo – evita i suoi abbracci. Il 
ragazzino vive una relazione con-
flittuale con la madre poiché que-
sta si mostra ostile con lui, mentre 

adora il figlio minore. Junior però 
sente il disperato bisogno di farsi 
amare e accettare dalla donna, che 
non tollera la sua passione per la 
musica pop e la sua fissazione per 
i capelli lisci.
Il film riesce a rappresentare un 
disagio emotivo che ci disorien-
ta – siamo immersi in un scenario 
sociale e architettonico lambito 
dalla violenza sensoriale – e im-
prigiona i sogni. Mariana Rondón 
vuole semplicemente lavorare 
sulla realtà, quasi a voler ricor-
dare il Neorealismo: incredibili le 
riprese in esterni sul vicinato e il 
minuzioso lavoro sul sonoro del 
caos cittadino, intervallato con-
tinuamente da spari. Una storia 
di sentimenti messa in scena da 
un montaggio secco e da un tono 
che privilegia il grigio rispetto ai 
colori. Solo davanti allo specchio, 
Junior rivela qualcosa di sé, ma la 
madre, impegnata nella lotta per 
la sopravvivenza, non comprende 
gli atteggiamenti del figlio. In un 
crescendo di incomprensioni, il ra-
gazzino dovrà affrontare in modo 
doloroso le frustrazioni della ma-
dre, resa cieca dalla sua stessa in-
sicurezza.
Attenta a tutte le sfumature psico-
logiche e sociali, grazie a una cop-
pia di attori meravigliosamente 

partecipi, la regista venezuelana 
tratta questa vicenda familiare con 
delicatezza e insieme con dolorosa 
durezza, in modo da cogliere nel-
la privazione del tatto il nodo del 
conflitto. Dietro a questa figura 
femminile dominante, si percepi-
sce una cultura matriarcale che si 
autoalimenta della privazione del 
maschile e interessante è il nesso 
con l’adorazione per il capo supre-
mo della nazione, Chavez. Forse 
Junior è l’unico a esprimere la sua 
individualità e, per sentirsi me-
glio con se stesso, deve domare la 
sua chioma ricciuta, ma per Marta 
questo bisogno diventa l’indizio 
di una latente omosessualità che 
in lei scatena una vera e propria 
repulsione. Anche un sentimento 
naturale come l’affetto materno 
ha bisogno di essere educato per 
nascere e necessita di un contesto 
che lo aiuti a crescere. La metafora 
della testa rasata sta lì ad indicarci 
il rifiuto di ogni possibile diversità. 
Vincitore del premio per la miglior 
sceneggiatura e miglior interpre-
tazione femminile al Torino Film 
Festival, Pelo Malo è il racconto di 
un difficile rapporto madre-figlio 
nella dura realtà della periferia ve-
nezuelana, dove l’amore materno 
può essere soffocato.

Alexine Dayné

Regia, Sceneggiatura: Mariana Rondón. 
Interpreti: Samuel Lange, Samantha Ca-
stillo, Beto Benites, Nelly Ramos, Ga-
briel Guedez, Marta Estrada. Produzione: 
Sudaca Films. Distribuzione: Cineclub 
Internazionale Distribuzione. Paese: Ve-
nezuela, Germania. Anno: 2014. Durata: 
93 minuti.

PELO MALO
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Regia, Sceneggiatura: Giovanni Cio-
ni. Montaggio: Aline Hervé. Suono: 
Saverio Damiani. Produzione: Teatri 
Uniti, Zeugma Films, Les Films du 
Present, Cobra Film. Paese: Italia, 
Francia. Anno: 2013. Durata: 90 mi-
nuti.

Il mare è il punto di partenza e 
(forse) di arrivo di queste anime 
erranti che vagano e si racconta-
no come il naufrago Ulisse quando 
ritorna ad Itaca dopo molti anni. 
Con l’idea della figura mitologica 
scomparsa, dominata da mostri 
e sirene, ritornata dal regno dei 
morti senza essere riconosciuta e 
che si è s-velata, il regista costru-
isce il flusso dei vissuti dei perso-
naggi, aggiungendo e valorizzan-
do attraverso il mezzo filmico un 
modo per entrare in contatto con 
ognuno di loro.
Premiato al Festival dei Popoli, il 
documentario inquadra i volti di 
queste persone, che hanno avu-
to dipendenze dal gioco o dalla 
droga, carcerati, senza abitazione, 
in carico ai servizi di psichiatria, 
come delle fotografie di ritratto 
che vivono, parlano, camminano, 
cantano e immaginano. Ognuno 
di loro ritornerà ciclicamente nel 

viaggio di storie che il regista con-
duce insieme e per loro nel centro 
di accoglienza Ponterosso a Firen-
ze. Con una sincerità disarmante 
ma allo stesso tempo elevata, il 
regista fa vivere i loro sguardi, cer-
ca lo scambio tra se stesso – colui 
che guarda – e il personaggio, en-
tra in empatia con tutti, e alcune 
volte lo fa con delle domande giu-
ste proprio perché egli conosce 
le persone; altre volte non dice 
niente, ma si sente la presenza del 
cineasta che vede e ascolta non 
più solo l’uomo, ma anche l’attore. 
Si percepisce che il confronto si è 
nutrito del tempo, del periodo tra-
scorso a vivere e creare assieme. 
Non si dimostra interesse a docu-
mentare la vita del centro – che è 
un pretesto per iniziare il viaggio 
-, un luogo abitato soltanto da al-
beri e da foglie che gridano a ogni 
calpestio, uno spazio d’incontro 
casuale in cui si intrecciano sto-

rie segrete, na-
scoste in fondo 
all’anima per-
ché la vita che si 
costruisce ogni 
giorno con tanta 
fatica, speran-
za e con spraz-
zi di felicità è 
là fuori. Questi 

naufraghi tornano alla vita perché 
vogliono riconquistare una pace, 
troppo esile forse, ma non impos-
sibile e si offrono alla macchina da 
presa senza troppi timori, raccon-
tando il loro essere disintegrati, la 
lotta per ritrovare uno spazio di 
condivisione.
E l’autore, che non vuole interro-
gare o giudicare le loro vite per-
sonali, si ritrova a far i conti con il 
proprio vissuto; forse è anche lui 
un Odisseo che peregrina tra mo-
menti di realtà e immaginazione, 
come il suo cinema, per ritrovare 
quei segni che lo riportino a casa. 
Non si tratta solo di un documen-
tario che attesta la vita, ma anche 
di un flusso di desideri, di sogni e 
di versi epici, in forma di didasca-
lie su sfondo nero, mescolati alle 
ferite della pelle, al dolore dell’a-
nimo umano. Il cineasta lascia a 
ognuno la libertà di esprimersi, 
ma non più del tempo necessario 
a far venir fuori la luce di una ve-
rità da scoprire tra parole smozzi-
cate, sorrisi incerti, silenzi e po-
sture. Queste storie sono barlumi 
da cogliere e accarezzare quasi 
con pudore “perché l’immagine ti 
ruba l’anima”. Per Ulisse è un film 
per queste persone “invisibili”, 
ma anche un film per Cioni stesso 
e sicuramente per tutti noi.

Alexine Dayné
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«Miles tu sei… posh?». Quest’ag-
gettivo si addice decisamente di 
più al tono del film rispetto al tito-
lo originale, meno evocativo e più 
descrittivo. Posh indica una ten-
denza, un’inclinazione dell’animo, 
un capriccio d’élite, un vizio, che in 
questo caso ha tutto il diritto d’es-
sere definito capitale.
In una Oxford un po’ ingrigita, che 
sembra lontana dalle maestosità e 
dalle solennità dei tempi di John L. 
Austin o di C.S. Lewis, un gruppo di 
studenti ammessi alla prestigiosa 
università si costituisce nello stori-
co “Riot”, uno dei club accademici 
più esclusivi. Uno degli ultimi aspi-
ranti membri è il Miles a cui viene 
attribuito, in parte ingiustamente, 
l’ingombrante appellativo. Ciò che 

lo spinge a entrare in questo grup-
po non è quel sentimento di supe-
riorità e quel vago senso di darwi-
nismo sociale che costituiscono 
invece il collante degli altri affiliati 
ma una semplice euforia giovanili-
stica e ingenuamente spaccona nei 
confronti della realtà e del futuro, 
che crede di poter esprimere al 
massimo in questo ambiente d’e-
lezione. Egli, infatti, si rivelerà ben 
presto l’anello debole di questa 
catena fatta di rancore e disprez-
zo verso tutti coloro che vengono 
pregiudizialmente considerati in-
feriori.
Tutto Il film vorrebbe concentrar-
si su questa rappresentazione 
sociale, sui suoi radicamenti cul-
turali e politici, sui suoi atteggia-
menti emotivi e soprattutto sulla 
sua composita iconografia. Il tut-
to produce però un risultato non 
particolarmente convincente; l’o-
perazione sembra, infatti, non riu-
scire pienamente nel suo intento. 
La narrazione, probabilmente più 
solida e di spessore nella versione 
teatrale originaria, ne risente nel-
la sua riduzione cinematografica, 
trasmettendo allo spettatore un 
senso di frettolosità e a tratti di su-
perficialità. 
Quelli che vorrebbero essere 
esempi di dotte dispute accademi-

che e moderni simposi si riducono 
in ultima istanza a banali e somma-
rie campionature di concetti non 
approfonditi, di contrapposizioni 
ideologiche stereotipate e di re-
torici luoghi comuni. Si ha questa 
sensazione quando si assiste alla 
discussione sul piano Beveridge e 
sulla politica sociale inglese: il bre-
ve e infelice scambio di battute tra 
gli interlocutori non pare contri-
buire a rinforzare lo spessore psi-
cologico e a caratterizzare meglio 
le ragioni culturali della visione 
dei membri del gruppo, ma la ba-
nalizza facendola scadere in un’in-
genua e ridicola invettiva contro la 
“povertà”. Questo causa ciò che,  
più di tutto, del film contribuisce 
a mancare d’efficacia: non si rie-
sce fino in fondo a immedesimarsi 
con questi personaggi, sembrano 
essere troppo poco affascinanti e 
convincenti perché si possa anche 
solo per un momento essere dalla 
loro parte. Ci si vede così costretti 
a parteggiare per quel personag-
gio – non certo fondamentale – del 
proprietario di ristorante, dando in 
questo modo al film un tono pe-
dagogico stucchevole, che dubito 
potesse rientrare nelle intenzioni 
degli autori.

Enrico Zimara

Regia: Lone Scherfig. Sceneggiatura: 
Laura Wade. Montaggio: Jake Roberts. 
Fotografia: Sebastian Blenkov. Interpre-
ti: Natalie Dormer, Sam Claflin, Jessica 
Brown Findlay, Douglas Booth, Holliday 
Grainger, Max Irons, Ben Schnetzer, Jack 
Farthing, Sam Reid, Freddie Foxx, Olly 
Alexander, Michael Jibson. Produzione: 
Blueprint Pictures. Distribuzione: No-
torious Pictures. Paese: Gran Bretagna. 
Anno: 2014. Durata: 107 minuti.

POSH
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Regia: Laurent Cantet. Sceneggiatu-
ra: Leonardo Padura, Laurent Cantet. 
Montaggio: Robin Campillo. Fotogra-
fia: Diego Dussuel. Interpreti: Jorge 
Perugorría, Isabel Santos, Fernando 
Hechevarria, Néstor Jiménez. Produ-
zione: Borsalino Productions, Com-
pagnie Cinématographique, La, Ma-
neki Films. Distribuzione: Lucky Red. 
Paese: Francia. Anno: 2014. Durata: 
90 minuti.

Cantet ci vuole parlare innan-
zitutto di amicizia mettendo in 
scena, come in una pièce teatrale 
(accade tutto in un’unica unità di 
tempo e di spazio), il ritrovarsi di 
cinque amici cinquantenni su una 
terrazza a l’Avana (precisamente 
una tipica azotèa cubana, una par-
cella privata ricavata da una gran-
de terrazza condominiale). Per 
raccontarci questa storia, il regista 
utilizza un dispositivo ormai clas-
sico, da Grande Freddo: cinque per-
sonaggi, consumati dalle proprie 
pesanti storie (il pittore censurato 
dal regime, la dottoressa coi figli a 
Miami, l’ingegnere nero idealista, 
il piccolo dirigente che si arran-
gia, l’esule scrittore), trascorrono i 
giorni insieme ballando, mangian-
do, fumando ma soprattutto par-

lando del passato, rinfacciandosi 
vecchie colpe e rancori per poi, 
metterli da parte e abbracciarsi in 
nome dell’amicizia e in nome del-
la malinconia e della solitudine 
che, in modo diverso, attraversa le 
vite di tutti i protagonisti. Seppur 
il rischio di cadere in un cliché fos-
se dietro l’angolo, Cantet ha sapu-
to schivarlo, rappresentando con 
efficacia le dinamiche dei perso-
naggi e le loro connessioni emo-
tive e dirette, arrivando cioè forse 
a mostrare l’animo umano nella 
sua interezza, con quell’alternan-
za di amore-odio presente in ogni 
individuo che è forse proprio l’a-
spetto, in definitiva, che il regista 
ricerca in ogni sua opera.
L’ambientazione cubana e i conti-
nui riferimenti alla rivoluzione nel 
testo filmico hanno, in una qual-
che maniera, contribuito a guarda-
re la storia di Cuba con un occhio 
critico, soprattutto all’interno del 
paese (il film è stato ammesso al 
Festival de l’Avana e non ha subi-
to censure). Tuttavia, ricordando 
anche il titolo originale del film 
Retour à Ithaque, la pellicola po-
teva forse essere ambientata in 
una terrazza dell’isola come in 
una qualsiasi altra terrazza o bal-
cone del globo. Nelle stesse paro-
le del regista, l’Avana non è tanto 

un luogo geografico nel quale fare 
ritorno ma piuttosto rappresenta 
un luogo mitologico e romantico, 
simbolo d’ideali che col tempo i 
protagonisti non sono riusciti a te-
nere in vita, soprattutto a propo-
sito delle vicissitudini personali. 
Così come Ulisse, tornando a casa 
dopo lungo tempo trova i proci 
pronti a distruggere tutto ciò che 
egli aveva costruito, il gruppo di 
amici deve fronteggiare i proci, 
non in carne e ossa ma altrettan-
to famelici, della malinconia e dei 
sogni perduti.
È evidente quindi che le dimen-
sioni del ricordo e della nostalgia 
sono in qualche modo centra-
li nell’opera, seppur Cantet non 
abbia in realtà voluto rivolgere il 
film ad adulti nostalgici del sogno 
di Cuba bensì ai giovani, che forse 
non hanno una conoscenza così 
approfondita della storia cubana 
ma spesso sono figure o spettatori 
centrali nei film del regista, come 
afferma lui stesso: «Racconto una 
storia un po’ dimenticata, in grado 
di far vibrare anche i giovani. Il 
Premio al Festival di Venezia nelle 
Giornate degli Autori, assegnato-
mi da una giuria di giovani, ne è la 
dimostrazione».

Carolina Zimara

RITORNO A L’AVANA
( R e t o u r  à  I t h a q u e )
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Regia: Wim Wenders, Juliano Ribeiro 
Salgado. Fotografia: Hugo Barbier, 
Juliano Ribeiro Salgado. Montaggio: 
Maxine Goedicke, Rob Myers. Pro-
duzione: Decia Films, Solares Fonda-
zione delle Arti, Amazonas Images. 
Distribuzione: Officine UBU. Paese: 
Francia, Italia, Brasile. Anno: 2014. 
Durata: 100 minuti.

Wim Wenders ci ricorda che cine-
ma e fotografia non sono altro che 
lavoro sulla luce e sul disegno: dal-
le lotte tra tenebra e luce nell’e-
spressionismo tedesco alla meta-
fisica delle immagini in Terrence 
Malick, dai lavori della Magnum 
Photos fino alle fotografie di Sal-
gado, si tratta sempre di un artigia-
nato della luce. Sebastião Salgado, 
protagonista dell’ultimo documen-
tario di Wim Wenders, Il sale della 
terra, è uno dei più importanti fo-
tografi viventi: ha attraversato il 
ventesimo secolo, catturandone i 
momenti più intensi e meno visi-
bili, con un occhio sempre attento 
alla dimensione essenzialmente 
umana di ogni evento.
Come già nel precedente Pina, 
dedicato alla danza, Wenders fa 

incontrare la propria opera con 
un ambito “altro”, per dare, attra-
verso questo circuito, nuova linfa 
al suo cinema. Il regista, affian-
cato dal figlio di Salgado, Julia-
no Ribeiro, ci racconta la vita del 
fotografo, attraverso interviste, 
– rigorosamente in bianco e nero 
– esplorazioni in prima persona, 
proiezioni di fotografie e momenti 
di dialogo: conosciamo così l’uo-
mo Salgado, la sua famiglia, le sue 
idee sul mondo e i suoi progetti. 
Scopriamo così che il suo è un 
pensiero fotografico, che le sue 
riflessioni sono già fotografie, che, 
insomma, il suo è un occhio con-
cettuale, capace di tagliare il reale 
da un punto di vista esistenziale: 
che si diriga verso l’uomo e le sue 
(devast)azioni o che si volga verso 
la natura e il regno animale, Salga-
do rintraccia sempre dei sentieri 
che ci portano a riflettere sul sen-
so della vita.
Lo sgomento di fronte alla di-
sperazione, ai bambini morti per 
fame o nelle tante guerre che 
hanno insanguinato l’Africa Nera, 
è un grido di dolore del fotografo 
che, da profondo umanista, rifiuta 
di accettare la presenza del male 
nell’uomo. La malvagità umana, 
dissezionata dalla sua fotografia, 

sembra così far transitare Salga-
do nei pressi di un’acuta depres-
sione, dalla quale lo salva un vero 
e proprio “ritorno alla natura”, la 
scoperta di una ciclicità immanen-
te alla vita: dalla devastazione si 
può giungere ad una rinascita, 
da un terreno diventato arido si 
può rigenerare una foresta. Ecco 
il nucleo segreto dell’ecologismo 
a sfondo umanista che sintetizza 
l’intera poetica di Salgado: una 
speranza in un ritorno paradossal-
mente “nuovo”, commisurato alla 
capacità dell’uomo di invertire il 
senso della propria azione. È an-
che un ritorno alla terra natia, il 
Brasile, dopo una vita passata in 
Francia.
Non mancano certo alcuni momen-
ti di stanca e da Wenders ci si pote-
va forse aspettare una regia più au-
tonoma e meno pedissequamente 
funzionale alla poetica di Salgado 
ma Il Sale della terra è un film riu-
scito, al tempo stesso una riflessio-
ne sull’uomo, a partire dalla vita di 
un fotografo, un canto di dispera-
zione e speranza e, in fin dei conti, 
un vero e proprio saggio sul senso 
della fotografia, oggi.

Giulio Piatti

IL SALE DELLA TERRA
IN VIAGGIO CON SEBASTIAO SALGADO
( T h e  S a l t  o f  t h e  E a r t h )
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Sceneggiatore molto apprezzato – 
suo lo script di The Bourne Legacy – 
Dan Gilroy esordisce alla regia con 
un potente thriller dalle sfumature 
noir.
Lo sciacallo ruota completamente 
attorno alla figura di Lou Bloom, 
un giovane senza lavoro che si di-
vide tra piccoli furtarelli e nume-
rosi corsi online. Quando una sera, 
dopo aver assistito a un terribile 
accidente, viene a conoscenza del 
mondo degli operatori video – per-
sone che riprendono fatti dram-
matici per rivendere il materiale 
ai vari network televisivi -, Lou ha 
un’epifania. Tramite un altro furto 
si procura dell’attrezzatura video 
e va in giro per la città in cerca di 
incidenti, rapine ed episodi di vio-

lenza urbana.
Mentre la sua abilità di operatore 
cresce, aumenta anche il suo cini-
smo, portandolo a modificare le 
scene del crimine per avere una 
ripresa migliore, sfruttare il suo 
assistente fino a ricattare sessual-
mente una spietata direttrice di 
network disposta a tutto pur di al-
zare i livelli di share. All’apice della 
follia, Lou organizza la cattura di 
alcuni malviventi allestendo alla 
perfezione un set, causando così 
la morte di varie persone in nome 
dell’immagine.
Ruvida critica verso il mondo dei 
mass-media, apologia del cinismo 
della società contemporanea, Lo 
sciacallo arriva dritto allo stomaco 
senza mai staccare sul pedale della 
tensione in una Los Angeles quasi 
sempre deserta, sia di giorno che 
di notte, in cui la violenza esplode 
ad ogni angolo e non esistono rap-
porti umani tra le persone.
In questo desolante quadro urba-
no si staglia la figura di Lou Bloom 
– un Jake Gyllenhaal eccezionale 
per ambiguità e mimetismo -, un 
ragazzo senza istruzione e senza 
capacità di empatia, portato alla 
disperazione da una società che lo 

emargina e lo priva di amicizie ed 
affetti. I soli rapporti che mantiene 
sono intrisi di ricatti e di uno spie-
tato arrivismo.
Eppure, paradossalmente, Gilroy 
porta lo spettatore dalla parte del 
protagonista, confondendo il con-
cetto di “buono” e di “cattivo”, gio-
cando sul viso a tratti angelico e a 
tratti diabolico di Gyllenhaal, senza 
mai rendere evidente un giudizio o 
un’accusa verso il suo “anti-eroe”.
Il film offre sicuramente un punto 
di vista originale della storia ame-
ricana comune dell’uomo che si è 
costruito il suo futuro da solo, am-
bientandola in un mondo crudele 
e in continua competizione con se 
stesso, dove nessuno rimane ad 
aspettarti.
Lupo tra lupi, Lou Bloom attraver-
sa il film a velocità estrema; passa 
attraverso drammi ed omicidi la-
sciandosi scivolare tutto di dosso, 
seguito da un occhio distante ed 
esterno che non riesce ad evitare 
di mostrare la sua enorme solitudi-
ne e ci fa riflettere sul nostro vo-
yeurismo di spettatori ormai inca-
paci di sorprenderci e di indignarci.

Marco Mastino

Regia, Sceneggiatura: Dan Gilroy. Foto-
grafia: Robert Elswit. Montaggio: John 
Gilroy. Interpreti: Jake Gyllenhaal, Bill 
Paxton, Rene Russo, Riz Ahmed, Eric 
Lange, Anne McDaniels, Jamie McSha-
ne, Kathleen York, Jonny Coyne, Michael 
Hyatt. Produzione: Bold Films. Distribu-
zione: Notorious Pictures. Paese: USA. 
Anno: 2014. Durata: 117 minuti.

LO SCIACALLO
( N i g h t c r a w l e r )
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Phoenix, simbolico titolo originale 
del film evoca la rinascita a nuova 
vita proprio come la protagonista 
femminile di questo film: Nelly, 
ebrea, sopravvissuta ai campi di 
sterminio fa ritorno a Berlino, pa-
ese natale, grazie al supporto of-
fertole dalla sua amica Lene. Con il 
volto devastato dalle ustioni, Nel-
ly riacquista parzialmente la sua 
identità per mezzo di un interven-
to di chirurgia plastica e cerca suo 
marito Johnny, che non la ricono-
sce. Un personaggio de-umanizza-
to che una volta destatosi dall’in-
cubo è costretto a riconquistare 
ciò che il campo di concentramen-
to le ha sottratto.
La donna deve tornare a fare i conti 
con il proprio passato e può trova-

re la salvezza e pianificare il suo ri-
scatto attraverso l’amore e i senti-
menti che nutre verso un uomo che 
neanche meriterebbe per la glacia-
le indifferenza che le riserva. Per il 
marito Nelly è morta, ma l’avidità 
lo convince a cercare di vedere in 
lei il fantasma della moglie al fine 
di poter intascare i soldi dell’eredi-
tà della famiglia. La donna accetta 
di personificare se stessa per sma-
scherare Johnny. Il rapporto che si 
instaura col marito è una sorta di 
“ménage à trois” dove Nelly riesce 
addirittura a essere gelosa di se 
stessa, nel gioco forzato del cam-
bio di identità.
Scritto con il fidato collaboratore 
Harun Farocki, scomparso la scorsa 
estate, il film rivela la forza dell’a-
more che combatte e resiste anche 
quando si è sottoposti alle più rag-
gelanti spoliazioni della dignità. 
Seguendo l’archetipo del kammer-
spiel film, che percepiamo nell’es-
senzialità di campi e controcampi 
tra i due protagonisti al Phoenix 
Club, la pellicola appare incorpo-
rea, attraversata da personaggi che 
sembrano piuttosto rappresenta-
zioni dei loro stessi fantasmi. Con 
Nelly che è riuscita a ritrovare se 
stessa, il regista cambia registro e 
inquadra più volte un rigoglioso 
verde che sembra ritrovare speran-
za. Petzold continua a concentrarsi 
su figure femminili fragili quanto 

forti, che sanno come reagire.
Con l’allontanamento dai perso-
naggi e una messa in scena asettica 
e di sottrazione, Petzold attraversa 
le più emblematiche fasi storiche 
del suo paese, ma non riesce a es-
sere efficace come con il preceden-
te film, La scelta di Barbara, pre-
miato a Berlino. I due protagonisti 
interpretati dalla diva Nina Hoss 
e da Ronald Zehrfeld, implodono, 
soffocando ogni tipo di reazione 
che ci si poteva immaginare, im-
mobilizzati dall’orrore della guerra 
vissuta sulla propria pelle e dalla 
perdita l’uno dell’altro. Dopo aver 
inscenato la provincia della DDR 
in La scelta di Barbara, il regista 
affronta la Berlino distrutta, di ros-
selliniana memoria, con una trama 
non troppo verosimile e un finale 
rivelatore in cui l’amore che prova 
Lene per l’amica è raccontato in 
maniera desueta.
L’identità di una nazione come 
quella della Germania si specchia 
nel volto nuovo, ma martoriato di 
una donna che cerca tra le mace-
rie la sua identità personale e, in 
quanto donna, crede nella fedeltà 
del marito. Un melodramma di ri-
cordo hitchcockiano che indaga dal 
punto di vista umano la ricerca di 
un’identità andata perduta con gli 
orrori della guerra nazista.

Alexine Dayné

Regia, Sceneggiatura: Christian Petzold. 
Fotografia: Hans Fromm. Musica: Stefan 
Will. Interpreti: Nina Hoss, Ronald Zehr-
feld, Megan Gay, Nina Kunzendorf. Pro-
duzione: Schramm Film Koerner & We-
ber. Distribuzione: BIM. Paese: Germania. 
Anno: 2014. Durata: 98 minuti.

IL SEGRETO DEL SUO VOLTO
( P h o e n i x )
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Quando Hayao Miyazaki, al festival 
del Cinema di Venezia, annunciò 
il suo ritiro, l’attenzione nei con-
fronti di Si alza il vento raddoppiò: 
ci si aspettava una sorta di summa 
della sua opera. Eppure il soggetto, 
un biopic su un progettista di ae-
rei giapponesi, sembrava andare in 
una direzione opposta, raccontan-
do invece una piccola storia real-
mente accaduta.
Il titolo, tratto da un noto verso di 
Paul Valery, ci ricorda però, fin da 
subito, che il film non vuole esse-
re la semplice biografia di Jiro Ho-
rikoshi, ma l’ultimo tassello di una 
poetica ormai matura. Il vento che 
si alza è certamente quello che so-
stiene il volo di un aereo nel cielo, 
ma è anche il soffio vitale che ci ani-

ma, l’irresistibile amore per la vita, 
lo spirito della terra. Percettibile e 
invisibile, il vento invade ogni fo-
togramma e, di conseguenza, ogni 
significato del film: è l’amore per 
una ragazza tubercolotica, è lo spa-
ventoso terremoto di Tokyo – di-
segnato come fosse un attacco di 
spiriti malvagi -, è un cappello che 
vola, è, più semplicemente la Vita. 
Non soltanto un insieme di azioni 
quotidiane, di attività utili, ma quel 
preciso istante in cui i personaggi 
di Miyazaki – come ebbe a dire Ro-
ger Ebert – «si siedono per un mo-
mento, o sospirano, o guardano un 
fiume correre, non per far avanzare 
la storia, ma solo per dare il senso 
dello spazio e del tempo».
Sostenere che costruire un aereo 
sia la progettazione di un sogno, 
percorrere quell’abusato paralleli-
smo tra realtà e mondo onirico, non 
risulta qui affatto banale, proprio 
perché immesso in una poetica 
matura: è un inno all’umanità so-
gnatrice, alla ricerca della bellezza. 
Miyazaki percorre una strada asso-
lutamente personale, nella quale 
la meccanica, le valvole, i rivetti 
sfasati e il vapore non entrano in 
contraddizione con la natura, ma 
ne costituiscono anzi la continua-
zione. Le meravigliose animazioni 
sono perfettamente integrate con 
la narrazione e con la colonna so-
nora, composta da lieder e motivi 
“classici”, in un’asse che vaga tra 

l’Europa e il Giappone, in un circolo 
di continui rimandi.
Si alza il vento è infatti anche un 
confronto con la Storia e, soprat-
tutto con la Seconda Guerra Mon-
diale: anche in questo caso Miya-
zaki fa proprio il racconto, pene-
trando fin dentro la contraddizione 
esistente tra costruzione di sogni 
e possibilità di distruzione. Gli ae-
rei progettati da Jiro diventeranno 
delle micidiali macchine di morte, 
ma nello stesso tempo costituisco-
no una delle più alte realizzazioni 
dello spirito umano. Da pacifista 
ed ecologista, Miyazaki si interroga 
sull’ambiguo rapporto tra sogno e 
maledizione, tra aspirazione per-
sonale ed egoismo, tra genialità 
e rapacità umane. Se c’è una con-
danna della guerra, questa si per-
cepisce proprio nella messa a di-
stanza del conflitto, nel suo essere 
letteralmente fuori dallo schermo, 
eppure presente, come un macigno 
invisibile.
Cercando di posizionarsi al di là 
di quel senso di colpa che ancora 
oggi attanaglia il Giappone, Miya-
zaki, con il suo film più personale 
– e forse meglio riuscito – propone 
un volo d’angelo sulla realtà: un 
canto all’uomo e alla natura, all’a-
more e alla morte, alla bellezza e 
alla distruzione. Le vent se lève / il 
faut tenter de vivre.

Giulio Piatti

Regia, Sceneggiatura: Hayao Miyazaki. 
Produzione: Studio Ghibli, KDDI Corpo-
ration. Distribuzione: Lucky Red. Paese: 
Giappone. Anno: 2013. Durata: 126 mi-
nuti

SI ALZA IL VENTO
( K a z e  T a c h i n u )
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Regia, Sceneggiatura: Olivier As-
sayas. Fotografia: Yorick Le Saux. 
Montaggio: Marion Monnier. Attori: 
Chloë Grace Moretz, Kristen Ste-
wart, Juliette Binoche, Brady Corbet, 
Johnny Flynn, Claire Tran, Hanns Zi-
schler, Angela Winkler. Produzione:  
CG Cinéma, CAB Productions, Pallas 
Film, Arte France Cinéma. Distribu-
zione: Good Films. Paese:  Francia, 
Germania, Svizzera. Anno: 2014. Du-
rata: 124 minuti

In due capitoli e un epilogo Olivier 
Assayas, grazie a un’idea suggeri-
tagli dalla sua musa Juliette Bino-
che, scrive e costruisce, in Clouds 
of Sils Maria, un’ambigua riflessio-
ne sulla natura umana in relazione 
con il tempo e con il succedersi 
delle stagioni della vita. Tutto il 
film è pervaso dai nuovi media 
che circondano le due protagoni-
ste: già dall’inizio, l’attrice Maria 
Enders e l’assistente Valentine 
sono impegnate con i rispettivi 
iPhone nel corridoio del treno per 
definire organizzazione e appun-
tamenti di lavoro.
Il film riprende Eva contro Eva, in 
cui il tema primario è la dicotomia 
fra la realtà e la creazione artisti-
ca, filtrata attraverso la rielabora-
zione del mestiere dell’attore. In 

questo caso il ruolo dell’attrice 
– con occhiali e vestiti scuri – è di 
una splendida Juliette Binoche, la 
quale non esita a lasciar scorrere 
sul proprio volto di cinquantenne 
ogni singola sfumatura degli stati 
d’animo del suo personaggio (pro-
prio come la Norma Desmond di 
Viale del tramonto): Maria Enders, 
un’affermata diva cinematografica 
è in procinto di rendere omaggio 
al defunto Wilhelm Melchior, il 
drammaturgo che vent’anni prima 
aveva dato inizio alla sua carriera 
affidandole la parte della giovane 
Sigrid. Turbata dalla sua morte, la 
donna dovrà decidere se parte-
cipare al remake della pièce te-
atrale che le aveva dato la fama, 
interpretando però ora il ruolo 
di Helena, donna matura che di-
pende dall’abile Sigrid e arriva a 
suicidarsi. Il ruolo di Sigrid viene 
affidato alla giovane Jo-Ann Ellis, 
nota più per gli scandali della sua 
vita che per il suo talento. Maria 
dovrà confrontarsi con lo spettro 
del passato, la gioventù perduta, 
la maturità fisica non ancora ac-
cettata e l’inquietante ricordo del-
la morte del personaggio di Hele-
na. A Sils Maria, nelle alpi, l’attrice 
con i capelli corti e senza trucco, 
prova il suo nuovo ruolo con l’assi-
stente rivivendo questa relazione 
come quella del dramma Maloja 
Snake.

ll “serpente” di nuvole bianche 
che si materializza fra le cime 
delle alpi svizzere, insinuando-
si con silenziosa lentezza fra le 
montagne di fronte allo sguardo 
estasiato di Maria, dà vita all’es-
senza stessa del film: l’attimo che 
scorre. Proprio di fronte a questo 
momento, le paure della donna si 
dissolvono e la sua assistente Va-
lentine viene inghiottita nel nulla, 
senza alcuna spiegazione. A pochi 
giorni dall’inizio delle prove, la Si-
grid di Maria non c’è più ed Helena 
è il presente, una donna che vive 
la sua vera età.
La pellicola si configura come un 
formidabile gioco di specchi in 
cui si insinua un nuovo elemento-
ostacolo, evidente nella presenza 
di tre figure femminili. Le ellissi, i 
non detti, gli avvenimenti tragici 
che avvengono fuori scena sono 
spunti che lo spettatore deve rac-
cogliere: lo scandalo che travolge 
Jo-Ann e l’amante, l’attrazione 
saffica di Maria nei confronti di 
Valentine e l’epilogo dove Maria 
sente riaffiorare insicurezze. Un 
film sul cinema, sul tema delle 
immedesimazioni, dei doppi, del-
le crisi di identità, con dialoghi 
limpidi e lineari eppure complessi 
che cercano di contenere l’esplo-
sione del dramma.

Alexine Dayné

SILS MARIA
( C l o u d s  o f  S i l s  M a r i a )
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Come sarebbe vivere per sempre? 
Molti ne sarebbero entusiasti per-
ché per gli esseri umani il tem-
po si esaurisce troppo in fretta, e 
anche per Eve l'immortalità è una 
benedizione che le ha dato il dono 
di vedere tutto. Adam, invece, la 
percepisce come una maledizio-
ne poiché ha una predisposizione 
per la malinconia e la depressione. 
Egli si addolora così per gli aspet-
ti distruttivi degli uomini, da lui 
chiamati “zombie”: il fatto che fac-
ciano la guerra, che siano inclini al 
razzismo, all'odio e a ogni sorta di 
divisione. 
L'ultimo film di Jim Jarmusch, 
ambientato di notte con un anda-
mento estremamente lento, è una 

storia quasi assente, ma allo stesso 
tempo molto profonda. Due vam-
piri affascinanti, romantici e dota-
ti di un gusto estetico sopraffino 
sono i protagonisti di un amore 
puro che si riannoda attraverso i 
secoli. Seguendo le indicazioni del 
regista, Tom Hiddleston interpreta 
il personaggio come fosse un Am-
leto nei panni di Syd Barrett, un'a-
nima malinconica, triste e poetica, 
nel corpo di una rock star. Adam 
ha i capelli neri ed è magrissimo. 
Colleziona splendide chitarre e 
compone musica underground 
per sapere cosa ne pensa la gen-
te, non per aspirare al successo. Il 
dionisiaco rocker, che vive nella 
Motown – città con un’importante 
passato musicale alle spalle - guar-
da Detroit come la fotografia time-
lapse di un fiore che sboccia, ap-
passisce, muore e in cui si assapora 
la fragilità della vita. 
Eve è elegante, ha fluenti capelli 
bianchi e pelle diafana. La donna 
si nutre di libri e a Tangeri incon-
tra spesso l'amico e drammaturgo 
Christopher Marlowe, incarnato 
dai lineamenti intensi di John Hurt. 
Questa coppia di esseri rari, come 
il sole e la luna, ha il dono della 
creatività umana. Sono entrambi 
sensibili alla musica, alla scienza, 
alla poesia, alla filosofia, alla let-
teratura e all'amore. Non mordono 
e non uccidono, a differenza di Ava 
- rappresentazione del vampiro 

vecchio stile – famelica e impreve-
dibile. Anche quando si ritrovano 
in pericolo, si salvano perché ri-
cordano l’uno all'altra che l'unica 
ragione di vita è l'amore. 
Sin dai tempi dei suoi esordi, Jar-
musch concepisce la musica come 
parte essenziale del fluire della 
storia e della sua messa in scena. 
Come le chitarre di Neil Young ac-
compagnavano Dead Man, qui il 
regista compone, con i suoi Sqürl, 
la colonna sonora del film, avva-
lendosi della collaborazione del 
noto liutista Jozef van Wissem. Si 
prenda ad esempio Funnel of Love, 
brano dell’incipit: una volta cele-
ste comincia a roteare vertiginosa-
mente fino a che le scie luminose 
non diventano un quarantacinque 
giri, nella cui spirale sono avvolti 
anche i personaggi, come se do-
vessimo intuire di vivere un eterno 
inizio.
In un mondo in cui la cultura e la 
bellezza non hanno valore, dove il 
progresso cede il passo al profitto, 
questi personaggi reagiscono al 
decadimento e alla depressione 
per dar vita a quello che manca. 
Senza che il film ci dimostri nulla, 
noi dovremmo aspirare a essere 
come queste creature che guarda-
no al futuro nella piena consapevo-
lezza del passato, che si prendono 
cura del mondo e di qualcuno. Solo 
chi ama può dirsi realmente vivo.

Alexine Dayné

Regia e Sceneggiatura: Jim Jarmusch. 
Fotografia: Yorick Le Saux. Montaggio: Af-
fonso Gonçalves. Interpreti: Tom Hiddle-
ston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska, 
John Hurt, Anton Yelchin, Slimane Dazi, 
Wayne Brinston. Produzione: Recorded 
Picture Company, Pandora Film Pro-
duktion. Distribuzione: Movies Inspired. 
Paese: USA. Anno: 2013. Durata: 123 min.

SOLO GLI AMANTI SOPRAVVIVONO
O n l y  l o v e r s  l e f t  a l i v e
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Regia, Sceneggiatura: Damián Szi-
fron. Fotografia: Javier Julia. Musi-
ca: Gustavo Santaolalla. Montaggio: 
Pablo Barbieri Carrera. Interpreti: 
Ricardo Darín, Leonardo Sbaraglia, 
Darío Grandinetti, Érica Rivas, Julie-
ta Zylberberg, Nancy Dupláa, Oscar 
Martinez, María Onetto, Rita Cortese, 
Osmar Nuñez. Produzione: El Deseo 
S.A., Instituto Nacional de Cine y Ar-
tes Audiovisuales (INCAA), Kramer & 
Sigman Films. Distribuzione: Lucky 
Red. Paese: Argentina, Spagna. Anno: 
2014. Durata: 115 minuti.

Storie pazzesche è un film a epi-
sodi, girato da Damián Szifrón e 
prodotto da Pedro Almodóvar.  È 
ambientato in Argentina e raccon-
ta, col piglio della black comedy, 
una serie di situazioni ordinarie 
che finiscono per trasformarsi in 
una farsa grottesca e violenta.
Si percepisce, nel succedersi dei 
differenti racconti selvaggi – tito-
lo originale Relatos salvajes – una 
certa critica alla società, interpre-
tata, di volta in volta, come anoni-
ma macchina di potere burocrati-
co o covo di corruzione all’indivi-
duo, testardo, stupido o approfit-
tatore. Storie pazzesche riesce a 
ricordare così, pur nel variare del 
tono, una serie TV come Black mir-
ror. Dalla serialità e, più in genera-
le, dal prodotto televisivo, il film 

trattiene poi, oltre alla divisione 
in episodi, il linguaggio della mes-
sa in scena, curato e patinato – si 
notino a titolo di esempio le vide-
ocamere fissate alle porte o alle 
macchine e le lunghe carrellate in 
avanti e all’indietro.
Non tutte le storie hanno la stessa 
qualità, a livello di scrittura: non 
sempre il ferocissimo umorismo 
nero riesce a cogliere nel segno, 
così come il ricercato effetto pulp 
non tocca il grottesco parossismo 
tipico, per esempio, dei film di 
Tarantino. Storie Pazzesche risul-
ta più a fuoco in particolare negli 
episodi più lunghi, come quello 
incentrato sull’ingegnere Simón 
(Ricardo Darin), alle prese con una 
multa ingiusta e immerso nei gan-
gli di una burocrazia dal sapore 
kafkiana. La solitudine di un uomo 
indignato di fronte al potere sca-
tena allora effetti di violenza im-
prevedibili. Interessante è anche 
l’episodio dedicato alla ricca fami-
glia Hamilton, intenta a protegge-
re in tutti i modi possibili il figlio 
Santiago, dopo il tragico incidente 
automobilistico che ha causato la 
morte di una donna incinta. Si re-
spira qui un’autentica atmosfera 
di compravendita: la morte di una 
donna e del suo bambino diventa-

no il pretesto di una trattativa al 
ribasso tra avvocati e poliziotti.
Il vero nerbo centrale del film si 
trova, però, nell’ultimo esilarante 
episodio, dedicato al matrimo-
nio di una giovane coppia. Quella 
che sembrava un’ordinaria festa 
si trasforma in una vera e propria 
guerra strategica di posizioni e 
minacce, che sembra voler prose-
guire all’infinito. Al di là di ogni 
possibile evento, la celebrazione 
deve continuare, il rito deve esse-
re rispettato, le apparenze salva-
te. Grazie ad un’ottima prova re-
citativa, si raggiunge qui davvero 
quella comicità selvaggia, appena 
sfiorata dagli episodi precedenti: 
farsa, black humour, satira e vio-
lenza trovano un felice connubio, 
un ferocissimo ma riuscito dise-
quilibrio.
Storie pazzesche è un film diver-
tente, influenzato dalla serialità 
televisiva e pervaso da un feroce 
umorismo nei confronti dell’uomo 
e del potere: la wilderness mo-
strataci da Szifrón non appartiene 
così più soltanto alla natura, ma 
sembra una potenza squisitamen-
te umana, capace di esplodere vio-
lentemente persino a partire dalla 
più ordinaria delle situazioni.

Giulio Piatti

STORIE PAZZESCHE
( R e l a t o s  s a l v a j e s )
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Attualissimo, quasi un instant mo-
vie, Timbuktu di Abderrahmane 
Sissako ci trasporta in Africa, nel 
Mali, dove una banda di jihadisti ha 
messo sotto scacco un intero pae-
se, imponendo la shari’ah insieme 
ad un’assurda serie di regole, più o 
meno arbitrarie: divieti, tra gli al-
tri, di ascoltare musica, di giocare 
a calcio, di fumare, di bere alcool. 
In breve divieto di fare n’importe 
quoi.
All’interno di questa claustrofo-
bica situazione si muovono tante 
piccole vicende che forniscono 
coralmente un quadro metafori-
co della vita oppressa dal fonda-
mentalismo islamico: la ragazza 
costretta in sposa, il jihadista che 
ama le auto e fuma di nascosto, i 

giovani adepti appassionati di cal-
cio, l’imam della comunità radical-
mente contrario al fondamentali-
smo, gli adulteri lapidati a morte. 
A risaltare è però la storia di un 
nucleo famigliare – padre, madre 
e figlia – che vive pacificamente 
nel deserto, ai margini del paese, 
ma che entrerà tragicamente in 
rapporto con la realtà di un paese 
oppresso dal fondamentalismo.
Elemento centrale, in Timbuktu, 
sono certamente le lingue parla-
te: tamashek, francese, inglese e 
arabo si mescolano assieme, co-
struendo una vera e propria torre 
di Babele dai risvolti a volte ironi-
ci. La lingua araba, in particolare, 
imposta dai fondamentalisti, ma 
ovviamente poco conosciuta dal-
la comunità, rende manifesta una 
volontà violenta, volta utopistica-
mente a rintracciare a tutti i costi 
un’origine pura. 
È questo il punto centrale su cui 
Sissako insiste per tutto il film: 
la forza jihadista non ha un ca-
rattere nazionale di insurrezione 
anti-occidentale, ma si costitui-
sce come una vera e propria forza 
esterna che irrompe violentemen-
te su comunità islamiche inermi. 
Si tratta di veri e propri criminali 
che, all’ombra di una presunta in-
terpretazione letterale del Corano 

perpetrano una serie di violenze, 
arrogandosi così di fatto il potere 
politico, giuridico e economico.
Sissako si muove su un registro 
prevalentemente metaforico, che 
esaurisce il realismo delle storie 
per assumere un valore universale: 
dalla gazzella sfiancata, ma non uc-
cisa alla partita di calcio “mimata”, 
passando per lo splendido tratta-
mento registico del paesaggio de-
sertico, protagonista assoluto del 
film. I campi lunghissimi fornisco-
no infatti a Sissako la possibilità di 
soffermarsi su un ritmo di vita dif-
ferente, fatto di attese e, in genera-
le, sullo stretto rapporto reciproco 
tra uomo e ambiente.
Quando le storie smarriscono il 
loro valore metaforico, Timbuktu 
accusa qualche momento di stan-
ca, ricadendo in un certo didasca-
lismo. Quando invece Sissako libra 
il suo canto lirico, simbolico ed 
estetico, Timbuktu coglie nel se-
gno, trasportando lo spettatore oc-
cidentale non soltanto in una terra 
lontana, ma anche in uno sguardo 
altro, capace, al di là della sempli-
cistica alternativa occidentale tra 
paternalismo e condanna, di deco-
dificare criticamente dall’interno 
una vicenda di scottante attualità.

Giulio Piatti

Regia, Sceneggiatura: Abderrahmane Sis-
sako. Montaggio: Nadia Ben Rachid. Inter-
preti: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki. Produ-
zione: Armada Films, Les Films du Worso. 
Distribuzione: Academy Two. Paese: Fran-
cia. Anno: 2014. Durata 100 minuti.

TIMBUKTU
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Ben e George sono una coppia che 
vive insieme da ormai quasi qua-
rant’anni felice ed innamorata. 
Benvoluti dalla comunità e perfet-
tamente integrati nel tessuto so-
ciale, i due conducono serenamen-
te la loro esistenza nel loro ele-
gante appartamento a Manhattan, 
l’uno facendo il pittore e l’altro 
insegnando pianoforte e dirigendo 
persino un coro di una scuola cat-
tolica. Improvvisamente qualcosa 
arriva a distruggere le fondamenta 
di questo apparentemente soli-
dissimo equilibrio: la decisione di 
coronare la loro storia d’amore con 
il matrimonio. Immediatamente il 
loro mondo viene sconvolto e la 
loro serena quotidianità irrimedia-
bilmente compromessa: George 

viene subito licenziato per aver 
ufficializzato la loro relazione, e la 
sola pensione di Ben non è suffi-
ciente a mantenere il tenore di vita 
che fino ad ora la coppia poteva 
permettersi. Costretti a vendere il 
loro appartamento e non trovan-
do una sistemazione alternativa 
nell’immediato, i due non posso-
no far altro che separarsi per co-
minciare una nuova e difficile fase 
della loro vita. Ben viene ospitato 
dal nipote a Brooklyn, ma la fami-
glia non sembra così ben disposta 
ad accogliere il nuovo inquilino. 
Soprattutto Joey – il figlio del ni-
pote – che deve condividere con 
Ben il letto a castello, mal soppor-
ta questa nuova presenza, talvolta 
piuttosto ingombrante. George è 
invece accolto da una coppia di po-
liziotti gay loro amici, ma anche in 
questo caso la convivenza si rivela 
ancora più faticosa del previsto: 
il carattere schivo e riservato del 
nuovo arrivato viene infatti messo 
a dura prova dal clima turbolento e 
festaiolo della casa, sempre invasa 
da ospiti fino a tarda notte. Ha così 
inizio per i due un periodo fatto 
di piccole umiliazioni quotidiane 
a cui dovranno piegarsi e con cui 
dovranno confrontarsi; ma è so-
prattutto la separazione il prezzo 
più alto da pagare per i vecchi in-
namorati.
Ira Sachs, regista ebreo, newyor-
chese e gay gestisce un materiale 

che sembra conoscere molto bene, 
e lo si vede dalla facilità con la 
quale lavora su personaggi e situa-
zioni, tenute sempre in equilibrio 
tra il rischio di una retorica buo-
nista e di un pedagogismo da film 
militante. Proprio questo sembra 
essere il maggior punto di forza 
della pellicola: non trascinare una 
storia d’amore, tanto semplice 
quanto intensa, nelle secche del 
sociologismo del film a tesi. La 
scelta di sdrammatizzare le situa-
zioni si rivela la cifra e lo stile de 
I toni dell’amore producendo una 
narrazione che seleziona e sotto-
linea in modo sapiente i momenti 
essenziali della vicenda, dando-
ne un’intonazione costantemente 
dolce amara che spesso sfocia an-
che in momenti di vero e proprio 
humour, quasi sempre azzeccati e 
ben calibrati.
È grazie a questa riuscita operazio-
ne di dosaggio e regolazione dei 
toni che il film guadagna la propria 
credibilità anche presso il vasto 
pubblico, evitando il rischio – sem-
pre in agguato per storie come 
queste – dell’autoreferenzialità e 
del settarismo.
Un’opera che non condanna e non 
giudica nessuno, ma tenta sempli-
cemente di appassionare e a volte 
riflettere.

Enrico Zimara

Regia: Ira Sachs. Sceneggiatura: Ira Sa-
chs, Mauricio Zacharias. Fotografia: 
Christos Voudouris. Montaggio: Alfonso 
Gonçalves, Michael Taylor. Interpreti: 
Marisa Tomei, John Lithgow, Alfred Mo-
lina, Cheyenne Jackson, Darren Burrows, 
Charlie Tahan, Christian Coulson, John 
Cullum, Harriet Sansom Harris. Produzio-
ne: Charlie Guidance, Mm...Buttered Pa-
nini Productions, Parts and Labor. Distri-
buzione: Koch Media. Paese: USA, Francia. 
Anno: 2014. Durata: 98 minuti

I TONI DELL’AMORE: 
LOVE IS STRANGE
( L o v e  i s  s t r a n g e )
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Regia, Sceneggiatura: Mike Leigh. 
Fotografia: Dick Pope. Musica: Gary 
Yershon. Montaggio: Jon Gregory. 
Interpreti: Timothy Spall, Tom Wla-
schiha, Roger Ashton-Griffiths, Le-
sley Manville, Lee Ingleby, James 
Fleet. Produzione: Film4, Focus Fe-
atures International (FFI), Lipsync 
Productions, Thin Man Films, Xofa 
Productions. Distribuzione: BIM. Pae-
se: Gran Bretagna. Anno: 2014. Dura-
ta 150 minuti.

Come già il titolo annuncia, il 
pittore è naturalmente al centro 
dell’attenzione, ma invece del so-
lito biopic, Leigh trascende il con-
cetto di opera autobiografica ser-
vendosi di questo personaggio già 
piuttosto in età avanzata per mon-
tarci attorno il proprio cinema: la 
fotografia che restituisce magni-
ficamente la gamma cromatica 
del giallo, prevalente nei dipinti 
del romantico inglese, le lunghe 
inquadrature e i piani sequenza 
danno maggiore enfasi alla com-
ponente visuale senza rinunciare 
alla narrazione della storia, arguta 
e incisiva. Il suo racconto aneddo-
tico procede per ellissi e si immer-
ge in un’altra epoca al punto da 
stordire lo spettatore.

È vero che tutto si concentra sul 
maestro della luce, ma il regista 
affida al personaggio secondario 
una specie di segreto, il solo a sve-
lare pienamente il significato del 
film. Il padre del pittore chiede a 
un interlocutore se riesce a scor-
gere l’elefante in “Bufera di neve: 
Annibale e il suo esercito attraver-
sano le alpi”, ma la sagoma dell’e-
lefante è troppo piccola e questo 
elemento comunica l’attenzione 
al dettaglio rivelatore. E forse è 
proprio nella serva che occorre in-
travedere l’elefante africano tra-
volto dalla tempesta, senza il qua-
le non sospetteresti l’esercito di 
Annibale. La domestica non profe-
risce quasi parola per tutto il film. 
Leigh si sofferma con primi piani 
su questa figura estremamente 
remissiva mentre Turner parla col 
padre, con i mercanti d’arte o con i 
colleghi dell’accademia reale. Non 
sappiamo se la donna comprenda 
l’arte del suo padrone, ma di sicu-
ro gli è incondizionatamente affe-
zionata.
Il personaggio di Turner è descrit-
to nella sua umanità materiale, 
reso eccezionalmente da Timothy 
Spall, premiato a Cannes 2014. La 
sua eccentricità è descritta in ogni 
aspetto della vita quotidiana, da-
gli atteggiamenti goffi al modo di 

avvicinare le donne. Alla brutalità 
si accompagna una nobiltà d’ani-
mo impensata: la schietta galan-
teria con la quale si dichiara alla 
vedova che ne diverrà compagna 
e il momento in cui chiede a una 
ragazza di suonare Purcell, accom-
pagnandola con il canto. Questo 
canto unisce in unico gesto le due 
anime opposte di Turner.
Emerge l’incapacità di Turner di 
ritrarre soggetti umani perché 
ha difficoltà ad amare nonostan-
te non sia mai solo. L’essenza del 
personaggio esprime un tormen-
tato stare al mondo che si tradu-
ce nell’orribile grugnito di fronte 
alla prostituta che cerca di ritrarre 
o nell’impeto disperato col qua-
le scende in strada, malato, per 
cercare di ritrarre il cadavere di 
un’annegata. Prima di spegnersi 
afferma ancora quanto sia impor-
tante per lui la luce e il dagherroti-
po in bianco e nero, da cui Turner è 
attratto e confuso, darà vita al fu-
turo e alla fotografia a cui lui non 
potrà più assistere. Percepiamo 
una lentezza all’inizio del film, ma 
dobbiamo pazientare, aspettando 
che gli eventi si accumulino. A ca-
vallo tra due epoche c’era Mister 
Turner e quell’uomo è ciascuno di 
noi.

Alexine Dayné

TURNER
( M r.  T u r n e r )
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Regia: Jonathan Glazer. Sceneggia-
tura: Walter Campbell. Montaggio: 
Paul Watts. Fotografia: Daniel Lan-
din. Interpreti: Scarlett Johansson, 
Paul Brannigan, Robert J. Goodwin, 
Krystof Hadek, Scott Dymond, Mi-
chael Moreland. Produzione: Film4, 
FilmNation Entertainment, JW Films. 
Distribuzione: Bim. Paese: Gran Bre-
tagna. Anno: 2013. Durata: 107 mi-
nuti.

Come vede il mondo umano (ma-
schile) un essere non umano, se 
vogliamo alieno, sicuramente 
estraneo alla società umana?
Questa sembra essere la domanda 
che investe gli spettatori sin dalle 
primissime scene del film e sulla 
quale il regista si focalizza per tes-
sere una sottile trama fantascien-
tifica, basata sull’omonimo libro 
di Michel Faber.
Rinunciando a ogni altro elemen-
to presente nel romanzo, Glazer 
si concentra esclusivamente su 
un’unica protagonista, Laura (Scar-
lett Johansson), un essere dalle 
attraenti sembianze umane che, a 
bordo del suo furgone, perlustra 
in lungo e in largo le malinconi-
che strade scozzesi alla ricerca di 

uomini soli, da adescare per scopi 
non troppo chiari, ma che capiamo 
non abbiano sicuramente a che 
fare con il mondo terrestre.
Un posto d’onore nel film vie-
ne occupato dal silenzio, fedele 
passeggero dell’autista-aliena, 
che sembra servirsi della parola 
solo per raggiungere il suo scopo 
primario e cioè convincere i mal-
capitati a seguirla nella sua casa 
diroccata per poi dare il via a quel-
lo che diventa il rituale del denu-
darsi; si lascia così spazio al tema 
musicale, molto efficace e capace 
di lasciare ben preludere a un suc-
cessivo momento di tensione.
Ed è proprio nell’azione del denu-
darsi che si palesa il grande tema 
dell’opera – rintracciabile peraltro 
già nel titolo – del corpo nudo, 
nella sua accezione biologica di 
pelle e carne e nella sua decli-
nazione metaforica di involucro 
dell’anima. In maniera delicata ma 
evidente, infatti, gli uomini si spo-
gliano completamente, senza esi-
tazione, dei propri vestiti, ma so-
prattutto della propria anima, del 
proprio io e del loro essere uma-
ni, inebriati davanti alla formosa 

aliena che li trascina lentamente 
nel baratro di uno scuro e oscuro 
liquido.
Quello che, forse volutamente, 
manca nel film è un’operazione 
di immedesimazione in un qual-
sivoglia comportamento o scelta 
di Laura. Glazer ripulisce comple-
tamente le immagini, anche dal 
punto di vista della fotografia e 
della messinscena, da qualsiasi 
tentativo di spettacolarizzazione 
e quindi di coinvolgimento empa-
tico. L’ambientazione scarna dei 
paesaggi scozzesi e una fotogra-
fia asettica e ovattata sono scelte 
registiche che sembrano andare 
esattamente in questa direzione.
Accolto non senza critiche alla 
Mostra del Cinema di Venezia, Un-
der the skin rimane comunque un 
tentativo di connubio, se non altro 
singolare, tra il genere fantascien-
tifico e temi da questo tradizio-
nalmente distanti quali il fascino 
femminile, il silenzio e la quasi 
totale mancanza di azione. A voi 
spettatori l’arduo compito di giu-
dicare se tale tentativo sia riuscito 
o meno.

Carolina Zimara

UNDER THE SKIN
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Camera a mano, piglio documenta-
ristico, storie di confine e di iden-
tità: una parte consistente del ci-
nema italiano contemporaneo – si 
potrebbero citare, su tutti, Andrea 
Segre e Alice Rohrwacher – sembra 
andare in una direzione precisa, e 
Vergine Giurata, di Laura Bispuri, 
tratto dall’omonimo romanzo di 
Elvira Dores, non sembra fare ec-
cezione.
Siamo tra le montagne dell’Alba-
nia, in una comunità all’interno 
della quale si rispettano cieca-
mente le consuetudini prescritte 
dall’antico codice Kanun. Hana, or-
fana, viene adottata da una fami-
glia del posto. Manifestando sin da 
subito curiosità e predisposizione 

per attività rigidamente riservate 
ai maschi, decide di diventare una 
“vergine giurata”, ovvero una don-
na che, rinunciando alla propria 
sessualità, viene considerata a tutti 
gli effetti un uomo. Nel frattempo 
Lile, la sorella, scappa in Italia, per 
evitare un matrimonio combina-
to. Diversi anni più tardi, dopo la 
morte della madre, Hana bussa alla 
porta di Lile.
Il film possiede una struttura a fla-
shback: accanto alle vicende italia-
ne, riaffiorano attimi del duro pas-
sato comune alle due sorelle che, 
in una società rigidamente patriar-
cale, nella quale la donna non è più 
che una proprietà, si rifiutano di 
accettare, ognuno a proprio modo, 
un destino già scritto.
Ciò che colpisce, nel film, è sicu-
ramente la calibrata capacità di 
narrare la vicenda, attraverso una 
scrittura che dà una giusta con-
sistenza alla drammaticità degli 
eventi, senza mai farsi prolissa. La 
Bispuri spoglia infatti la vicenda 
da ogni retorica, mantenendo uno 
sguardo asciutto, lucido, che non 
ostenta i sentimenti, pur metten-
doli sulla scena.
Dal punto di vista registico, oltre 
alla shaky cam, che dona al film 
un’evidente coloritura documenta-
ristica, Vergine giurata evidenza un 

perfetto bilanciamento tra esigen-
ze formali e necessità narrative. 
Le dure e potenti immagini della 
vita di montagna, le belle scene 
subacquee e la generale insistenza 
sulla corporeità non scadono mai 
in un vuoto formalismo, ma danno 
forma a un racconto solido, vivo. 
Al centro c’è il tema dell’identità, 
trattato non direttamente, con una 
condanna o una presa di posizione, 
ma esplorato in modo obliquo, in-
crociando le tematiche del genere, 
della sessualità e del nesso geneti-
ca-cultura a partire dalla concreta 
esperienza di Hana-Mark, splendi-
da creatura androgina, interpretata 
da Alba Rohrwacher.
Vergine giurata non si esaurisce 
nel raccontare la storia di una vio-
lenza, di una castrazione identi-
taria a cui fa seguito una sempli-
cistica “emancipazione”. Ciò che 
Hana-Mark scopre, incisa sulla sua 
pelle, è l’estraneità a un discorso 
binario, a una scelta di campo; è, 
in altri termini, una nuova, deci-
siva libertà, quella di “non essere 
per forza qualche cosa”. Fuori dalla 
gabbia dell’essere, si spalanca la 
forza di un divenire inarrestabile, 
così come lo ha inteso Gilles De-
leuze: divenire-intenso, divenire-
animale, divenire-impercettibile…

Giulio Piatti

Regia: Laura Bisturi. Sceneggiatura: Fran-
cesca Manieri. Soggetto: Elvira Domes. 
Fotografia: Vladan Radovic. Montaggio: 
Carlotta Cristiani, Jacopo Quadri. Inter-
preti: Alba Rohrwacher, Lars Eidinger, 
Flonja Kodheli. Produzione: Vivo film, 
Colorado Film Production con Rai Cine-
ma, Bord Cadre films, Match Factory Pro-
ductions, Era Film. Distribuzione: Istituto 
Luce Cinecittà. Paese: Italia. Anno: 2015. 
Durata 90 minuti.

VERGINE GIURATA
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Regia: Ronit Elkabetz, Shlomi Elka-
betz. Fotografia: Jeanne Lapoirie. 
Montaggio: Joel Alexis. Interpreti: 
Simon Abkarian, Rami Danon, Ronit 
Elkabetz, Sasson Gabai, Menashe 
Noy, Roberto Pollak. Produzione: 
Arte France Cinéma, Canal+ France, 
DBG / deux beaux garçons. Distribu-
zione: Parthenos Distribuzione. Pae-
se: Israele, Francia, Germania. Anno: 
2014. Durata: 115 minuti.

Da L’amore bugiardo a Hungry He-
arts, passando per Viviane, il 2014 
sembra a tutti gli effetti consacra-
to all’indagine della violenza che 
si genera all’interno della vita di 
coppia, intesa come dispositivo di 
potere e sopraffazione. Se però i 
lavori di Fincher e Costanzo ten-
dono a riattivare una tradizione 
cinematografica occidentale – 
Bergman, Polanski e Cassavetes 
su tutti – Ronit e Schlomi Elkabetz 
si volgono verso il mondo ebraico, 
donando così al film una coloritu-
ra differente.
Dramma teatrale, girato integral-
mente all’interno di un tribunale 
rabbinico, Viviane racconta l’in-
terminabile storia del processo di 
divorzio dei coniugi Amsalem. Se 

la bella Viviane, dopo decenni di 
liti e incomprensioni, è veramente 
decisa a ottenere la separazione, 
Elijah, uomo di fede, è altrettanto 
fermo nel proposito di rifiutare la 
proposta della moglie. La vicenda 
si svolge in uno spoglio tribunale 
rabbinico che applica rigidamen-
te la Torah: in casi come questo, 
è soltanto l’uomo a poter libera-
mente decidere di concedere il 
divorzio.
Il processo, coordinato da tre an-
ziani rabbini, si protrae a fasi alter-
ne per circa cinque anni, portando 
allo scoperto i più intimi momenti 
della vita dei due coniugi. Il tribu-
nale diventa un campo di battaglia 
tra Viviane, difesa dall’avvocato e 
amico Carmel e Elijah, aiutato dal 
fratello Shimon. Il film scava così 
nel carattere dei due personaggi, 
nelle loro fragilità, nella loro te-
stardaggine: si scopre ad esempio 
il violento sadismo di Elijah, che 
all’ombra del suo amore per Vivia-
ne, rivela un’implacabile crudeltà 
nel voler umiliare sino in fondo la 
moglie.
La vicenda assume così evidenti 
accenti kafkiani, che mettono a 
nudo i paradossali meccanismi del 
tribunale, impegnato, nel cieco ri-
spetto di una tradizione, a perpe-
trare una profonda ingiustizia nei 

confronti di Viviane. Da Kafka, il 
film trattiene un umorismo sardo-
nico capace talvolta di distendere 
la drammaticità degli eventi.
L’imperante maschilismo della 
chiusa comunità ebraica viene 
dissezionato dallo sguardo degli 
Elkabetz: nell’apparente impar-
zialità dei tre giudici, affiora sem-
pre qualche parola di simpatetica 
comprensione nei confronti del 
marito e nel contempo una vela-
ta insofferenza verso le recrimi-
nazioni di Viviane. Sarebbe più 
semplice se la donna tornasse dal 
marito, definito da più testimoni 
come marito modello e padre im-
peccabile.
Dramma da camera, Viviane ricor-
da  di Dreyer, nel tentativo di fare 
dei luoghi un teatro di sentimenti: 
l’angusto tribunale, che ostacola 
la libertà di Viviane è filmato alla 
stregua di una prigione, in un’at-
mosfera fortemente claustrofobi-
ca. Nei passi di Viviane, nella sua 
lotta per la libertà si vede però 
brillare la luce di una speranza 
possibile, al di fuori del soffocan-
te spazio di ingiuste consuetudini. 
Come ci insegna la stessa esca-
tologia ebraica, il vero mondo è 
sempre di là da venire.

Giulio Piatti

VIVIANE
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Premiato all’ultima edizione del 
Festival di Cannes nella prestigio-
sa sezione “Un certain regard”, il 
sesto film del giovanissimo e proli-
fico regista ungherese Mundruczó, 
racconta la storia di un branco di 
cani “bastardi” che si ribellano 
all’intolleranza dell’uomo, semi-
nando il panico in una Budapest 
spettrale e isolata. Il loro capo-
branco è Hagen, un meticcio, che 
a seguito dell’abbandono da parte 
del padre della sua padroncina Lili, 
si trova a dover affrontare soprusi 
e maltrattamenti, arrivando a com-
battere in un’arena clandestina 
contro altri cani.
Evitando fin da subito il rischio di 
girare un classico film per ragazzi 

con protagonisti gli animali, Mun-
druczó trasforma la vicenda di Ha-
gen in un’allegoria del razzismo e 
della crisi di valori nell’Europa di 
oggi. L’ordine che vige nella Buda-
pest del film è infatti sorretto sul 
nulla e a un’apparenza elegante e 
borghese fanno da contraltare iso-
le devastate, ma libere, in cui scor-
razzano i cani meticci abbandonati 
dai padroni per evitare di pagare la 
tassa imposta dal governo a favore 
dell’acquisto di cani di razza.
Uomini e animali appaiono lonta-
nissimi, come a rappresentare da 
un lato rigore e serietà, dall’altra 
disordine e istintività, e sembra-
no vivere due dimensioni paral-
lele: non ci sono contatti tra loro, 
solo rapporti insani e violenti atti 
all’annientamento di una delle due 
parti. In mezzo a questo mondo 
di contrasti si inserisce la figura 
di Lili, una ragazzina che fa di tut-

to per recuperare l’amato Hagen 
e che vive la sua voglia di libertà 
senza mezzi termini.
Il rapporto difficile col padre la fa 
continuamente scappare verso una 
realtà, quella di alcool e droghe, 
che non le appartiene e la presen-
za del suo cane sembra essere il 
suo solo interesse. A tratti pifferaia 
di Hamelin con la sua tromba sem-
pre nello zaino, Lili è l’unico essere 
umano in grado di instaurare un 
contatto vero con il branco scate-
nato di cani e di mostrare la verità 
a una persona disillusa e senza più 
aspettative come il padre. L’unico 
linguaggio – sembra voler mostra-
re Mundruczó – risulta la musica, 
lingua universale per eccellenza e 
solo strumento nelle mani dell’uo-
mo per comunicare senza ipocrisie 
o costrizioni.

Marco Mastino

Regia: Kornél Mundruczó. Sceneggiatu-
ra: Kornél Mundruczó, Viktória Petrányi, 
Kata Weber. Fotografia: Marcell Rév. 
Montaggio: Dávid Jancsó. Musica: Asher 
Goldschmidt. Interpreti: Zsófia Psotta, 
Sándor Zsótér, Lili Horváth, Szabolcs 
Thuroczy, Lili Monori. Produzione: Proton 
Cinema, Pola Pandora Filmproduktions, 
Filmpartners. Distribuzione: Bolero Film. 
Paese: Ungheria, Germania, Svezia. Anno: 
2014. Durata: 119 minuti.

WHITE GOD – SINFONIA PER HAGEN
( L i l i  &  H a g e n )



La crise s’est installée entre les 
membres de l’équipage. La sueur 

coule sur le front des marins et tous 
les regards se dirigent maintenant vers 
la même personne. La seule qui peut 
éviter la tragédie. Le Capitaine, dont 
on ne connaît pas le nom, est aux com-
mandes d’un sous-marin à la dérive 
dont les machines sont sur le point de 
s’arrêter. Le poids de tonnes d’eau de 
mer pèse sur la tête de ses hommes et 
le salut semble plus lointain à chaque 
seconde qui passe... Mais attention, 
puisque rien n’est ce qu’il semble.
Cette scène est précédée par des titres 
d’ouverture - pas tellement épilep-
tiques comme ceux de Enter the Void 
de Gaspar Noé, mais beaucoup plus 
conscients de la matière présentée. 
Préparons-nous, parce que le sous-ma-
rin est en fait une salle de projection 
et le capitaine s’appelle Guy Maddin... 
Et toute l’eau qui menace de mettre 
fin à l’aventure se révèle comme une 
sagesse filmique tout aussi écrasante. 
Retournons à l’écran où les marins 
nous attendent. Dans ce qui pourrait 
être un dernier acte désespéré, ils 
se sont dirigés vers une pièce dont, 
jusqu’à très récemment, l’accès était 
strictement interdit. Et nous connais-
sons maintenant le titre de celle qui 
sera probablement l’une des expé-
riences cinématographiques les plus 
extrêmes (et donc stimulantes) de 
toute l’année.
Avec The Forbidden Room, le plus cé-
lèbre directeur de la non moins légen-
daire Winnipeg, unit ses forces à son 
compatriote et collaborateur régulier 
Evan Johnson pour nous emmener 
vers l’abîme même du cinéma. Une fois 
franchie la porte interdite, nous nous 

trouvons, en un clin d’œil, au cœur de 
la jungle la plus exotique. Quelques 
secondes après, nous sommes au som-
met d’un volcan sur le point d’explo-
ser... Et quand nous croyons avoir repris 
conscience, nous nous rendons compte 
que nous sommes prisonniers dans le 
rêve de la moustache d’Udo Kier. 
Alliant la magie noire de son propre 
univers avec l’essence du cinéma des 
pionniers (ce cinéma qui était en train 
d’apprendre à être lui-même), Maddin 
fait exactement la même chose avec le 
cerveau du spectateur prêt à commen-
cer un des voyages les plus incroyables 
de sa vie, à travers l’espace et le temps, 
sans bouger de sa chaise. Le saut d’une 
scène à l’autre se produit avec la même 
fluidité avec laquelle se démasquent 
les demandes et les besoins des films 
d’aventures, romantiques ou d’horreur; 
avec la même facilité avec laquelle la 
caméra nous introduit auprès d’inter-
prètes du calibre d’Udo Kier, Geraldine 
Chaplin, Mathieu Amalric ou Charlotte 
Rampling, tous dans une multitude de 
rôles.
La narration débridée - qui est la 
marque de la maison Maddin – corres-
pond à une odyssée excitante à travers 
éléments les plus reconnaissables des 
genres cinématographiques les plus 
emblématiques. Chacun d’entre eux 
est représenté à travers la pureté des 
premiers jours, encore loin de l’édul-
coration causée par une industrie qui, 
grâce au cinéma d’auteur, est présen-
tée comme une menace tapie dans un 
futur lointain.
Avec la proximité du premier plan, la 
preuve de ce qui au départ semblait 
impossible a fini par se matérialiser 
dans plus de deux heures au cours 

desquelles la cinéphilie, transformé 
en sorte de monstre “cinéphalique”, 
se présente comme quelque chose au 
delà de la simple agglomération de 
données. 
Dans The Forbidden Room il y a beau-
coup de connaissance de cause, ce qui, 
couplé avec la volonté d’expérimenter 
déjà bien connue chez Guy Maddin, 
fait que la déconstruction absolue se 
renverse dans son contraire. Plus ou 
moins ce que Bruno Forzani et Hélène 
Cattet ont fait avec le “giallo” filmique 
(Amer et L ‘étrange couleur des larmes 
de ton corps), mais avec une bien plus 
grande ampleur.
À mi-chemin entre l’investigation his-
torique (complètement romanesque) 
et la séance de psychanalyse la plus 
dérangée, le film, qui s’ouvre, pour-
quoi pas, en citant le Nouveau Testa-
ment («Lorsqu’ils furent rassasiés, il dit 
à ses disciples: Ramassez les morceaux 
qui restent, afin que rien ne se perde - 
Jean 6 :12»), est sans aucun doute un 
banquet de “Forgotten Silver” (d’après 
le fameux mockumentary dirigé par 
Peter Jackson et Costa Botes) de pro-
portions bibliques. La dissection du 
corps est réalisée par sa réinvention, 
à l’image et à la ressemblance de son 
nouveau créateur. Celui-ci est une 
sorte d’alchimiste qui aime mélanger 
le silence avec le son déformé; le noir 
et blanc avec les couleurs plus affec-
tées par les procès chimiques. Avec 
cette classe magistrale, Guy Maddin 
confirme, du coin le plus sombre de 
son propre subconscient (et peut-être 
du nôtre aussi) que le celluloïd est en 
effet le matériau dont sont faits les 
cauchemars.

Víctor Esquirol Molinas

Carlo

GUY MADDIN AND EVAN JOHNSON

THE FORBIDDEN ROOM
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Il primo paradosso, per un film che 
alla fine è costato più di tre milio-

ni di euro (oltre che per il dichiarato 
terrore del nulla – come può esse-
re una mattina vuota sul set, senza 
idee e senza previsioni di riprese 
all’orizzonte – sarà per questo che 
subito, all’inizio, il cineasta tenta la 
fuga…); che si è imposto il salto mor-
tale all’indietro di girare in 35mm e 
in 16mm, e che a un certo punto ha 
sognato sequenze in 70mm, rinun-
ciandoci poi perché aveva già speso 
tutto per l’esplosione seminale – nel 
senso proprio de Il seme dell’uomo 
di Marco Ferreri, famoso esempio di 
apocalisse cetacea in riva all’Europa 
(chissà se Miguel Gomes l’ha mai vi-
sto), dell’immensa carcassa di una 
balena spiaggiata; che si è espanso a 
dismisura in tre film-episodi che ne 
contengono decine di altri; che ha 
battagliato dal primo all’ultimo gior-
no fra realtà e finzione; che ha scelto 
da un lato la struttura forte, anche se 
disseminata, delle Mille e una notte, 
e dall’altro quella implosa liquida 
frattale, anche se di solida atrocità, 
della crisi economica e politica del 
Portogallo e dunque dell’Europa 
tutta (un’Europa che qui già si auto-
profetizza ‘malata’ di medio oriente: 
non solo Scheherazade, ma anche 
Baghdad reinventata a Marsiglia…): 
il primo paradosso di As Mil e Uma 
Noites è la capacità e l’intuizione di 
liberarsi della forma, dell’idea stes-
sa di forma-cinema, e di fare proprio 
un cinema-liberato, di una densità 
quasi apocalittica nel tracciare sen-
tieri e continuamente interromperli 
interpolando incroci, derive, acceca-
menti, aggiramenti, cascate di idee 
e possibilità, ma al tempo stesso 
generosa nello sforzo di ricomporre 
ciò che nella vita sembra sempre ir-
rimediabilmente sfuggire. 
 Detto che anche la scrittura su un 

film del genere (quale genere? 
nessuno dei conosciuti, questo è il 
punto), dovrebbe e vorrebbe risen-
tirne in termini di vorticosità, è forse 
meglio limitarsi per ora a notarne la 
semplice complessità del gesto: da 
un lato l’idea di un’immagine feb-
bricitante, che muta continuamente 
tono e ritmo, che più che montarsi 
sembra ogni volta trasferirsi, modu-
larsi sulle volute di una narrazione 
illimitata, inerpicandosi o spesso 
scivolando repentina su un diffe-
rente piano di visione alla ricerca di 
un’armonia nel pastiche; dall’altro 
(e questo conflitto perpetuo è forse 
l’unica vera forma del film) la scial-
ba immutabilità dell’ordine europeo 
che spoglia le anime e si mangia le 
vite ancor prima di decretarne la ro-
vinosa caduta finanziaria (da cui ap-
punto l’incandescenza del rapporto 
fra tempo e denaro che sta alla base 
della lavorazione stessa del film).
Difficile dar conto della pluralità va-
riopinta di fatti e persone messe in 
campo (alla rinfusa: operai in lotta, 
magistrati disperati, banditi trasmi-
granti, droni, galli che si presentano 
alle elezioni, allevatori illegali di frin-
guelli, cani fantasma, coppie suicide, 
riunioni politiche per peni in erezio-
ne, amori folli, anziani, bambini, grup-
pi di nudiste brasiliane, band psiche-
deliche, fughe, ritorni, orge, immi-
grazione, esilio, commemorazioni, 
scontri di piazza, racconti, storie, 
didascalie…), anche se un filo rosso è 
costituito – ultima propaggine forse 
di un’altra storia che comincia da Luis 
Buñuel e arriva a Manoel de Oliveira 
– dalla presenza degli animali: cam-
melli, balene, galli, fringuelli, teste di 
mucca parlanti, cani… certo, è un’Arca 
di Noè, ma è anche proprio che l’ani-
male, slegato dalle sovrastrutture 
degli umani, fornisce quello stimolo 
anti-psicologico che permette al film 

di aprirsi, di spalancarsi continua-
mente su se stesso e altrove. Magari a 
sua volta guidato da una colonna so-
nora che lavora un’ulteriore disloca-
zione, variando versioni e spaesando 
l’immagine e affrescato da una lumi-
nosità pittoricamente soleggiata, ma 
capace di corpose ombreggiature e 
effetti speciali splendidamente sem-
plici e artigianali, opera di Sayombhu 
Mukdeeprom, usuale collaboratore 
di Apitchapong Weerasethakul.   
Poetico e politico si sarebbe detto una 
volta, oggi invece diciamo semplice-
mente che il cinema stupisce ancora 
per capacità di documentare la real-
tà fantasticandola. Del resto, tutto il 
percorso di Gomes che va da A Cara 
que Mereces e Aquele Querido Mês de 
Agosto fino a Tabu e Redemption, è 
scandito da una sottile energia auto-
trasformatrice che rode dall’interno 
le immagini e serve al cineasta come 
proposito etico e linguistico basato 
su una continua perdita di coscienza 
rispetto a quello che si sta documen-
tando. As Mil e Uma Noites porta alle 
estreme conseguenze questo discor-
so, capovolgendone i termini: per do-
cumentare la realtà (anzi proprio l’es-
sere vivi oggi) perde consapevolezza 
del reale, ciò scatena una tempesta 
di universi paralleli i quali tuttavia, 
a forza di fughe in avanti, disegnano 
un portentoso mosaico di memorie 
vive, di storie vere e brucianti che, in 
quanto tali, come un serpente che si 
morde la coda e ne è ben contento, si 
riagganciano alla realtà, la ritrovano 
dall’altra parte, mostrando infine di 
non aver mai smesso di cercarla, di 
appellarla, di far fronte all’ineffabile 
che le è proprio.  

Lorenzo Esposito

MIGUEL GOMES

AS MIL E UMA NOITES 
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Dans le scénario amazonien impi-
toyable qui sert de toile de fond 

à El abrazo de la serpiente, l'affronte-
ment entre la colonisation occiden-
tale et la pureté indigène que le film 
présente dès les premiers plans est 
déjà écrasant en soi, mais le film de 
Ciro Guerra fait épreuve d’une ambi-
tion et d’une complexité énormes. 
Le spectateur doit se confronter 
non seulement avec une situation 
historique et un paysage sauvage, 
mais aussi avec l'analyse fascinante 
proposée dans le cadre de l’inva-
sion chrétienne de la forêt derrière 
laquelle tant de civilisations fragiles 
se sont barricadées.
Dans El abrazo de la serpiente on 
trouve deux temps distincts, l'un 
dans les premiers va-et-vient du 
XXe siècle et l'autre pendant les 
années quarante. Les deux scéna-
rios partagent le même protago-
niste, Karamakate, un indigène qui 
doit faire face à deux explorateurs 
occidentaux. Le premier, Theo (Jan 
Bijvoet), est grièvement blessé et 
il sait que Karamakate peut sauver 
sa vie. Le deuxième, Evan (Brionne 
Davis) arrive en Amazonie guidé par 
les commentaires et les références 
de Theo sur une plante qui guérit les 
blessures.
Le voyage de Karamakate et de ses 
compagnons de canot affiche une 
dichotomie qui entre en dialogue 
avec les nombreuses ellipses qui 
ponctuent le film. Il y a deux films en 
parallèle, mais le fait qu’ils se déve-
loppent ainsi donne lieu à des débats 
plus pertinents: d'une part, l'évolu-
tion du personnage de Karamakate 
dans l'univers de l’Amazonie dans 
lequel il a vu périr sa culture ances-
trale; de l'autre, la relation entre le 
monde occidental et un lieu qui est 
perçu comme à la fois inconnu et fra-
gile.

Car, hormis l'objet de l’enquête que 
soulève l'étude de Karamakate, dont 
la transformation nous sommes inca-
pables de comprendre jusqu’à la fin 
du film, El abrazo de la serpiente est 
un film qui repose sur les échecs 
de l'esprit colonisateur absolument 
destructeur.
L’éternelle culpabilité, qui encore 
aujourd’hui pèse sur les épaules des 
civilisations conquérantes, est pré-
sente du début à la fin du film, mais 
ce sont les aventures de Theo et Evan 
qui l’approchent à une dimension 
plus actuelle et compréhensible. Ce 
qui semble éloigné dans le temps 
grâce à une photographie en noir 
et blanc et à un paysage exotique, 
secoue le public lorsque les per-
sonnages deviennent humainement 
décevants. On le sait très bien: les 
mêmes erreurs répétées maintes 
fois.
Le bouc émissaire que porte sur soi 
le personnage de Theo, éloquent 
et démagogique (selon le contexte 
qu’on veut lui donner), en disant 
qu’aux Indiens on ne peut pas per-
mettre de «ne pas apprendre», est 
lui-même un résumé des justifica-
tions occidentales face au rouleau 
compresseur culturel que représen-
taient jadis les casques métalliques 
et les croix chrétiennes, incarnés 
aujourd’hui par les chaussures Nike 
et la pomme grignotée (Apple).
En prenant distance des person-
nages, et de l’histoire du groupe qui 
navigue sur les eaux de l'Amazone 
à la recherche d'une plante à priori 
si puissante, El abrazo de la ser-
piente épouse de nouveaux sujets à 
chaque vogue. Le film devient ainsi 
un film-fleuve soumis aux étapes 
de la route et des paysages qui se 
dessinent en elles. La plus impor-
tante d'entre elles est une mission 
catholique qui dans le premier récit 

est un reflet du stéréotype édifiant 
et condescendant qu’on donne à 
l'Eglise, et dans le second devient 
le centre d'une secte terrifiante qui 
rappelle Apocalypse Now.
Cette folie aux accents herzogiens 
se termine avec un hommage hyp-
notique à 2001: A Space Odyssey, et 
acquiert ainsi une dimension exis-
tentielle comparable à son référent, 
mais peut-être avec un brin plus 
d’humanité pour la façon dont il 
crée un lien entre le cosmique et le 
spirituel de ces mondes qu'au début 
on voyait si lointains et séparés. 
Car, au final El abrazo de la serpiente 
est un film réconciliateur. Il met en 
évidence les coupables et relate 
les atrocités perpétrées sur les vic-
times, mais aussi il leur donne une 
sorte d’humanité et leur permet de 
se racheter dans une fermeture qui 
est épique, passionnante et merveil-
leusement ambitieuse.
El abrazo de la serpiente est un film 
qui prend également soin de chaque 
détail de son portrait amazonien: 
comme l'accent catalan de l'un des 
missionnaires; son patrimoine ciné-
matographique, avec ses intermi-
nables références à d'autres films; 
ou ses aspirations esthétiques, du 
moment que le film est profondé-
ment beau dans la dualité chroma-
tique de ses ombres et la pureté 
de l'endroit filmé. Alors qu'une 
approche marquée par un style 
aussi assuré aurait pu donner lieu à 
un film erratique et prétentieux, ce 
qui nous reste est un chef-d’œuvre 
d'une force balayante.

Emilio Doménech

CIRO GUERRA

EL ABRAZO DE LA SERPIENTE
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Il cinema western non è mai scom-
parso. Nel corso della storia del-

la settima arte si è trasformato, è 
“uscito” dal suo genere per “rien-
trarvi” in altri. La saga di Mad Max - 
finora composta di quattro opere di 
cui Mad Max: Fury Road (presentato 
in anteprima al festival di Cannes 
2015) è il capitolo più recente ma 
non conclusivo, essendo già an-
nunciato il quinto titolo, Mad Max: 
The Wasteland - ne è un esempio 
perfetto. Sembrava essersi conclu-
sa trent’anni fa, nel 1985. Invece, e 
con ancora più furiosa visionarietà, 
è risorta riportando in primo piano 
la figura dell’eroe solitario in azione 
in una terra devastata, post-apoca-
littica, dominata dal giallo oro del 
deserto che acceca durante il giorno 
e dal blu elettrico che rende le notti 
simili a costellazioni gotiche.
Tutto iniziò nel 1979 quando l’al-
lora trentaquattrenne australiano 
George Miller esordì nel lungome-
traggio con Mad Max (uscito in Italia 
come Interceptor), film leggermente 
distopico, ambientato «a qualche  
anno da ora», ma dove il mondo non 
era ancora stato annientato da una 
guerra in nome delle risorse pri-
marie. Soltanto al termine di quel 
film, il protagonista (interpretato 
dal ventitreenne Mel Gibson, quasi 
esordiente), poliziotto di strada a 
caccia di criminali e sadiche bande 
in motocicletta, diventerà il classico 
“cavaliere solitario” di tanto cinema 
western. E lo diventerà a seguito di 
una tragedia: moglie e figlia piccola 
uccisi in mezzo a una strada, in fuga 
da aggressori motorizzati. Quello fu 
l’ultimo contatto di Mad Max con il 

mondo prima della contaminazione. 
Solo, in una strada deserta, a piedi 
o all’interno della sua auto, con gli 
occhi aperti e chiusi, e visioni che lo 
tormentano come in incubo da film 
noir o anticipatore dei detours di 
David Lynch.
Mad Max non si sposterà mai da 
quella strada deserta, anche se di 
strade, nei film successivi, ne per-
correrà molte. Ma tornando sempre 
al punto di partenza. In tal senso, la 
saga di Mad Max è una sorta di loop, 
di videogioco, dove alla fine di ogni 
missione compiuta, per portare in 
salvo non tanto se stesso quanto 
personaggi e comunità braccate da 
dittatori e in lotta per la sopravvi-
venza, l’eroe si allontana, ritrovan-
dosi on the road o, come nel finale 
di Mad Max: Fury Road, sparendo tra 
la folla dopo essere sfuggito, pro-
prio come un fantasma, all’abbrac-
cio dell’imperatrice Furiosa, leader 
delle donne guerriere. Comunque e 
sempre altrove, perché solo così si 
compie il suo destino.
La storia, nella saga di Mad Max, as-
sume sempre meno rilevanza. È un 
pre-testo per la costruzione di co-
reografie in pieno deserto o nelle 
cavità dei luoghi abitati da tiranni 
e schiavi. George Miller, regista di 
tutta la serie, ha realizzato con Mad 
Max, facendolo e ri-facendolo, la 
sua magnifica ossessione. E, dopo 
Interceptor - Il guerriero della stra-
da (1981) e Mad Max - Oltre la sfera 
del tuono (1985, diretto con George 
Ogilvie), ha ripreso ad alimentarla. 
Non deve stupire che, nel frattempo, 
Miller abbia girato due film d’anima-
zione (Happy Feet e Happy Feet 2) e 

l’avventura fantastica Babe va in cit-
tà. Infatti, di film in film Mad Max ha 
mantenuto non solo la consistenza 
del western (basti pensare ai ripetu-
ti assalti nel deserto e tra i canyon 
con le autocisterne al posto delle 
carovane e i cattivi in sella a veicoli 
fantascientifici al posto degli indiani 
a cavallo), ma ha anche fatto spazio 
all’avventura più esplicita e, soprat-
tutto in Mad Max: Fury Road, pur in 
maniera indiretta, all’animazione. 
Se nel ritorno di Mad Max (con Tom 
Hardy per la prima volta nel suo ruo-
lo) la sabbia del deserto può trasfor-
marsi in un muro-onda che invade lo 
schermo, dei fucili possono lanciare 
fiamme colorate come in un cartoon 
e dei guerrieri lanciarsi all’assalto 
delle prede volando in cima a lun-
ghe aste, corpi fra l’animazione e il 
cinema d’azione orientale.
Nel deserto di George Miller tutto 
può accadere. I generi del cinema 
si danno raduno in cerca di nuove 
esperienze. La strada asfaltata non 
esiste più. Ovunque, a inondare 
personaggi che sembrano sorgere 
da una striscia di fumetto, c’è solo 
quell’immensità sabbiosa che non 
conduce da nessuna parte. E così, a 
un certo punto, all’eroe solitario, a 
Furiosa, alle amazzoni giovani e an-
ziane, non resta che tornare indie-
tro, rifare la stessa strada al contra-
rio. Sta lì, in quella decisione presa 
per necessità, per cercare un’ultima 
possibilità di salvezza, il senso del 
film e di tutta la saga. Percorrere e 
ripercorrere all’infinito la stessa li-
nea tracciata, spingendo il cinema 
nei territori della sperimentazione.

Giuseppe Gariazzo

GEORGE MILLER
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Di film in film, con una costanza che 
ha del prodigioso se pensiamo 

che tutto ha avuto inizio nel 1964, 
quando non aveva che 16 anni, 
Philippe Garrel porta avanti il suo 
particolare linguaggio dei sentimen-
ti. Film dopo film si ha l’impressione 
di assistere a una personale vita pa-
rallela (del regista?), dove i volti e i 
corpi degli attori cambiano e seguo-
no il passaggio delle stagioni, ma il 
sentimento di fondo resta lo stesso. 
Si respira un’aria di famiglia nelle 
opere di Garrel, anche in quelle dove 
suo padre o suo figlio non sono pre-
senti. E’ il gioco del riconoscimento, 
tipico di quel cinema che ha preso 
il là dall’esperienza della Nouvelle 
Vague. Un cinema che esprime la 
volontà di parlare a un gruppo di 
spettatori che si potrebbero chiama-
re per nome, come spesso solo per 
nome si chiamano i personaggi dei 
suoi film.
In quest’ultimo, bellissimo, capitolo 
l’uomo si chiama Pierre. Fa il regista 
di documentari ed è accompagna-
to con devozione nel suo lavoro da 
Manon, sua moglie. Mentre Pierre sta 
conducendo una ricerca sull’eredità 
della resistenza, l’incontro con una 
giovane stagista lo porta a mettere 
in serio pericolo il suo matrimonio. 
La filmografia di Garrel è punteg-
giata da incontri come questo, che 
dietro forme semplici – qui avviene 
nell’oscurità di un archivio – aprono 
avventure sentimentali irresistibili. 
Sono incontri in cui caso e destino si 
mescolano in modo indissolubile la-
sciando l’uomo incapace di reagire. 
Gli uomini di Garrel hanno un modo 
tutto loro di piegarsi alle onde del-

la vita, sapendo che contro questa 
particolare forma di fato moderno, 
che per seguire il desiderio del mo-
mento ci spinge all’infelicità, non c’è 
nulla da fare.  Questa forma di codar-
dia o di rassegnazione trova nello 
sguardo eternamente malinconico di 
Stanislas Merhar uno dei migliori in-
terpreti. Ecco allora che L’ombre des 
femmes compie un salto originale: 
invece di seguire la deriva dell’uo-
mo il film – scritto da Jean-Claude 
Carrière – opera quello che si po-
trebbe chiamare uno scavalcamento 
di campo. Per la prima volta – a mia 
conoscenza – Garrel accoglie il pun-
to di vista di una donna, filmando la 
reazione al tradimento e al dolore. 
Clotilde Courau, nei panni di Manon 
donna tradita che si fa un amante, è 
l’anima di questa parte e, con il suo 
misto di azione e abbandono, finisce 
per diventare il primo alter-ego fem-
minile del regista. 
«I volti delle donne – scrive P. Azoury 
nel suo bel libro “Philippe Garrel en 
substance” – sono un sogno di nudi-
tà». Quello di Clotilde, bianco opale-
scente esaltato dalla luce di Renato 
Berta riesce a far passare l’idea che 
il volto sia come una superficie sulla 
quale si rifletta silenziosamente un 
mondo interiore e fino a oggi inac-
cessibile. Con quella onestà disar-
mante che gli è propria Garrel rea-
lizza un vero e proprio atto di con-
fessione, rivolgendo la sua camera 
sensibile per una volta sugli uomini 
non come soggetti dell’azione, ma 
come oggetti dello sguardo. Il sorriso 
triste di Merhar diventa quello spec-
chio insondabile che altre volte era 
riservato alle donne. Egli è la ragione 

dell’infelicità della coppia ma anche 
il cuore di un sentimento amoroso 
che si dà come assoluto, ovvero libe-
ro da ogni calcolo. 
Questa incapacità - o non-volontà - 
di declinare a parole i sentimenti, ma 
lasciarli vibrare nei silenzi, questo 
rifiuto non solo di fornire spiegazio-
ni ma di dischiudere il mistero della 
passione all’altro è ciò che rende il 
cinema di Garrel eternamente giova-
ne e seducente. E’ la promessa rinno-
vata di un primo amore che non si in-
segue, ma ci sorprende sempre alle 
spalle. I sentimenti sono più forti dei 
personaggi, questa la linea di naviga-
zione dei racconti di Garrel. Questo è 
anche ciò a cui tende il suo lavoro di 
direzione d’attori che di film in film 
diventa più preciso ed efficace.  
Vale a pena allora ricordare come 
il regista affidi a lunghe sessioni di 
prove la definizione delle scene e 
dei gesti che le compongono. Questo 
tipo di lavoro, che assomiglia mol-
to a quello fatto a teatro e che con 
il teatro condivide il fatto di essere 
pensato per una presa unica (Garrel 
è noto per procedere quasi esclusi-
vamente con un solo ciak), porta a un 
risultato diametralmente opposto: 
l’impressione della vita che si srotola 
e di cui il film capta alcuni frammen-
ti, lasciando spesso nel fuoricampo 
gli snodi centrale dell’azione. D’altra 
parte Garrel è forse il maggior poeta 
della discontinuità del sentimento 
amoroso. 

Carlo Chatrian

PHILIPPE GARREL
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Qui est Paul Dédalus ? Ce nom joy-
cien et son acteur déjà ainsi bap-

tisé dans Comment je me suis disputé 
(1996) sont autant de culs-de-sac, 
fausses pistes dans le dédale des-
siné par Arnaud Desplechin autour 
de son alter ego Mathieu Amalric : de 
même que Jimmy P., son précédent 
film, articulait la psychothérapie 
d'un Indien des plaines traumatisé 
par la Seconde guerre mondiale à la 
rencontre avec un Freudien non-or-
thodoxe, Trois Souvenirs de ma jeu-
nesse place la rencontre au cœur de 
la formation d'une identité. Avec ses 
parties d'inégale durée, il puise sa 
fougue romanesque autant dans l'ou-
trance fugace d'une série B d'épou-
vante (un bref chapitre sur l'enfance 
montre Paul affrontant sa mère sui-
cidaire dans une atmosphère cau-
chemardesque) que dans l'ardeur 
des grands mélodrames amoureux 
de François Truffaut. Avant son seg-
ment le plus long et le plus habité – 
le puissant amour de Paul et Esther 
entre Roubaix et Paris – s'intercale 
un film d'espionnage miniature, qui 
place au fondement de l'identité de 
Paul un don de son nom : en voyage 
scolaire à Minsk dans les années 80, 
le lycéen accepte en effet de don-
ner son passeport à un jeune juif 
refuznik persécuté par les Soviets. 
Ce geste accompli par amitié pour 
un camarade juif français et « pour la 
liberté des peuples à disposer d'eux-
mêmes » crée à Paul un jumeau loin-
tain, qu'il oublie par la suite mais qui 
fera retour dans sa vie d'adulte – ce 
n'est pas sans conséquence que l'on 
se démultiplie à des milliers de kilo-

mètres de chez soi. Ainsi ce double 
entraperçu offre-t-il dès l'adoles-
cence un discret double fond à la vie 
de Paul, une altérité disponible pour 
cet être de fuite, jamais totalement 
assignable. Même lorsqu'il aborde 
Esther, qui fréquente le même lycée 
que sa sœur cadette dans leur ville 
natale où il revient le week-end de 
Paris, Paul se déclare d'emblée sans 
qualités particulières, condamné 
d'avance à une drague « pathétique », 
n'offrant en guise d'invitation chez 
lui qu'une partie de jeu de go. 
Desplechin montre très bien com-
ment la séduction opère dans cette 
apparente défaite, cette façon de 
substituer un jeu de stratégie abs-
trait à une tactique d'approche 
amoureuse. Quand cristallise cet 
amour lors d'une soirée dansante, 
le cinéaste allie la restitution par 
petites touches du condensé d'une 
époque (coiffure et maquillage new 
wave d'une amie de Paul et play-
list concertée) à une intemporalité 
portée par une stylisation à la Jules 
et Jim  : au moment où, en voix off, 
Desplechin rapporte que Paul ce 
soir-là demanda à Esther s'il pou-
vait la raccompagner, on entend Paul 
«  in  » poser la question à la jeune 
fille. Ce bord à bord entre ce qui est 
narré et ce qui est dialogué est bien 
entendu volontaire : dans ce film qui 
devient en partie épistolaire, Paul 
et Esther écrivent leur vie à mesure 
qu'ils la vivent. Esther, surtout, de 
jeune délurée qui fait tourner les 
têtes, se métamorphose en grande 
amoureuse de roman au contact d'un 
Paul « beau parleur », comme elle le 

lui dit. La figure féminine, volontiers 
fétichisée par Desplechin (d'autant 
plus lorsqu'elle se prénomme Esther, 
comme dans Comment je me suis dis-
puté et Esther Kahn) fait son miel de 
la fraîcheur de jeu de Lou Royer-Col-
linet. Le cinéaste fait sienne, à coup 
sûr, la déclaration emphatique de 
Paul à Esther : « Ton visage tient toute 
la signification du monde dans ses 
traits  ». Mais cette idéalisation, Es-
ther y adhère trop, comme un insecte 
pris dans l'ambre, tandis que Paul, 
étudiant en anthropologie à Paris, 
poursuit son mouvement perpétuel. 
Traité poignant de ce que l'amour 
d'un garçon fait à une fille et vice-
versa, Trois souvenirs de ma jeunesse 
brûle d'une flamme jamais aussi vive 
que dans les modulations variées de 
la voix de son jeune acteur Quentin 
Dolmaire, tantôt réminiscente de 
celle de Dalio dans La règle du jeu de 
Renoir, tantôt réglée sur le débit de 
Jean-Pierre Léaud chez Truffaut ou 
Godard. Entre Dolmaire et le Dédalus 
contemporain qu'interprète Amalric, 
le passage de relais s'effectue moins 
par une ressemblance physique que 
par ce timbre fébrile qui porte l'em-
preinte de morts et de renaissances 
perpétuelles. Quand son frère Ivan 
demande un jour à Paul comment il 
va, celui-ci répond d'un énigmatique 
« J'suis en cendres ! » : donneur d'iden-
tité, ce personnage-phœnix, sans 
cesse relancé et sans cesse en rup-
ture, est l'un des plus bouleversants 
jamais écrits par Arnaud Desplechin. 

Charlotte Garson
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Quel est le secret de Roberto Mi-
nervini, documentariste d'ori-

gine italienne, installé dans le Sud 
américain, plus précisément dans 
cet état du Texas auquel il a consa-
cré toute une trilogie (The Passage, 
2011, Low Tide, 2012, et Stop the 
Pounding Heart, 2013)? Quelle est 
le secret de cette proximité ahuris-
sante qu'il établit avec ses person-
nages, ceux-ci s'abandonnant à tel 
point sous l'œil de sa caméra que 
chaque scène semble osciller sans 
cesse entre le réel et la fiction? The 
Other Side, son quatrième long-mé-
trage, pousse cette proximité à un 
haut degré d'incandescence, puisque 
ses protagonistes, les junkies d'une 
localité parmi les plus misérables et 
laissées-pour-compte du pays - West 
Monroe en Louisiane - se livrent à 
des actes extrêmes, de ceux qu'on 
cache généralement aux caméras, 
ou qu'on reconstitue plus aisément 
par la fiction  : effractions diverses, 
synthèse artisanale de méthamphé-
tamine, deal sauvage dans les rues 
de la ville, alcoolisme domestique, 
et surtout ces séances de shoot à 
répétition, qui rythment le quotidien 
d'une communauté soudée a minima 
par un état de défonce permanente.
Ce secret n'a rien de nouveau dans 
le documentaire, c'est toujours celui 
d'une caméra qui sait se faire oublier. 
La nouveauté tiendrait plutôt ici à la 
façon dont elle se fait oublier: non 
par l'ajustement à une «bonne dis-
tance», ni par la discrétion précau-
tionneuse - dogmes documentaires 
bien admis -, mais au contraire par 
un excès de présence, en plongeant 
dans le mouvement, le tourment, 

les turpitudes mêmes de ses per-
sonnages. Non pas en disparaissant, 
mais en se montrant, en bougeant, 
en se frottant à eux. Chose que seul 
permet l'outil numérique, Minervini 
jouant sur la longueur démesurée 
des prises (parfois plus d'une heure), 
pour s'intégrer à leur existence, et 
n'en conserver, au montage, que la 
substantifique moelle. De quoi ques-
tionner le voyeurisme du cinéaste, 
comme l'exhibitionnisme de ceux 
qu'il filme. N'y aurait-il pas une évi-
dente complaisance à, par exemple, 
filmer d'aussi près, et aussi crûment, 
une strip-teaseuse enceinte se lais-
sant administrer  une dose d'héroïne 
avant sa session de pole-dance? En 
l'occurrence non, car ce qui intéresse 
Minervini, à ce moment, ce n'est pas 
tant la prise de risque du sujet, ni la 
violence de l'image, que le service 
rendu au désir, à l'apaisement d'une 
douleur trop évidente, précisément 
comme un geste d'amour.
Dans la désolation d'une terre aban-
donnée par le travail comme par les 
pouvoirs publics, ce désir, cette soif, 
est la seule lumière au cœur des té-
nèbres, dans les chambres sombres 
des maisons préfabriquées ou des 
caravanes, un feu qui brûle trop 
fort, arrache les poumons, creuse 
les veines, irradie les pupilles et fait 
couler les larmes. Et c'est encore ce 
désir, essentiel, que filme Minervini, 
à travers le couple déglingué que 
forment Mark, un ex-détenu, et Lisa, 
sa compagne, au centre de la petite 
communauté décrite. On ne sait 
pas bien ce qui de l'amour ou de la 
drogue les dévore le plus, mais cette 
consommation accélérée et fiévreuse 

de leur propre existence rencontre 
idéalement le procédé cinémato-
graphique, ce ruban d'images et de 
sons courant à sa propre perte. Dans 
un plan sidérant, on voit ces deux-là 
faire l'amour sur un canapé, et l'on 
se demande encore comment Miner-
vini a pu capter ce moment. Gêne? 
Voyeurisme? Absolument pas. Ce 
n'est ni la bestialité, ni la pulsion, ni 
l'excitation qu'enregistre, à quelque 
pas de là, la caméra mais bien l'image 
d'un consentement absolu auquel 
participe la présence de l'opérateur, 
comme son corollaire immédiat.
Dans une dernière partie, le film se 
déporte soudainement vers le Texas, 
auprès d'une milice paramilitaire, 
armée jusqu'aux dents, qui s'entraîne 
pour assurer, dit-elle, la sécurité des 
familles. Ce décrochage cerne plus 
précisément le sujet du film: ce qui 
relie les deux communautés, c'est 
un même rejet viscéral de l'État - no-
tamment à travers la figure de Barack 
Obama, insultée d'un côté (Mark le 
traite de «nigga»), souillée de l'autre 
(un masque à l'effigie du président 
subit tous les outrages) – qui cache 
une paranoïa plus profonde. «L'autre 
côté» de l'Amérique, c'est cette vi-
sion apocalyptique des uns et des 
autres, accusant par le délire l'état 
de sécession réel, et pour ainsi dire 
constitutif, d'un pays qui n'a d'uni 
que l’apparat symbolique. Le voyeu-
risme aurait voulu qu'on nous les dé-
crive comme une bande de rednecks 
racistes et décérébrés, mais c'est une 
nuance plus inquiétante qui trans-
paraît: un état d'urgence permanent, 
chevillé au cœur du pays.

 Mathieu Macheret
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Da un punto di vista cronologico, 
potremmo dire che per te il cine-

ma non è un’esperienza giovanile: è 
arrivato tardi, con la maturità. Ma, 
a ben guardare, si scopre come già i 
tuoi anni di formazione siano densi di 
eventi, di viaggi in territori lontani, co-
stellati di esperienze spesso estreme e 
di incontri che ti hanno reso l’autore 
che sei oggi. La tua vita precedente 
preconizza quello che sarà il tuo modo 
di fare cinema. Vorresti riassumere 
brevemente il percorso che ti ha por-
tato al primo film?
Il mio percorso parte da un’esigenza 
basilare: arrivare a fine mese, avere 
un impiego, uno stipendio. Questo 
è un concetto trasmessomi dalla mia 
famiglia, l’eredità che mi è stata in-
culcata. Rinunciando inizialmente 
a ogni velleità artistica, ho studiato 
informatica ed economia perché ai 
miei tempi si diceva offrissero mag-
giori possibilità. Inutile dire che odia-
vo queste discipline. Da lì, ha inizio 
un lungo viaggio: dalle Marche mi 
sposto in Spagna, alla ricerca di la-
voro, e per un periodo vivo anche in 
strada, per poi ritrovarmi alla Camera 
di Commercio italiana, come impie-
gato. Una frustrazione totale. Ma ca-
pisco di dovermi muovere nel sotto-
suolo: nei tempi morti della mia vita 
da impiegato comincio a produrre 
musica, a cercare una forma espres-
siva. Poi, l’America. Non ci volevo 
andare, temevo i ritmi folli della vita 
americana: l’ho fatto solo per amore. 
Dopo l’11 Settembre (lavorava in un 

ufficio nel World Trade Center, ndr) 
mi vengono retribuite delle mensilità 
come vittima degli attentati. Questo 
mi offre la possibilità di frequentare 
un master in Media Studies. Il sot-
tosuolo giunge infine in superficie: 
ormai trentenne, decido di iniziare a 
vivere facendo ciò che amo. Ci provo 
come fotoreporter di guerra, perché 
mi allettava l’idea di avere una mis-
sione ben chiara. Ma fallisco e così 
parto per le Filippine, paese di cui mi 
interessava il difficile contesto socio-
economico e il fermento artistico. 
Insegno in una scuola di cinema e 
nell’università di Manila. Sono feli-
ce, ma si ammala mia suocera e sono 
costretto a tornare negli Stati Uniti, 
in Texas, a un lavoro da impiegato in 
un hotel. Ancora una volta costretto 
a operare nel sottosuolo, chiamo de-
gli ex-studenti e inizio a produrre il 
mio primo film. Agisco nel modo più 
semplice e naturale, cercando una 
simbiosi tra me e ciò che mi circonda: 
il film sarà The Passage, la storia di un 
viaggio che parte dalla morte di una 
donna.

Fin dal tuo primo lungometraggio 
ti sei confrontato con il tema della 
morte. Essa racchiude in sé tutte le 
paure e i lati oscuri della vita umana 
che tu affronti nel tuo cinema. Un al-
tro aspetto importante fin da subito 
è l’esplorazione del limite tra realtà e 
finzione: vedendo il film, ho impiegato 
del tempo a capire se la protagonista 
di The Passage fosse un’attrice o una 

persona “reale” e quest’ambiguità si 
manterrà nelle tue opere successive. 
Com’è nato il tuo primo film e come 
hai lavorato con i tuoi interpreti?
Con The Passage avevo intenzione di 
fare un film sulla morte, sul quanto 
effimera sia la vita. Parto sempre da 
uno spunto personale, cerco un con-
fronto con i miei film, vivo una catar-
si attraverso di essi. È un’esigenza. 
Ma forse è qualcosa di ancora più 
profondo: essendo cresciuto in una 
famiglia atea, mi è sempre manca-
ta una guida. Sono stato addirittura 
punito per aver fatto il chierichetto: 
nella mia famiglia bisognava essere 
atei. Quindi, le domande esistenziali 
mi hanno sempre perseguitato. L’av-
vicinarsi della morte di mia suocera 
è stato l’elemento scatenante che mi 
ha spinto a iniziare a lavorare a The 
Passage. Volevo che il film aderisse 
alla realtà di quel momento, ma ero 
costretto a ricreare, a rimettere in 
scena questo evento cercando di es-
sere fedele al suo nucleo di verità. Ho 
scelto di lavorare con una donna che 
si era salvata da un cancro terminale: 
ha interpretato se stessa, in una sorta 
di processo catartico. I dottori, non 
a conoscenza delle modalità in atto, 
esaminavano le risonanze magneti-
che di mia suocera pensando si trat-
tasse di quelle della donna del film 
e quindi quel responso ha innescato 
un processo, ha iniziato a muoversi, 
a comunicarmi qualcosa di vero. Nel 
film, la donna rivive la sua lotta con 
il cancro attraverso i referti di mia 
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suocera. All’inizio avevo un copione, 
lo ritenevo uno strumento indispen-
sabile anche per ragioni tecniche, ma 
l’ho abbandonato quando ho capito 
che la realtà era molto più grande di 
me e che sarebbe stato solo un osta-
colo: mi sono lasciato guidare, rinun-
ciando al controllo. Per la prima vol-
ta, mi sono sentito piccolo, costretto 
a fidarmi, come in una relazione amo-
rosa, della realtà circostante che mi 
prendeva per mano. C’è qualcosa di 
romantico, ma di estremamente ef-
ficace. Buttar via il copione significa 
eliminare l’intervallo di inizio e fine, 
le storie dei personaggi si intreccia-
no con la mia vita personale. L’espe-
rienza trascende completamente il 
cinema. Io affronto i film: li affronto 
e mi raffronto con essi.

Quindi, a partire dal secondo film, 
hai iniziato a lavorare senza sceneg-
giatura?
Per il secondo film mi sono limitato 
a scrivere un outline di venti pagine, 
ma ho buttato via anche quella subi-
to dopo aver cominciato. E mi sono 
ripromesso di non scrivere più nulla 
per iniziare un progetto. Low Tide è la 
storia di un bimbo con una madre al-
colizzata. I personaggi di questo film 
e del precedente hanno dei legami 
di amicizia, si conoscono, quindi mi 
sono mosso su un terreno già ferti-
le. La fiducia tra me e gli interpreti è 
il vero punto di partenza, è lì che si 
gioca il film. Il personaggio che inter-
preta la mamma del bimbo è in realtà 
sua sorella, anche lei vittima del rap-
porto disfunzionale con la madre. Si 
ripresenta allora questo cortocircu-
ito che è una vera e propria bomba 
a orologeria, difficile da maneggiare: 
può portare a risultati disastrosi ma 

anche alla meraviglia di quel proces-
so catartico cui il mio cinema è volto. 
È come una genesi, un big bang.

Nei tuoi film ci sono questi momenti 
straordinari, impossibili da descrivere 
a parole ma estremamente vibranti a 
livello visivo, in cui i personaggi sem-
brano prossimi a una rivelazione o 
persi dentro di sé. Ha qualcosa a che 
vedere con il tempo dell’attesa, che ri-
guarda i personaggi ma anche te e il 
tuo lavoro di ricerca e contemplazione 
delle emozioni umane...
Si, questa cosa l’ho capita con Low 
Tide perché lavoravamo con un bam-
bino, un meccanismo fragile. E io ho 
scelto di fidarmi di lui. Il metodo di 
lavoro prevedeva di parlargli, spie-
gargli ciò che sarebbe andato a fare 
e poi seguirlo con la macchina da 
presa, e aspettare. Il film è girato in 
35mm con pellicola a due perfora-
zioni, quindi con take della durata 
massima di otto minuti. Otto minuti 
per vivere quest’attesa. È stata una 
scommessa, riuscita. L’attesa, i silen-
zi, mi affascinano perché riguardano 
i personaggi, e io non mi azzardo a 
chiedere cosa sia successo, mi limi-
to a trasferire questi momenti allo 
spettatore. Ci sono sempre vari livelli 
di esperienza: spesso preferisco non 
forzare la mano, non ripetere le azio-
ni, i ciak. Con Low Tide ho raggiunto 
un certo modo di lavorare che mi 
soddisfa e tocca profondamente.

Qual è il percorso che conduce da The 
Passage a Stop the Pounding Heart? 
In che modo i tuoi film sono legati?
Come dicevo, una volta abbandonato 
il copione, l’intervallo diventa infini-
to. Non ci sono più limiti tra il film e 
la vita che vivo, si fanno inscindibili. 

Dopo aver abbandonato il copione di 
The Passage ho conosciuto la fami-
glia di Sara, la protagonista di Stop 
the Pounding Heart, in un mercato 
ortofrutticolo. Da subito mi ha col-
pito la loro sincerità, la loro purezza, 
e così ho proposto loro di girare una 
scena in cui mungevano; pensavo 
fosse bello condurre la mia prota-
gonista, una malata terminale, fuori 
dalla giungla urbana con un incontro 
di quel tipo. Riguardando The Pas-
sage mi rendo conto di quanto sia 
evidente che la macchina da presa 
cerca nervosamente di catturare il 
più possibile, di quella famiglia. Sen-
tivo l’esigenza di catturare tutto, ma 
il processo del letting go, del perdere 
il controllo, non mi era ancora fami-
liare. I personaggi e quel modo di far 
cinema sono rimasti con me, e dopo 
quel primo incontro io e la famiglia 
di Sara non ci siamo abbandonati, e 
così è nato Stop the Pounding Heart. 
Il punto di partenza è stato il deside-
rio di fare qualcosa insieme, anche se 
nessuno di noi sapeva ancora cosa.

Quindi non avevi idea di quale forma 
avrebbe preso il film?
La mia esperienza mi diceva di par-
tire senza nulla di scritto. Per i miei 
film precedenti avevo già avuto 
modo di incontrare le famiglie dei 
cowboy e dei bullrider, avevo stabi-
lito una relazione con quel mondo. 
Mentre giravo mi sono reso conto 
che il film poteva riguardare l’essere 
uomo nel sud degli Stati Uniti, in Te-
xas. Ma ho continuato ad ascoltare le 
storie di tutti, a fidarmi. A capire che 
Sara sarebbe stata la mia protagoni-
sta ci sono arrivato molto dopo aver 
cominciato le riprese: i genitori di 
Sara mi dicevano che era troppo taci-
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turna e timida per il mio film, ma io la 
sentivo molto vicina a me e ho scelto 
di seguire quella strada. 

Dicevi che i tuoi film sono sempre in-
terconnessi, quindi vorrei chiederti 
qual è il legame tra Stop The Poun-
ding Heart e The Other Side?
Con The Other Side siamo ormai al se-
condo mandato di Obama e io sentivo 
l’esigenza di fare un film politico, di 
schierarmi, ma mi mancava il materia-
le umano. Non adatto mai il materiale 
umano alla storia; o meglio, se manca 
il materiale umano adatto a racconta-
re una storia, semplicemente non la 
racconto. Quindi ho parlato con i bull-
rider di Stop the Pounding Heart e loro 
mi hanno suggerito: «Vai in Louisiana 
a conoscere i nostri parenti». E ci sono 
andato, con tutta la famiglia al segui-
to. Lì ho trovato i personaggi con cui 
avrei lavorato a The Other Side. Anche 
in questo caso non ho scritto, ma ho 
ripreso. Che è una mia forma di scrit-
tura, un mio modo di prendere appun-
ti circa i personaggi.

Il film, mi sembra di capire, prende 
vita lentamente nella tua testa? Ma è 
qualcosa di totalmente informe fino 
alla fine della lavorazione? Ad esem-
pio: riguardi il materiale girato?
No, il film non è semplicemente nella 
mia testa, evolve giorno dopo giorno. 
E non riguardo il materiale perché mi 
creerebbe delle insicurezze, cerche-
rei di prendere il sopravvento sulla 
realtà, di imporre una mia chiave di 
lettura univoca. Conosco i miei limi-
ti e li aggiro. Però ci sono momenti 
conviviali, dei pranzi collettivi in cui 
cerco, insieme ai miei personaggi, la 
strada che potrà prendere il film e 
dunque la sua lavorazione. Così ini-
zio a enucleare le storie. 

Come ti rapporti ai tuoi personaggi nei 
momenti più duri, ad esempio quando 
fanno uso di sostanze stupefacenti o 

quando la violenza sembra prendere 
il sopravvento? Qual è il limite che ti 
poni nel non intervenire e come agisci 
da un punto di vista più tecnico, regi-
stico, visto che riesci sempre a rimane-
re sul limite tra fiction e realtà?
Il mio senso del pudore, la mia ti-
midezza, sono profondi: quella è la 
parte di fiction del film, io sono la 
parte di fiction. Giro sempre senza 
che il ciak interrompa la scena, fino 
a quando non termina la scheda di 
memoria, ma allo spettatore arrivano 
solo dei momenti: quelli che sceglia-
mo in montaggio e restituiscono l’i-
dea di fiction. Durante le riprese mi 
pongo sempre due domande: come 
fare a rappresentare gente che non 
può rappresentare se stessa e quanto 
peso ha l’esigenza di non interferire 
con il loro modo di essere o con il loro 
credo. In The Other Side c’è ad esem-
pio la ragazza incinta che usa sostan-
ze stupefacenti: per lei era un’esi-
genza rappresentarsi in quel modo, 
mostrare al mondo che per lavorare 
ha bisogno di assumere stupefacenti. 
La condizione socio-economica la si 
eredita, e per me è fondamentale in-
cludere una scena del genere, in cui 
l’eredità di una condizione ripassa 
attraverso il sangue. Non c’è ricerca 
di sensazionalismo: quella scena, 
per me e per la ragazza filmata, era 
fondamentale per mostrare una con-
dizione. Tutto passa al vaglio dei per-
sonaggi e se per loro una scena o un 
momento è importante per racconta-
re il loro mondo quella scena rimane 
nel film. 
Intervenire implica la detenzione 
della verità, perché si pensa di sape-
re cosa è giusto e cosa è sbagliato. Il 
film non riguarda me, io mi assumo 
la responsabilità del film ma questo 
non è un film sul mio credo o sui miei 
pre-concetti, non voglio mitigare la 
realtà. Per questa ragione non riguar-
do il materiale: io, il mio ego, i miei 
pregiudizi, le mie idee politiche e i 

miei limiti mi porterebbero a fare un 
film su me stesso. Durante le riprese 
della scena nello strip club io ho ab-
bandonato il set, perché i miei limiti 
mi hanno bloccato. Per questo non 
sono un one-man-band: ho bisogno 
che qualcuno mi sostenga quando io 
non riesco a sostenere la realtà che 
mi si pone davanti.

Hai parlato anche di restored beha-
viour. Cosa intendi con questo concet-
to e come lo applichi al tuo cinema?
Ripristinare un certo comportamen-
to è centrale in questo modo di fare 
cinema perché risponde alla doman-
da «quanto c’è di reale e quanto di 
messo in scena?». Rimettere in scena 
è legittimo nel documentario, spe-
cie quando è volto a ripristinare un 
comportamento. Io ricostruisco, creo 
le condizioni per far nascere un mo-
mento, ma sempre a patto che i miei 
personaggi lo vogliano. La sponta-
neità, nel cinema, ha bisogno di un 
supporto.

Come hai gestito il narcisismo dei tuoi 
personaggi? Non hai mai temuto che 
alcuni di loro recitassero ruoli lontani 
dalla loro realtà?
Il narcisismo e l’esibizionismo non 
li controllo, sono parte della natura 
umana e in questo caso sono addi-
rittura enfatizzati dalle droghe. Ben 
vengano l’esibizionismo e il narcisi-
smo, fanno parte della loro vita filmi-
ca, fungono da corazza e permettono 
loro di stare in scena. Tornando a 
quanto detto parlando del mio in-
tervenire sulla realtà: la misura del 
narcisismo o dell’esibizionismo do-
vrei dettarla io, e questo significhe-
rebbe forzare la realtà. D’altronde 
ho fiducia che alla lunga la corazza, 
per quanto legittima, a un certo pun-
to cada, ed è lì che la vulnerabilità e 
l’intimità emergono. L’attesa è il mio 
atto di fede.

A cura di Alessandro Stellino
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Come si filma la parola? In un’e-
poca in cui l’immagine cinema-

tografica si vede costretta a riaf-
fermare costantemente il proprio 
statuto o a dichiararne la fuggevo-
lezza, mettere un film al servizio 
della parola potrebbe sembrare un 
atto reazionario o, quanto meno, 
una dichiarazione di disinteresse. E 
L’accademia delle muse di José Luis 
Guerin ha in sé qualcosa di serena-
mente distante, una pacata legge-
rezza che rivela, in realtà, quanto sia 
il cinema stesso ad aver demandato 
la possibilità di porsi al servizio del-
la parola. Si pensi a quanto possono 
risultare marginali (o quanto sono 
costretti a esserlo) autori diversi 
come Jean-Marie Straub e Eugene 
Green, o quanta poca attenzione ha 
ricevuto da parte dei giovani cinefili 
un interessante autore emergen-
te come l’argentino Matías Piñeiro 
che, proprio intorno all’ambiguità 
della parola, ha edificato un cinema 
di mascherati travestimenti, aggior-
nando la lezione shakespeariana 
senza maschere e senza costumi, 
dichiarando se non la preminenza 
della parola sull’immagine, quanto-
meno un’equiparazione di valore tra 
le due che pochi (cineasti e critici) 
sembrano disposti a riconoscere. 
Allo stesso modo, Guerin filma un 
consesso scolastico in cui un profes-
sore/demiurgo istruisce le proprie 
allieve a farsi ispiratrici d’amore 
discutendo con loro - fuori e dentro 
le aule - figure amorose della mito-
logia e della letteratura classica, tra-
sformando lo scambio dialettico in 
un gioco di forze in cui la relazione 

tra chi domina e chi viene domina-
to è determinata dalla maggiore o 
minore abilità dell’argomentazione. 
L’insegnamento, in questo senso, 
si configura come arte della mani-
polazione nel senso letterale del 
termine: in bocca al professore, la 
parola si fa materia viva, plasmabile, 
con cui modellare il desiderio delle 
proprie studentesse, concedendo ad 
esse la possibilità di fare altrettan-
to nei suoi confronti. A mettere in 
discussione la liceità di tale atteg-
giamento («sono possessivo solo sul 
piano metodologico») è la moglie 
del professore, nel corso di brevi 
sequenze che si pongono in relazio-
ne critica con quanto fa il docente a 
lezione già nel rigettare la frontali-
tà dell’approccio. La donna, infat-
ti, è spesso ripresa in primo piano 
attraverso un vetro mentre guarda 
all’esterno, con l’uomo sullo sfondo, 
e il loro dialogo ha luogo senza che 
gli occhi si incrocino, espressione di 
una manifesta discordanza di posi-
zioni etiche.
La dialettica è un’arma a doppio ta-
glio, perché la parola non può che 
tendere all’espressione del senti-
mento senza mai riuscirci completa-
mente, incapace di dare forma a ciò 
che in esso vi è di più ineffabile. Nel 
suo farsi arte, per quanto raffinato, 
il linguaggio si fa anche schermo, 
sottile quanto si vuole, ma pur sem-
pre creazione di una sovrastruttura 
che dovrebbe unire e avvicinare e 
invece crea separazione e distanza. 
Schermi sono per l’appunto quelli di 
cui si serve il regista per veicolare, 
oltre che stratificate velature visive, 

proprio tale concetto, riprendendo i 
propri personaggi al di là del vetro 
della finestra o del parabrezza di 
un’auto.
«Siamo prigionieri del linguaggio» 
afferma a un certo punto il professo-
re stesso, come a dichiarare resa di 
fronte al tentativo fallito di equipa-
rare vita e arte, amore e letteratura. 
Resta il senso nobile di un percorso, 
di una ricerca, la produzione di un di-
scorso che si fa territorio di incontro 
e maturazione, scoperta reciproca e 
del sé, quello che il miglior cinema 
di questi anni sta continuando a fare 
e quello che Guerin con questo pic-
colo grande film riesce a fare in ma-
niera così semplicemente accurata. 
L’accademia delle muse conferma la 
disponibilità all’ascolto di un regista 
che ha sempre approcciato la pratica 
cinematografica come atto di messa 
in discussione e indagine rivelativa, 
interrogativo sul mondo da risolve-
re per mezzo della riflessione sulla 
forma e sul dispositivo. Per mezzo 
di strumenti basilari, da artigiano, 
verrebbe da dire, convinto che l’in-
novazione, nel proprio mestiere, 
non passi se non parzialmente da un 
progresso tecnico o tecnologico ma 
piuttosto da un affinarsi della ricerca 
intellettiva, e dello sguardo sull’u-
mano e sulle sue relazioni. Relazio-
ni mutevoli, instabili, alla ricerca di 
un equilibrio precario, effimero; un 
istante di pacificata comprensione 
in cui si manifesti una nuova possi-
bilità di cinema.

Alessandro Stellino
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Cosmos est le fruit d’une collabo-
ration propice. En suggérant à 

Andrzej Zulawski d’écrire et réaliser 
une adaptation du singulier roman 
de Witold Gombrowicz, Paulo Branco, 
qui avait produit en 2000 le dernier 
film en date du Polonais, La fidélité, 
a visé juste. Un metteur en scène au 
goût attesté pour l’inachevé et à la ca-
méra remuante, se saisissant de cette 
littérature implacablement fugace, 
à l’affût du moment où les phéno-
mènes observés prennent sens : l’évi-
dence de la proposition aura finale-
ment sorti le cinéaste de sa retraite 
des plateaux.
Ce hiatus de quinze ans et l’eupho-
rie perceptible de son tournage, qui 
infuse les scènes et émancipe ses 
acteurs, tendraient à individualiser le 
ultime film de Zulawski comme une 
sorte d’«ovni». Il est pourtant l’héri-
tier en ligne directe d’une oeuvre 
travaillée par la notion de fidélité, de 
l’amour fou et ses ondes de chocs. 
Fidèle, le cinéaste l’a été notamment 
à son compositeur Andrzej Krozynski, 
dont les partitions anachroniques 
écrasent de leur lyrisme la mélan-
colie qu’irradient les immanquables 
personnages de maris mal-aimés. Ici, 
l’interprétation de ce témoin sacri-
ficiel est judicieusement confiée à 
Andy Gillet, dont la douceur souligne 
l’inadaptation d’un homme sans as-
pérités à l’effervescence du monde 
de Zulawski. 
Pour s’immerger dans l’expérience 
sensorielle de Cosmos, celui qu’il faut 
suivre est son narrateur, Witold (la ré-
vélation Jonathan Genet), mieux taillé 
pour les vicissitudes et la fascination 
amoureuse. Théâtral, il nous y invite 

d’emblée, imaginant rapidement une 
manière d’intrigue pouvant exciter sa 
curiosité et la nôtre. Sa découverte 
horrifiée d’un moineau mort pendu 
à un fil de fer est le premier d’une 
série d’«anomalies» révélées par la 
pellicule surexposée de son esprit. 
Des repères voués à construire un 
édifice, la trame d’une sorte d’énigme 
policière. Mais celle-ci ne pouvant 
être résolue, le vertige résulte alors 
des contradictions de logique, des 
efforts insoutenables de Wiltold pour 
joindre les bouts. Gombrowicz voyait 
Cosmos comme un roman sur le sur-
gissement de la réalité, «avec toutes 
ses gaucheries», à partir de nos asso-
ciations. Avec pour moteur narratif 
la formation même de son intrigue, 
le film observe également sa propre 
fabrication atypique, accueillant des 
«gaucheries» telles l’inclusion occa-
sionnelle de l’appareillage technique 
dans le champ, dans un pléonasme 
de l’invitation au spectateur d’entrer 
dans le cadre. La caméra folle, jouant 
les éclaireurs, guette le moindre 
recoin, au gré d’un filmage kaléïdos-
copique provoquant un trouble de la 
perception.
Compliquant sa tâche par la surcharge 
– frénésie de clins d’œil, autoréfé-
rences et autres brèves observations 
sur la marche du monde – Zulawski 
entend tout de même créer de l’ordre 
dans le chaos, et ce malgré un assem-
blage remarquablement hétérogène 
d’acteurs, essaim bourdonnant tout 
en unisson et discordance à la fois. 
L’effet est souvent comique, et quel 
socle plus favorable au rire que l’agi-
tation et l’inquiétude? L’humour était 
bien là, dès le départ, chez Zulawski, 

rappelons-nous Jacques Dutronc 
révélant qu’il dormait chaussures 
aux pieds (L’important c’est d’aimer, 
1975). Mais pour qui ne voyait pas 
le cinéaste polonais comme un 
boute-en-train, l’hilarité imprévue 
provoquée ici, notamment par la per-
formance inouïe de Jean-François 
Balmer, est pur plaisir. Une drôlerie 
en embuscade, qui surgit ici et là, 
et dont Zulawski aura fait une prio-
rité de l’écriture. Dans l’une des plus 
belles interprétations des mystères 
du roman, il prend au sérieux, mais 
justement avec humour, la difficulté 
à conclure de Gombrowicz, contra-
rié de devoir boucler un récit aussi 
ouvert. Cette fin confuse et bâclée, 
Zulawski en propose deux versions, 
dans des juxtapositions saccadées 
imitant une forme particulière du 
flash-back: celle, indécise et correc-
tive, que la mémoire ou les fantasmes 
donnent aux moments de choix. 
Messieurs Gombrowicz et Zulawski 
partageaient la réputation d’être 
parfois impitoyables à l’égard des 
commentateurs de leur travail. Mais 
si l’écrivain décédé en 1969 allait 
au-devant de la dispute, Andrzej 
Zulawski l’évitait plutôt, la clôturant 
d’emblée par des éclats de virulence, 
probablement pour mieux ménager 
une sensibilité à fleur de peau. Sa 
première rencontre avec le public 
de Cosmos en août dernier, lestée 
par une grande émotion, n’aura pas 
contredit cette tendance. Mais peut-
être existe-t-il aussi plusieurs ver-
sions de cette histoire-là.

Aurélie Godet

ANDRZEJ ZULAWSKI
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Il est vraiment rare dans le cinéma d’au-
jourd’hui de trouver un film si original 

dans sa conception, si personnel dans 
son engagement politique et si radical 
dans la forme comme Recollection, du 
réalisateur palestinien Kamal Aljafari. 
Né à Jaffa, Aljafari a vécu aussi à New 
York et il vit actuellement à Berlin, mais 
il n’a jamais oublié ses origines, au point 
que ses deux précédents films, The Roof 
(2006) et Port of Memory (2009) ont aus-
si (comme son nouveau film) à Jaffa leur 
noyau irremplaçable.
Comme avoué par Aljafari lui-même, 
c’est par chance qu’il a fini par faire Re-
collection. 
Une nuit dans un hôtel, dans une ville 
étrangère, Delta Force, avec Chuck Nor-
ris, à la télévision. 
C’est à ce moment-là qu’il s’est rappelé 
que le film a été filmé à Jaffa, comme au-
tant d’autres films d’action de l’époque 
produits par les Israéliens Menahem Go-
lan et Yoram Globus. Le but d’y aller était 
de profiter des particularités de cette 
ville portuaire (maintenant annexée à 
Tel Aviv), dans laquelle on pouvait faire 
semblant d’être à Beyrouth ou dans 
d’autres villes du Moyen-Orient. 
Cette découverte a permis à Aljafari 
de conduire une vaste recherche pour 
suivre chacun des films israéliens (ou 
d’autres nationalités) qui ont étés fil-
més à Jaffa entre 1960 et 1990. Et là, 
il a découvert, dans le fond, comme un 
simple décor, le témoignage d’une ville 
qui n’est plus la même. Derrière l’action 
et les personnages, il pouvait identifier 
non seulement les rues et les coins où 
il a passé son enfance et adolescence, 
mais aussi des amis, des familles et des 
voisins, qu’ on peut apercevoir comme 
figurants involontaires. De là, à prendre 

tous ces films et effacer -littéralement- 
Chuck Norris, Sylvester Stallone, Lee 
Marvin et beaucoup d’autres stars d’Hol-
lywood et d’Israel, il n’y avait qu’un pas. 
Un grand pas, si vous considérez que 
cette intervention puissante sur les ma-
tériaux d’origine fait revenir au premier 
plan la ville de ses souvenirs, et a donné 
aussi une nouvelle vie à ses habitants. Le 
réalisateur lui-même a défini ce procès 
comme «un rêve cinématographique». 
«J’ai enlevé les stars que j’ai trouvées sur 
mon chemin», a dit nettement Aljafari.
Il y a quelque chose d’onirique dans la 
reconstruction de ces images, que le 
directeur ré-encadre, élargit et filme une 
autre fois comme s’il était en train de tra-
vailler avec une loupe ou un microscope. 
À toutes ces images il refuse d’y intégrer 
voix en off ou d’explication. Mais cela 
arrive dans les titres finaux, quand un 
texte, à la manière d’un poème, identifie 
les coins, les souvenirs et les voisins.
Ce geste d’effacer, changer le cadre et de 
rectifier c’est en réalité un acte de res-
tauration de la mémoire personnelle, et 
aussi une action politique forte. Grâce à 
son outil d’expression, un cinéaste pa-
lestinien né et  grandi à Jaffa est engagé 
non seulement pour sauver de l’oubli la 
ville de son enfance, mais aussi pour la 
reconstruire. Il travaille avec des maté-
riaux à partir des films réalisés par des 
usurpateurs avec le but de retourner à 
Jaffa à la vie telle qu’elle était. Il lutte 
pour regagner non seulement l’identité 
urbaine de la ville -affaiblie par les bull-
dozers israéliens et les explosions ciné-
matographiques- mais aussi l’identité 
humaine. Il entre dans une scène dévas-
tée et la remet debout: là où les acteurs 
ont été effacés, Aljafari doit retourner 
pour reconstruire en numérique ce qui 

a été scellé par l’image et donner une 
autre fois à la ville son apparence.
Et ces acteurs ne comptent pas: celui qui 
voit maintenant Recollection, sans être 
conscient de la façon dont il a été fait, n’a 
pas à savoir qu’ils étaient là, tirant des 
coups de mitrailleuses et faisant explo-
ser la ville. Ce qu’il trouve est une ville 
qui n’existe plus mais qui peut ressurgir 
comme un rêve, le rêve de quelqu’un (du 
réalisateur, peut-être) dont à peine on 
réussit à écouter les traces.
Le son est une autre des grandes réus-
sites de Recollection. Ce que vous enten-
dez (grand travail du preneur de son 
français Jacob Kierkegaard) n’est pas, 
d’ailleurs, la bande originale des films 
vampirisés, mais seulement les pas et 
les chuchotements d’Aljafari, qui est 
en train de marcher dans une ville qu’il 
ne reconnaît plus. On n’entend ni voix, 
ni haut-parleurs, ni bruits de la circula-
tion, c’est comme une promenade soli-
taire à l’aube, à cette période qu’Ingmar 
Bergman a appelée «l’heure du loup». 
Une fois de plus le temps des rêves, ou, 
mieux encore, des cauchemars. On en-
tend juste un seul et bref dialogue, celui 
du marcheur avec une fille, qui ne fait 
qu’ajouter de la confusion: il dit de n’être 
ni de Tel Aviv ni de Jaffa, mais d’un lieu 
appelé «Nahal Oz». Est-il quelque part 
sur l’arc-en-ciel? En tout cas, la marche 
finale de ce groupe d’hommes, femmes 
et enfants semble dire que les habitants 
de Jaffa ne sont jamais partis de là, qu’ils 
ont toujours été là (grâce à ce territoire 
supranational sans frontières qu’on ap-
pelle cinéma) et qu’ils seront toujours là. 
Recollection enfin parle de cela, du fait 
de retrouver soi-même.

Luciano Monteagudo
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All'inizio di tutto c'è l'immagine 
di un ruscello. Non è generato 

dall'acqua di una brocca, come suc-
cede nel dipinto di Poussin, Pastori 
d'Arcadia, dal quale prendono il via 
le lezioni di Françoise, storica d'ar-
te che – dopo una lunga parentesi 
parigina – ritorna all'università di 
Rennes, dove fu studentessa e com-
pì i primi passi per lasciarsi alle spal-
le un'infanzia in Bretagna. Sulla tela 
uno dei pastori, accovacciato a terra 
e voltando le spalle a un'enigmatica 
scritta (“Et in arcadia ego”), sta ver-
sando l'acqua di una brocca a ter-
ra, dando vita a un rivolo che ha le 
sembianze di una sorgente. Il detta-
glio, che suggerisce lo stesso gesto 
della creazione, è alla base di Suite 
Armoricaine di Pascale Breton (regi-
sta che ha esordito con Illumination 
nel 2004), un film sinuoso e avvol-
gente che prende i ritmi di una bal-
lata bretone per muoversi libero at-
torno ai grandi temi della memoria e 
dell'identità.
Se come annuncia l'epitaffio anche 
nell'arcadia c'è il segno della fug-
gevolezza del tempo, e quindi lo 
spettro della morte, la scrittura indi-
ca nelle parole di Françoise la pos-
sibilità dell'esistenza in ognuno di 
noi dell'arcadia. Ed è proprio quel-
lo stato interiore di infinitezza, ben 
rappresentato dall'età post-adole-
scenziale, che Françoise ha bisogno 
di recuperare in questo tempo tut-
to per sé, lontano da un compagno 
psicanalista e da una vita che ha di-
menticato le proprie origini. In que-
sto tempo, che si apre simbolica-
mente con un campo/controcampo 
di uno schermo e di una platea vuo-
ta (che si dovrà riempire di ragazzi 
prima che Françoise esca dal suo 

stato di amnesia), lo spazio si popo-
la di fantasmi, bibliotecari ingrigiti, 
punkettone scoppiate e musicisti 
malinconici hanno in sè solo una 
vaga somiglianza con l'energia pro-
rompente dei loro vent'anni. Scolpiti 
nei forti contrasti di una vecchia foto 
in bianco e nero o infuocati dalla 
grana sfatta di un video amatoriale 
riemergono nel loro fulgore giovani-
le, gli sguardi accesi dalla passione 
per la musica e dagli amori che forse 
non andranno mai come si desidera.
Epifanie di un passato che irrompo-
no nella quotidianità ingessata della 
vita accademica, accompagnata dal 
controcampo della vita di quei gio-
vani che oggi stanno provando a im-
maginare il loro futuro. Ma il passato 
pesa sul presente: i ragazzi si dicono 
orfani perché non accettano madri 
che si sentono ancora figlie, come 
nel caso di Ion cresciuto in affido e 
sballottato dai servizi sociali mentre 
la madre Moon tentava una disintos-
sicazione impossibile, sono ragazzi 
nati dopo la fine della tradizione (di 
una cultura e di una lingua) che ha 
segnato i destini delle loro famiglie 
e che possono soltanto recuperare 
in forma astratta, di studio, nei la-
boratori universitari sul bretone e 
sulle usanze del territorio, sono ra-
gazzi ormai privi della possibilità di 
vedere - come Lydie la ragazza cieca 
di cui si innamora Ion - ma non per 
questo di trovare un loro posto nel 
mondo, di scoprire un altro linguag-
gio e di continuare ad amare.
I giovani non hanno più coordinate 
entro cui muoversi, ma sembrano 
essere loro i padroni di un tempo 
(quello della narrazione) di cui pos-
sono disporre a loro piacimento. Se 
infatti il film si apre con Françoise 

bambina di fronte allo specchio, 
che già allude all'infinitezza delle 
sue sembianze quando proverà a ri-
tornare al passato, è Ion – bambino 
abbandonato, ora giovane che deve 
riconciliarsi con la figura materna – 
a essere quel tramite tra presente e 
passato, che con i suoi svenimenti e 
i suoi sobbalzi crea un ponte tempo-
rale in cui si realizza la leggera sfa-
satura tra la dimensione spettatoria-
le e quella di Françoise.
È da questa fessura che riemerge l'u-
nico fantasma del passato che vive 
con la stessa urgenza e veemenza 
l'oggi: Moon, ragazza madre ora fi-
glia di suo figlio, a cui sa soltanto 
chiedere (ospitalità, soldi, affetto) 
vivendo fuori da quella società di 
cui Ion vuole far parte. Ultima de-
gli ultimi, ruggente emblema di una 
giovinezza non riconciliata, che con 
il suo passaggio ferisce e abbando-
na ma in un solo lampo riconnette 
con quell'io dimenticato e sepolto, 
risvegliato da un riconoscersi fuo-
ri dal tempo e dalle sembianze del 
presente. 
Sta in quell'incontro l'arcadia per-
duta, quel fiume sotterraneo della 
memoria che porta a galla il pianto 
di un bambino e di una madre-bam-
bina che lo tiene in braccio, un'im-
magine molto lontana dalla ma-
ternità scolpita nella luce di De La 
Tour (La Maddalena con la candela), 
che Ion guarda incantato nel museo, 
un'immagine che invece dialoga con 
il lato buio delle nostre esistenze e 
con una lingua arcaica, il bretone, in 
cui ancora le parole possiedono il 
loro risvolto magico e taumaturgico.

Daniela Persico
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Il bianco e nero che sancisce la 
materia visiva di Tikkun (Premio 

Speciale della Giuria a Locarno 
2015) è greve, quasi una macchia 
di inchiostro antico, e sembra vo-
ler essere intriso dello scarto tra la 
dimensione spirituale, esistenziale 
dell'esistere e l'astrazione grotte-
sca, pulsionale, in cui il film si dibat-
te. Le misure, del resto, stanno tra 
l'ironia del dramma e la casualità un 
po' slapstick della tragedia: a volerlo 
definire, questo è un film che sfug-
ge tanto al destino dell'astrazione 
simbolica degli eventi, quanto all'in-
frazione realistica in territorio spi-
rituale, proseguendo il percorso (in 
realtà già ben strutturato) di un film-
maker e artista come Avishai Sivan, 
che sta ben saldo in una dimensione 
fortemente interlocutoria rispetto 
al reale storico e culturale che abita, 
quello israeliano.
Il protagonista di Tikkun è espres-
sione coerente di tutto il suo per-
corso: come fosse la prosecuzione 
in età adulta dei turbamenti del gio-
vane studente della yeshivah rac-
contati nella sua opera prima (The 
Wanderer, Ha'Meshotet, 2010, visto 
alla Quinzaine di Cannes),  Haim-
Aaron sembra stare nel mondo come 
in apnea. Gli studi della Torha in cui 
eccelle dovrebbero spingerlo oltre, 
verso una spiritualità che vorrebbe 
liberarlo ad altezze divine, ma la ma-
terialità della vita, il sangue che pul-
sa nel suo corpo come in quello delle 
bestie scannate dal padre, macellaio 
kosher, la sensualità del desiderio 
che si impossessa di lui alla visione 
di una ragazza, tutto questo finisce 
per schiacciarlo nella sua natura di 
uomo, nella responsabilità che nutre 
di fronte alla concretezza della vita. 

La materia impone la sua deperibile 
natura, la sua temporale flagranza, 
e Haim-Aaron ne paga sino in fondo 
le conseguenze: mentre fa il bagno 
a casa urta la testa, perde i sensi, il 
cuore si ferma, gli infermieri accorsi 
ne dichiarano la morte, ma il padre, 
disperato, si ribella alla volontà di 
dio e, a furia di colpi sul petto, lo ri-
porta in vita. Tutti allora guardano il 
ragazzo come benedetto da dio, ma 
in realtà lui ormai appartiene alla 
vita terrena, non riesce più a gestire 
l'astrazione del sacro, ma nemmeno 
l'attrazione del profano e inciampa 
nelle notti insonni trascorse in giro 
per la città in cerca del mondo, men-
tre il padre macellaio nutre incubi 
di ira divina per aver  trasgredito al 
proprio destino di angelo della mor-
te, riportando in vita il figlio. 
Avishai Sivan scandisce questa tra-
gedia con un implicito e profondo 
senso dell'ironia, cercando il contra-
sto dei segni, guardando con pietà al 
disadattamento progressivo del suo 
protagonista, che muove sulla sce-
na come un burattino aggredito da 
inattesi stati di coscienza. Come un 
po' in tutta la sua opera (che, in real-
tà, ha un corpus già ben strutturato 
sia sul versante cinematografico che 
su quello artistico), anche in Tikkun 
Avishai Sivan si muove nel contrasto 
tra l'immanenza dell'uomo e la tra-
scendenza dell'individuo, tra l'oriz-
zontalità schiacciata della vita e la 
verticalità astratta dell'aspirazione 
soggettiva. Per sua innegabile di-
sposizione, Sivan vive l'astrazione 
spirituale come un dissidio implicito 
e un po' buffo rispetto all'urgenza 
della materia, alla concretezza ur-
lante della carne. Basti guardare le 
sue opere d'artista, le serie Bad, Fuck 

e Winter Sales per esempio, che, dal 
2012 in poi, sciorinano una succes-
sione di disegni e polaroid in cui 
l'artista sembra quasi voler solcare 
corpi fisici che contraddicono spazi 
astratti, a iniziare dalla carta geogra-
fica di Israele... 
Alla stessa maniera in Tikkun Avishai 
Sivan cerca la contraddizione tra 
la spinta spirituale degli eventi, la 
loro risonanza simbolica e la loro 
ricaduta concreta, reale, sul desti-
no del protagonista: l'ironia un po' 
surreale con cui determina i tragici 
eventi della vita del protagonista 
(l'incidente mortale nella vasca da 
bagno, così come la serie dramma-
tica di eventi provocati nel finale) è 
la traccia asincrona di quella rispon-
denza tra dimensione immanente 
e trascendente dell'esistere nella 
quale Aaron si dibatte. E la diverti-
ta problematicità con cui Sivan fa i 
conti (riscontrabile in tutte le ope-
re dell'autore da The Wanderer agli 
episodi di Soap Opera of a Frozen 
Filmmaker) sta tutta nell'inversione 
di segno cui nel film sottopone la 
simbologia ebraica: si pensi anche 
solo alla quantità di elementi che 
la morte iniziale del protagonista 
pone ironicamente in discussione, 
dalla negazione della qualità «bat-
tesimale», purificatrice, del bagno 
rituale (il mikveh) all'affermazione 
del tema della resurrezione, con 
Aaron che torna in vita quasi fosse 
una sorta di Golem, materia grezza 
di carne, che però nutre dubbi inve-
ce di obbedienza, semina incertezza 
invece di sicurezza. 

Massimo Causo
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The Childhood of a Leader est le 
premier film le plus fascinant et 
complexe de l’année et l’une des 
principales découvertes de la pauvre 
récolte que nous a présentée le cir-
cuit des festivals cette année.
On parle des débuts derrière la ca-
méra du célèbre acteur Brady Cor-
bet qui, âgé seulement de 27 ans, 
a déjà travaillé avec Michael Ha-
neke (Funny Games), Lars von Trier 
(Melancholia), Olivier Assayas (Sils 
Maria), Bertrand Bonello (Saint Lau-
rent), Ruben Östlund (Force majeure) 
et Antonio Campos (Simon Killer). 
Avec The Childhood of a Leader Cor-
bet a démontré d’avoir bien appris 
la leçon. L’acteur américain - installé 
en Europe, non pas par hasard mais 
plutôt par une sorte d’affinité - se 
fait reconnaître avec une produc-
tion entièrement européenne. Pour 
le scénario, il a eu la collaboration 
de sa compagne dans la vie, Mona 
Fastvold (pour qui il a déjà joué, l’an 
dernier, le rôle principal dans The 
Sleepwalker). Il a également béné-
ficié de la composition musicale 
révolutionnaire réalisée par un véri-
table génie comme Scott Walker et 
d’une distribution époustouflante 
dont émergent les noms de Béré-
nice Bejo, Robert Pattinson, Liam 
Cunningham, Yolande Moreau ou 
la “Nymphomaniac” Stacey Martin. 
Des ingrédients excellents qui l’ont 
amené à être couronné meilleur 
premier film et meilleure réalisation 
de la section Orizzonti à la dernière 
Mostra de Venise où sa controversée 
première mondiale a eu lieu.

Divisé en trois chapitres (plus le 
prologue et l’épilogue), The Child-
hood of a Leader s’approprie du 
titre d’un roman de Sartre de 1939 
pour parler des origines du germe 
qui a conduit à l’annihilant, fatal 
et vil autoritarisme qui a stigma-
tisé le XXème siècle. Le film choisit 
l’histoire d’un garçon préadolescent 
américain qui en 1918 déménage 
avec ses parents pour vivre dans un 
sombre manoir au cœur d’un petit 
village rural en dehors de Paris. La 
raison de ce transfert est politique, 
puisque son père est consul et a pour 
mission de participer à la rédaction 
du traité historique de Versailles (qui 
a officiellement mis fin à la Première 
Guerre mondiale), en travaillant sous 
les ordres du président américain 
Woodrow Wilson.
En partant d’une situation théorique-
ment constructive et académique, 
The Childhood of a Leader raconte 
une histoire transgressive et terri-
blement tordue. Il arrive que si le 
père, de par son côté formel et son 
rôle politique, contribue vraiment 
à apaiser une guerre monstrueuse, 
dans son environnement intime et 
domestique le même père, à la fois 
absent et autoritaire chef de famille 
(avec la participation de son épouse 
oppressive et sans cœur), la fait ger-
mer à nouveau. 
Et oui, la graine n’est rien d’autre 
que le monstre que son fils est des-
tiné à être. Paradoxe terrifiant sur 
lequel lévite et reflète la symphonie 
implacable avec laquelle l’ambitieux 
début de Brady Corbet bouscule le 
spectateur au niveau musical et du 

contenu.
Ce que produit The Chidlhood of a 
Leader est une graine du mal qui 
émerge dans les expériences domes-
tiques (annonçant un avenir catastro-
phique) vécues par un jeune homme 
sans frère. 
Avec ambition et courage, Corbet 
réussit à capter de manière hermé-
tique, inquiétante et même acca-
blante, l’enfance d’un futur dicta-
teur ; de même il suggère les raisons 
et les facteurs familiaux qui peuvent 
conduire un enfant à devenir un 
monstre absolu dans un avenir pas si 
lointain. 
Tourné dans un colossal 35 mm, 
sans sortir presque jamais des inté-
rieurs déserts du manoir, éclairé 
presque toujours par une lumière 
naturelle sombre, ponctué par des 
inoubliables morceaux de la bande 
sonore magistrale et tonitruante, 
soutenu par des cadres convaincants 
mais encore plus par un travail d’in-
terprétation du cast grandiose, The 
Childhood of a Leader est imprégné 
d’une aura aliénée et sinueuse, digne 
de l’horreur gothique la plus sugges-
tive, tant et si bien qu’il arrive même 
à se présenter comme une nouvelle 
version des films de possessions. 
Après tout cela, il suffit de réaffirmer 
que nous sommes confrontés à l’une 
des éruptions les plus mémorables 
de ces dernières années. Un début 
si choquant qu’il fait office d’œuvre 
maîtresse, un vrai chef-d’œuvre à qui 
le temps va probablement donner 
une reconnaissance majeure, com-
plètement méritée. Je l’espère.

JOAN SALA
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L’hypnose, l’amnésie et le mu-
tisme sont les trois maux de 

toute nation opprimée, vouée au 
conformisme. Les symptômes sont 
visibles dans les pays à démocratie 
douteuse, ce qui met leur popula-
tion dans un état d’aliénation. Les 
victimes sont des soldats dans le 
nordest de la Thaïlande, qui dorment 
sans réussir à se réveiller; ou bien 
les peuples du Tibet sans identité et 
mémoire historique; ou encore des 
citoyens qui tolèrent en silence les 
conséquences des mesures d’austé-
rité économique dictées par leurs re-
présentants politiques. Ces hommes, 
et bien d’autres, ont été les prota-
gonistes des films les plus remar-
quables de 2015. Avec une profonde 
tristesse, nous disons au revoir à 
une année cinématographique dans 
laquelle les meilleurs films de cri-
tique sociale sont devenus témoins 
de la résignation populaire; mises 
en scène de toutes les batailles per-
dues au nom des droits humains. Les 
derniers longs métrages d’Apichat-
pong Weerasethakul, Pema Tseden 
et Miguel Gomes, présentés tout au 
long de cette année, montrent leurs 
compatriotes dans un requiem per-
pétuel pour un présent incertain. En 
outre, le spleen tibétain n’est pas 
loin de celui de la Thaïlande ou du 
Portugal, car tous furent le résultat 
d’un mélange toxique de défaitisme, 
déception et mélancolie.
«Si vous voulez vous réveiller, vous 
devez seulement ouvrir vos yeux 
volontairement», conseille la mé-
dium, possédée par le soldat Itt, à 
Jenjira dans Cemetery of Splendour. 
Cependant, bien que le protago-

niste essaie de le faire (tenant le 
regard sur un plan moyen, cher-
chant à ne pas clignoter des yeux), 
la muse de Weerasethakul reste 
toujours dans cette Thaïlande de 
cauchemar, dictatoriale et déshuma-
nisée. Quelque chose de semblable 
arrive à Schéhérazade dans le troi-
sième volume de Arabian Nights. 
Découragée, ayant été obligée à 
détailler les malheurs des Portugais 
dans ses histoires, la belle et phi-
lanthrope princesse ne veut plus 
continuer à raconter. Elle restera 
donc en silence, même si cela peut 
mettre sa vie en danger. Toutefois, 
si nous voulons couronner le “bouc 
émissaire” de 2015, il faut parler de 
Tharlo.
Présenté dans la section Orizzonti 
de la Mostra de Venise, le septième 
film du cinéaste tibétain Pema 
Tseden est le portrait de la solitude 
et de la désillusion d’une géné-
ration. Le martyr, représentant de 
cette société désenchantée, est un 
berger orphelin de plus de quarante 
ans qui ne se souvient plus de son 
nom. Cet ermite sans nom, surnom-
mé “Ponytail” (en raison de sa coupe 
de cheveux), doit abandonner tem-
porairement son troupeau et aller au 
poste de police le plus proche, pour 
obtenir sa carte d’identité. Lorsque 
Ponytail arrive à la station de police, 
il devient la fable des officiers, après 
avoir affirmé, à maintes reprises, qu’il 
possède de grandes qualités mné-
moniques. Notre antihéros a en effet 
raison: bien qu’il ne se souvienne pas 
de son nom, il est capable de réciter 
par cœur les versets du Livre Rouge 
de Mao TseTung. «Je sais qui je suis, 

ce n’est pas suffisant?», demande 
Ponytail (qui en réalité est né avec 
le nom de Tharlo) au gendarme. 
Cependant, autant qu’il essaie, le 
protagoniste n’échappera pas à la bu-
reaucratie chinoise et il sera envoyé 
à Lhasa, au studio d’un photographe, 
pour accélérer les procédures de la 
nouvelle documentation.
Ainsi, ce personnage rustique se rend 
à la capitale du Tibet, croyant savoir 
qui il est. Cependant, seulement là, il 
découvrira que, comme les traditions 
légendaires de son peuple, il n’a pas 
de place dans le monde contempo-
rain. Ironiquement, son odyssée loin 
des montagnes, conçue pour réaffir-
mer son identité (c’est-à-dire, pour 
obtenir une carte qui prouve son exis-
tence), se termine par cette perte. Le 
désir de Tseden de capter la coexis-
tence entre tradition et modernité, 
évident depuis le début filmogra-
phique du réalisateur (n’oublions pas 
le moine bouddhiste qui voulait por-
ter une télévision à son temple, dans 
The Silent Holy Stone; ou les acteurs 
de théâtre incapables d’interpréter 
les rôles des fables de l’antiquité, 
dans The Search) prend un nouveau 
sens dans Tharlo après l’apparition 
d’un nouveau personnage. La der-
nière bannière du Vieux Monde est 
ensorcelée par son antithèse: une 
femme fatale (femme vampire de la 
modernité) qui stimule sa perdition. À 
mesure que le film progresse, Tharlo 
cesse d’être au milieu de ces longs 
plans séquences, pris à caméra fixe; 
et il finit relégué aux bords du cadre; 
dans une claire prédiction de sa dis-
parition future et imminente.

Carlota Moseguì
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Sui fianchi del Monte degli Ulivi, 
a Est di Gerusalemme, sorge un 

cimitero. Tra le tombe di quel luogo 
sacro per la cultura ebraica Yaelle 
Kayam ha deciso di girare il suo pri-
mo lungometraggio, presentato alla 
Mostra del Cinema di Venezia nella 
sezione Orizzonti.
Nell'ultimo regno terreno dei mor-
ti c'è un «angolo dei vivi», come la 
protagonista, Tzvia, chiama la casa in 
cui vive con un marito disinteressato 
a lei  e i suoi quattro figli.
Come presto Tzivia scoprirà, la sua 
famiglia non è l'unica a vivere tra 
le tombe che di notte ospitano e 
nascondono, nemmeno troppo, gli 
amplessi di prostitute con i propri 
clienti... 

Il suo è un film con un’ambientazione 
decisamente carica di significati
Sì, sono molto attratta dai paesaggi e 
soprattutto da quelli densi di storia. 
Il Monte degli Ulivi è un posto bel-
lissimo, ci sono tombe che risalgo-
no a centinaia di anni fa. Nel libro di 
Zaccaria il Monte è identificato come 
il luogo in cui Dio comincerà a far 
rinascere i morti alla fine dei secoli. 
Per questo motivo fin dai periodi bi-
blici gli ebrei hanno cercato di farsi 
seppellire qui, poiché si pensa che 
questi saranno i primi a rinascere. Ho 
passato diverso tempo in questo po-
sto, prima di girare il film, e mi sono 
accorta che è un luogo in cui puoi 

avere incontri molto profondi con 
le persone che vengono a visitare 
le tombe dei loro cari. Sono incontri 
speciali, anche perché sono spesso 
visite che si fanno una volta l’anno, 
nella data di una ricorrenza. Le uni-
che persone che visitano regolar-
mente il posto sono i custodi, e nel-
la realtà, come nel film, questi sono 
esclusivamente dei palestinesi. Ho 
trovato insolito che la cura delle tom-
be ebree sia affidata a degli islamici. 
Queste persone sono anche quelle 
che conoscono perfettamente il luo-
go, ed è a loro che bisogna chiedere 
la collocazione delle tombe se ci si 
perde. Per vivere pienamente questa 
situazione, mi sono vestita in modo 
ortodosso, per non dare nell’occhio, 
e ho assunto comportamenti e atteg-
giamenti tipici delle donne pratican-
ti: parlavo a voce bassa, abbassando 
gli occhi, cercavo di non farmi notare 
troppo. Così, girando fra le tombe, 
ho avuto diversi incontri particolari 
che mi hanno ispirato nella scrittu-
ra. Scrittura che però alla fine ha mi-
schiato realtà e fantasia, come succe-
de sempre in questi casi.

Quanto tempo ha trascorso nel cimi-
tero?
Per sei mesi sono andata tutti i giorni 
al Monte degli Ulivi. Dopo un po' non 
sapevo più come spiegare alle per-
sone che cosa stessi facendo lì, ma 
sentivo che una storia sarebbe nata. 

Il suo film ha al centro una donna che 
vive in un modo fortemente regola-
mentato, conforme, ma che non riesce 
a essere felice.
Ho voluto giocare con gli archetipi 
femminili, in particolare con quello 
della donna virtuosa e della donna 
perduta, personaggi presenti anche 
nel Nuovo e Vecchio Testamento 
sotto le sembianze di Maria e di 
Maddalena, di Eva e di Lilith. Volevo 
dare un’occhiata un po' più da vicino 
alla donna virtuosa, o meglio a colei 
che aspira ad essere tale. La protago-
nista del film fa tutto quello che è ne-
cessario per essere considerata «una 
buona moglie» e «una buona ma-
dre», di modo da raggiungere quel 
modello di virtù che dovrebbe esse-
re una donna religiosa, osservante. 
Il punto è che lei fa tutto quello che 
è necessario per corrispondere ai ca-
noni della società in cui vive ma tutto 
questo non le basta per essere felice, 
poiché non si sente né apprezzata né 
riconosciuta. E tutto ciò nonostante 
non possa essere biasimata di nulla.

Mi sembra una condizione condivisi-
bile da molte donne, non solo dalle 
osservanti di una religione specifica.
Infatti ho voluto analizzare questa 
situazione perché trovo che tutte le 
donne, anche quelle non religiose, 
ne siano toccate. Tutte noi siamo 
cresciute con l’intima convinzione di 
dover essere «delle brave bambine» 

QUANDO LA VITA 
   SI NASCONDE 
 TRA I VIALI 
    DELLA MORTE 

Conversazione 
con Yaelle Kayam
Venezia 2015
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e di colmare le aspettative. Quello 
della brava bambina, così come quel-
lo della donna virtuosa, è un arche-
tipo che ancora ci portiamo dietro e 
verso il quale continuiamo a aspirare 
A noi donne viene sempre chiesto di 
essere gentili, e di essere altruiste e 
disponibili verso gli altri. L’egoismo 
non ci è permesso o è visto come una 
colpa grave. Ho riflettuto molto su 
questo argomento, e mi viene da dire 
che il mio personaggio cerca di con-
formarsi a un modello che è valido 
un po' dappertutto. Per fare un esem-
pio più concreto potrei raccontarti di 
cos’è successo la settimana scorsa 
con una mia studentessa di cinema, 
alla quale ho chiesto com’erano an-
date le riprese del cortometraggio 
che sta facendo come prova di fine 
anno. Lei, candidamente, mi ha detto: 
è andata bene, si sono divertiti tutti. 
Ma dannazione, dico io, non hai orga-
nizzato un campo estivo o una festa! 
Hai girato un film, e poco importa se 
la gente si è divertita o meno. Invece 
ci sentiamo sempre in dovere di ri-
volgere le nostre attenzioni agli altri, 
di prenderci cura del prossimo.

La protagonista incontra diverse «al-
terità» durante il film.
Sì, è come se cercasse nell’altro, nel 
diverso, un contatto, un riconosci-
mento. E questo paradossalmente 
arriva. È infatti con un turista coreano 
che la protagonista troverà qualcu-
no con cui condividere la sua pas-
sione per la poesia; è con il custode 
Palestinese che scambia chiacchiere 

e da cui riceve gesti di gentilezza, ed 
è dai frequentatori delle prostitute 
che riceve apprezzamenti per il cibo. 
Il dramma forse risiede proprio nel 
fatto che questa donna riceve ricono-
scimenti e gentilezze solo all’ester-
no delle mura di casa, solo quando 
infrange i limiti del modello che si 
impone quello di una donna, moglie 
e madre, che non parla con gli scono-
sciuti, men che meno con gli uomini. 
Così, finisce per rendersi conto che è 
nella diversità che trova più ascolto e 
comprensione. 

Nel film compare poi un momento di  
contrasto con la figlia maggiore, che 
grazie alla sua simpatia, intelligenza 
e bravura riesce a catturare completa-
mente l’attenzione del padre.
Sì, anche questa mi sembra una di-
namica che si può ritrovare un po' 
dappertutto, nelle situazioni in cui 
le madri vivono condizioni di frustra-
zione e solitudine. La protagonista 
vede nella figlia una figura femminile 
libera e intelligente, ma paradossal-
mente sarà proprio la madre, e non il 
padre, a sgridarla per non occuparsi 
abbastanza degli altri, per non inte-
ressarsi all’accudimento della casa 
e dei propri familiari. È strano per-
ché non è il padre che la castra, ma 
proprio lei, la madre, che nutre una 
specie di invidia per quella libertà 
e per la stima che la bimba riesce a 
suscitare nel padre grazie alla sua in-
telligenza.

Il film ambienta scene di sesso in un 

luogo sacro per gli Ebrei. Come pensi 
che verrà accolto il film in Israele?
Non lo so, non ci penso mai. Ma ho 
l’intima certezza di aver fatto un la-
voro rispettoso, per i credenti come 
per i non credenti. Per girare il film 
ho lavorato con un équipe mista, in 
cui c’erano anche degli ebrei orto-
dossi. La bimba che interpreta la fi-
glia maggiore viene da una famiglia 
molto religiosa, ed è lei che ha inse-
gnato le preghiere a tutti. Per questo 
non mi va di dire che in Israele c’è 
solo un modo di essere religiosi, ce 
ne sono tanti, e anche gli atei alla 
fine a qualcosa credono. Mio fratello 
dice di non essere religioso, di non 
credere in nulla e poi è convinto che 
ci siano gli extraterrestri e allora io 
mi dico: tanto vale credere in Dio! 
Israele è un luogo dove non è pos-
sible trovare qualcuno che davvero 
non creda in nulla.

In tutto questo però, mi pare che il 
centro del film sia la relazione fra 
Tzvia e suo marito Reuven.
Sì, è la storia su un amore finito, al-
meno da una delle due parti. Volevo 
anche parlare di una coppia che non 
riesce a salvarsi dall’usura del tem-
po e della mancanza di attenzioni 
reciproche neppure se osserva tutti i 
precetti religiosi. La tragedia dell’a-
more non corrisposto, soprattutto di 
quello di un marito verso una mo-
glie, è il cuore pulsante di questo 
film, così come il dolore che ne deri-
va e le conseguenze che questo può 
avere sui figli.
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Nel film tutto bascula quando Reuben 
mette in discussione il ruolo di Tzvia 
come madre e buona educatrice dei 
figli
Sì, è la goccia che fa traboccare il 
vaso: dopo tutta quella solitudine, 
quelle assenze, quei tentativi di se-
duzione falliti, Tzvia non riesce a 
sopportare che anche il suo ruolo di 
madre, oltre che quello di moglie e 
amante, venga messo in crisi. Anche 
perché così cosa le rimane? Il vanto 
di saper pulire bene una casa o di 
preparare da mangiare. Alla fine c’è 
poco da fare, le donne si devono sa-
crificare, soprattutto quando ci sono 
di mezzo i figli. Ciò detto non volevo 
colpevolizzare i mariti. 

E infatti la figura del marito non ripro-
duce la classica immagine del maschio 
egoista.
Volevo dare un'altra immagine anche 
del padre, che spesso è rappresentato 
come assente o colpevole. Invece in 
questo caso non è né l’una né l’altra 
cosa: è un buon padre, ma non ama più 
sua moglie e lei deve fare i conti con 
questo. Inoltre ama i suoi figli e per 
questo non vuole divorziare, rischian-
do di rovinare la sua famiglia. È in que-
sta impasse che ho voluto collocare il 
dramma della mia protagonista, che 
non vede davanti a sé vie di fuga. 
D’altra parte, anche se il divorzio è 
consentito, ci sarebbe il problema 

dei figli, non saprebbe dove andare. 
Insomma è complicato e doloroso 
insieme ritrovarsi nella trappola di 
un amore finito e di una famiglia da 
portare avanti.

Nel suo film sono presenti sottintesi 
gestuali e azioni rituali incompren-
sibili per chi non conosce l’ortodos-
sia ebraica. Il cimitero nel quale è 
ambientato il film è esclusivamente 
ebraico? E come mai a un certo punto 
del film la protagonista si immerge in 
una vasca mentre un’altra donna reci-
ta delle preghiere? Infine: perché i letti 
dei due coniugi sono separati e vengo-
no ad un certo punto uniti?
Sì, è vero, nel film ci sono diver-
si elementi che chi non è familiare 
con l’ortodossia ebraica forse non 
capisce… Il cimitero è esclusivamen-
te ebraico, anche se sono presenti 
dei manovali arabi che ci lavorano. 
Invece per quel che riguarda la scena  
dove la protagonista si immerge nel-
la vasca, quell’immagine rappresenta 
il mikveh, un rituale di purificazione 
che la donna deve fare sette giorni 
dopo l’inizio del periodo mestruale 
per potersi ricongiungere con il ma-
rito. Ed è per questo che i letti ven-
gono poi uniti: devono rimanere se-
parati per tutto il periodo mestruale, 
e possono essere uniti solo dopo la 
purificazione.

 La scena del mikveh è una delle poche 
in cui la protagonista, di cui fino alla 
metà del film non si conosce il nome, 
esce dalle mura del cimitero
È un film che tratta di frontiere, di 
limiti, quindi mi piaceva l’idea che 
il film relegasse l’attrice all’interno 
di un certo limite geografico. Certo 
ho voluto calcare un po’ la mano, le 
ho fatto avere pochissimi contatti, 
ma questo anche perché volevo che 
fosse chiaro che si trattava di un film 
sui limiti, e su una donna che li mette 
alla prova. Il film è tutto incentrato 
su questa sua ricerca nel vedere fin 
dove può spingersi: Tzvia va nel ci-
mitero di notte, ma poi scappa, cerca 
l’incontro, ma poi si ritrae.

La protagonista fuma moltissimo, 
questo è consentito?
Sì, fumare è consentito, per la legge 
ebraica, anche se non è ben visto. Ma 
in realtà è una mia proiezione per-
sonale: ho smesso di fumare da sei 
anni, ero una grande fumatrice e ogni 
tanto ancora sogno di fumare per poi 
svegliarmi terrorizzata con la paura 
di avere ricominciato. Quindi, per ri-
spondere alla domanda, la mia pro-
tagonista fuma perché io non fumo 
più, ma se fossi stata lei avrei fumato 
tantissimo! E stato il mio modo di su-
blimare questo desiderio.

Nora De Marchi
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Une des dernières images de High 
Rise (nous ne donnerons pas plus 

de détails à ce sujet pour des rai-
sons évidentes) montre comment a 
eu lieu le changement de généra-
tion dans la tour qui se veut le seul 
endroit et système nerveux du film. 
Du sang neuf prend sa place natu-
relle (?) dans l’élite du gratte-ciel. 
Le capitalisme, comme une réécri-
ture ou adaptation à l’époque de 
la monarchie, se perpétue à travers 
l’héritage dynastique et les cycles 
de vie de la création-destruction, de 
la mort-naissance: «Le roi est mort, 
vive le roi!». Les vieilles formules 
fonctionnent toujours, le spectacle 
peut continuer.
Cette circularité, qui donne au sys-
tème capitaliste sa durabilité, est 
peut-être le lien entre le film de 
Wheatley et le roman de JG Ballard, 
écrit (à ne pas oublier) en 1975. 
Ceux qui avaient lu le récit dysto-
pique cette année-là auraient pu 
penser à la première crise du pé-
trole et la guerre du Kippour comme 
référents de l’histoire, de la même 
manière que ceux qui voient le film 
aujourd’hui se souviendront (éven-
tuellement) de Lehman Brothers et 
de la crise des prêts hypothécaires 
«subprime». Aucune de ces pensées 
ne serait incorrecte. La grandeur 
d’une histoire dépend de comment 
elle peut s’adapter au fil du temps 
et de comment sa description de 
la réalité reste efficace quand les 
circonstances changent. Le fait que 
chaque lecteur ou spectateur puisse 

s’approprier de ces œuvres confirme 
le succès de l’allégorie. En effet, on 
pense que High-Rise est condamné 
à exister ad eternum parce que le 
système qu’il analyse est égale-
ment éternel. Peut-être que dans 
90 ans, quelqu’un qui verra le film 
(si le cinéma existe encore, bien 
entendu) pourra être excité par le 
caractère rebelle de Richard Wilder 
(Luke Evans), pensant que la façon 
dont on raconte “son” histoire est 
miraculeuse. Cette capacité camé-
léonesque et persistante a bien sûr 
quelque chose d’héroïque et de tra-
gique en même temps.
Une autre raison qui fait que High-
Rise fonctionne bien et qu’il soit 
une œuvre, nous le croyons, des-
tinée à durer dans le temps, est la 
relative simplicité de la narration, 
en dépit de l’utilisation de formules 
alambiquées et d’expressions erro-
nées dans l’analyse que certains 
critiques lui ont consacrée. Nous 
sommes, par exemple, fortement 
en désaccord avec le terme “surréa-
liste” pour décrire le film, surtout si 
nous analysons ce mouvement à par-
tir de la définition que ses auteurs 
mêmes lui ont donnée. Citant Breton, 
le surréalisme est une «dictée de la 
pensée» composée «en l’absence de 
tout contrôle effectué par la raison, en 
dehors de toute préoccupation esthé-
tique et morale». Autrement dit, les 
images données par ce mouvement 
artistique n’ont pas de finalités poli-
tiques, au-delà de la violation sociale 
qui concerne la description de la pen-

sée inconsciente. Par conséquence, 
une allégorie sociale, comme High-
Rise, est à l’opposé du surréalisme car 
il a un but politique évident et aussi 
parce que chacune de ses images, de 
celle de l’homme dévorant le chien 
pour arriver à celle des aristocrates 
des étages supérieurs en train de se 
promener à cheval dans des jardins 
versaillais, en passant par les orgies 
dans la piscine jusqu’à celles des 
supermarchés désapprovisionnés, 
plonge ses racines dans le monde 
réel. L’optique de miroir déformant 
est plus ou moins odieuse, mais cela 
ne veut pas dire que les reflets n’ont 
pas un lien avec la réalité.
Nous ne pouvons pas conclure cette 
analyse sans mentionner une autre 
des grandes réussites de High-Rise: 
la limitation de l’action du film à un 
seul espace, en l’occurrence le bâti-
ment qui donne son nom au film. 
Malgré les reproches de monotonie 
et de manque de ressources, il nous 
semble essentiel que Wheatley a 
voulu utiliser un cadre unique car 
il représente la société tout entière. 
Sortir de sa structure pyramidale 
serait comprendre que les indivi-
dus peuvent exister à l’extérieur de 
leur environnement, un discours en 
désaccord avec la cohérence pes-
simiste du travail. Après tout, si le 
développement en un seul lieu ne 
nous dérangeait pas dans Die Hard 
(Jon McTiernan, 1988) on ne devrait 
non plus se plaindre ici, n’est-ce pas?

Martin Cuesta Gutierrez

BEN WHEATLEY
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E ssere donna, ma soprattutto 
artista, in un momento molto 

ostile alla creatività come lo è sta-
to il ventennio fascista. La sfida di 
Antonia Pozzi alla società e alla vita 
finisce sul grande schermo grazie a 
Ferdinando Cito Filomarino, giova-
ne regista milanese al suo primo 
lungometraggio, Antonia.
Il film racconta degli ultimi dieci 
anni della breve esistenza del-
la giovane donna milanese, una 
vita vissuta con una grande liber-
tà e con la consapevolezza di non 
poter vivere la propria esistenza 
senza profondità. Il malessere che 
in genere attanaglia gli artisti è 
messo in primo piano nell'opera di 
Filomarino, che ha da subito prova-
to una grande empatia per la poeta 
meneghina e per la sua esperienza 
di vita incompatibile con il mondo 
intorno a lei.
La passione per la montagna e la fo-
tografia, interessi inusuali per una 
donna durante il ventennio fasci-
sta, gli studi al liceo Manzoni, i pri-
mi amori e l'amicizia con Teresita 
sono lo sfondo di un'esistenza vis-
suta, non tanto sfidando il confor-
mismo della società ma qualcosa 
di più intimo e insidioso. La mo-
dernità del personaggio interpre-
tato dalla talentuosa Linda Caridi 

si ritrova nei dettagli, nei bellissimi 
costumi di scena e nell'atteggia-
mento allo stesso tempo spavaldo 
e timido della giovane poeta.
Immancabilmente abbandonata 
dalla persone con cui cercava di 
legare la propria esistenza, Antonia 
non risparmia nessuno: la sua esi-
stenza travolge chi le è vicino, la-
sciandola sola e disperata con il 
suo male di vivere che la porterà 
a prendere la decisione estrema 
di togliersi la vita il 3 dicembre 
1938, nei pressi dell'abbazia di 
Chiaravalle, con una dose massic-
cia di barbiturici.
La figura del padre censore ricopre 
un ruolo molto importante nella 
vita della poeta: figura severa ma 
affascinata dal bello e dalla musi-
ca, sensibilità che trasmette alla 
figlia, nonostante cerchi sempre di 
arginare questa sua vena artistica 
che invece prende il sopravvento e 
fa diventare la giovane Antonia una 
delle poetesse più importanti del 
'900 italiano.
Il regista riesce a tracciare il ritrat-
to dell'artista senza farne a tutti i 
costi una storia. Filomarino non 
racconta la vita della Pozzi, come si 
intende banalmente, ma solo alcu-
ni momenti dell'esistenza dell'ar-
tista, non per forza legati cronolo-

gicamente fra loro; nell'opera si in-
daga essenzialmente sul come e sul 
perché avviene la creazione.

Come hai incontrato Antonia Pozzi?
In principio è stato Luca Guadagnino, 
il mio produttore, ad avvicinarmi al 
personaggio della poeta milanese. La 
conoscevo già per motivi di studio e 
perché è milanese come me, ma Luca 
ha pensato, a ragione, che nel suo per-
sonaggio ci fosse qualcosa che potes-
se collimare alla perfezione con me.

Confrontarsi con un film che racconta 
l'esistenza di un artista non ti ha mai 
messo in difficoltà?
Al contrario, io sono terribilmente 
affascinato dagli artisti e dal fatto 
che spesso non riescano a vivere la 
loro vita senza profondità. Con la 
Pozzi l'ho sentito dal primo momen-
to: ho provato da subito una forte 
empatia nei confronti di questa esi-
stenza solitaria e così sublime. Si 
capisce, dal modo in cui nelle sue 
opere descrive la sua esperienza di 
vita, che quest'ultima è solo sua e fi-
nisce col diventare incompatibile col 
mondo che la circonda e con tutto 
quello che ha intorno. Per me la vita 
della poeta meneghina è un grande 
esempio del conflitto fra l'artista e la 
propria esistenza.

Conversazione 
con Ferdinando Cito Filomarino
Torino 2015

                 ANTONIA,
                   LE PASSIONI 
              DI UN'ANIMA
                            FRAGILE
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Antonia Pozzi muore suicida a 26 
anni, la sua esistenza come artista è 
davvero breve, eppure nella tua opera 
sembra un'eternità, sembra che la po-
eta viva a lungo, come lo spieghi?
Antonia vive una vita brevissima, ma 
allo stesso tempo davvero molto in-
tensa. Il suo modo di vivere la porta 
inevitabilmente alla rinuncia della 
vita stessa. Si potrebbe dire che in 
dieci anni di attività artistica ha vis-
suto una vita intera, trent'anni. Nel 
film credo venga fuori molto bene la 
trasformazione che Antonia subisce 
nel corso della sua breve esistenza, 
ed è un dettaglio che i suoi scritti e 
le sue riflessioni testimoniano mol-
to bene. Infatti nella mia opera non 
punto a fare il racconto della vita 
della poeta, non voglio raccontare la 
vita dell'artista semioticamente par-
lando, ma piuttosto alcuni momenti 
che non sono per forza legati fra di 
loro. Ho cercato di raccontare come e 
perché nella vita di Antonia avviene 
la creazione. È una figura profonda-
mente contemporanea, così come la 
sua arte.

Il tuo film non è propriamente una 
biografia, hai deciso di lasciare anche 
dei vuoti cronologici, come hai deciso 
cosa rappresentare e perché?
Non volevo semplicemente narra-
re una vita, in questo caso quella di 

Antonia, perché penso che fosse più 
interessante dipingere il ritratto del-
la giovane poeta e fosse più consono 
per il cinema attuale. I momenti che 
abbiamo scelto con Carlo Salsa pos-
sono essere più o meno rilevanti dal 
punto di vista biografico, ma dal mio 
punto di vista sono importantissimi 
per l'intimità e il mondo interiore di 
Antonia. Un conto era la vita all'ester-
no, quella che si può leggere e che 
per molti versi potrebbe sembrare 
simile a tante altre, ma la specificità 
della Pozzi sta all'interno.

Il padre di Antonia ha un ruolo fonda-
mentale nella vita dell'artista. Vista 
l'influenza che ha esercitato sull'esi-
stenza di sua figlia e di come alla fine 
sia diventato il suo primo editore ci si 
poteva forse aspettare un ruolo meno 
marginale nel film. Lasciare il padre in 
secondo piano, è voluto?
Il padre di Antonia viene connotato 
in maniera negativa perché è censo-
re, ma investigando a fondo si scopre 
che non è del tutto esatta questa de-
finizione. Di primo acchito potrem-
mo limitarci a dire che ha impedito 
ad Antonia di esprimersi al meglio, 
in verità, dalle testimonianze che ci 
sono arrivate, si evince che amasse 
molto la figlia e che il suo essere pa-
dre severo arrivasse dalla sua menta-
lità: era infatti un borghese dei laghi 

e in quanto tale aveva sposato la cau-
sa fascista. Ha chiaramente «castra-
to» Antonia, ma allo stesso tempo 
le ha regalato il gusto per le arti e la 
sensibilità che serve per apprezzar-
le, inoltre ha permesso che il mondo 
contemporaneo potesse leggerla. La 
sua figura è marginale perché non 
volevo si pensasse che il problema di 
Antonia fosse il suo legame coi geni-
tori, specialmente con un padre così 
duro, siccome la madre è invece del 
tutto passiva e nel film si intuisce.

La figura di Antonia, nonostante la 
sua giovane età, è carismatica e molto 
avvincente, dopo il film ti ha «tormen-
tato»?
[ride] È talmente forte la presenza 
della sua personalità che è come 
avere una compagna di viaggio, an-
che perché è lei il soggetto delle sue 
poesie. La figura di Antonia è una 
presenza per cui ho sentito una for-
te empatia, è una presenza benefica 
che ha caricato tutti i miei spunti, una 
personalità che si attacca, profonda 
e senza compromessi. Il legame che 
poi si instaura con lei è una cosa qua-
si primordiale.

Linda Caridi è di una bravura quasi 
imbarazzante, com'è stato lavorare 
con lei?
La modernità del personaggio di 
Antonia viene restituito sul grande 
schermo in maniera molto fedele 
da Linda che è un'attrice dal talento 
enorme e molto brava nell'avvici-
narsi e studiare un personaggio, pri-
ma di cimentarsi con quest'ultimo. 
Abbiamo trasfigurato le sue poesie e 
abbiamo cercato di cogliere l'essenza 
poetica del suo vivere al limite e con 
così tanta profondità.

Alessandra Borre

                 ANTONIA,
                   LE PASSIONI 
              DI UN'ANIMA
                            FRAGILE
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