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Panoramiques tocca quota 57.
Lo fa con un‘edizione che cer-
ca ancora una volta di rinnovar-
si restando fedele allo spirito di
una rivista che & nata come un
punto di confluenza tra orizzon-
ti culturali e pratiche cinemato-
grafiche. Sull'idea del carrefour
Panoramiques ha costruito il suo
progetto editoriale: da una parte
valorizzando il bilinguismo italo-
francese che caratterizza la Valle
d'Aosta dall’altra mirando a far
confluire nelle stesse pagine fir-
me importanti con giovani penne.
Andiamo con ordine. La prima e pit
significativa novita € la nuova or-
ganizzazione adottata dalle sche-
de che, come di consueto, accom-
pagnano il «Giro del mondo in 50
film», il cineclub dell’assessorato
Istruzione e Cultura della Regione
autonoma Valle d’Aosta. A partire
dalla scorsa stagione, la stesura di
questi strumenti analitici & affida-
ta all’associazione Frame Division,
composta da giovani critici val-
dostani e presieduta da Alexine
Dayne che ha assunto anche il ruo-
lo di coordinatrice del progetto.
Concepite in questo modo le sche-
de sono al contempo il risultato di
un laboratorio e lo sguardo posato
da parte di una nuova generazione
sul cinema d’autore. Oltre al va-
lore politico del progetto, mi pare
importante sottolineare come la
diversita di approcci e di stile rive-
stano un significato strategico per
una rivista che sempre si & posta
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al di fuori rispetto ai canonici cir-
cuiti della critica internazionale,
come se fosse dalla sua posizione
di frontiera — la Valle d'Aosta — un
trait d'union tra il pensiero del
pubblico appassionato e quello
del critico di mestiere. C'é poi an-
che un discorso generazionale che
entra in campo; questo é anche l'e-
lemento di collegamento tra la pri-
ma sezione della rivista e la secon-
da, dedicata da sempre al circuito
dei festival di cinema.

In questo numero infatti, gra-
zie al supporto del critico Victor
Esquirol Molinas — che per un se-
mestre ha prestato servizio alla
Film Commission Vallée d’'Aoste
— Panoramiques ha potuto acco-
gliere un certo numero di firme
ispaniche, allargando cosi il suo
orizzonte culturale. Il quadro che
ne viene fuori, oltre a segnalare
i festival di cinema che piu inter-
vengono a segnare una stagione ci-
nematografica — con Cannes come
sempre a farla da padrone —, mette
in evidenza un certo rinnovamento.
Accanto a registi cari alla rivista -
Garrel, Desplechin, Zulawski, la cui
scomparsa ancora ci tocca — ¢i sono
registi che contaminando generi e
linguaggi hanno portato una ven-
tata nuova. Penso a Miguel Gomes,
autore del progetto pit ambizioso
e originale della trascorsa stagio-
ne, ma anche a Roberto Minervini
o Pema Tseden. Infine, come &
consuetudine per una rivista che
cerca costantemente voci nuove,
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abbiamo dato spazio a esordien-
ti come l'italiano Ferdinando Cito
Filomarino, il palestinese Kamal Al
Jafari o il colombiano Ciro Guerra,
autori di tre film che possono esse-
re indicati come altrettante strade
di un cinema a venire.
Infine, visto che larivista si pone an-
che l'obiettivo di fornire una rapida
ma incisiva panoramica di un anno
di cinema, permettetemi una breve
riflessione sull’anno trascorso, dalla
mia prospettiva di direttore di festi-
val. Il 2015 mi & sembrata un’anna-
ta particolarmente felice. Il festival
di Cannes ha presentato alcuni dei
film piu forti e importanti degli ulti-
mi anni, capaci di toccare pubblici e
linguaggi diversi. Oltre ai celebrati
lavori di Miller, Garrel e Desplechin,
ai citati Gomes e Guerra, & a malin-
cuore e per pure ragioni di spazio
che abbiamo lasciato fuori tre gran-
di film come Cemetery of Splendour
di A. Weerasathakul e The Assassin
di Hou Hsiao-hsien (i migliori
dell’anno), The Treasure di Corneliu
Porumboiu (una perla capace di as-
sociare un’'acuta visione politica a
uno spirito piu leggero da romanzo
d’avventura). Ma anche altri festival
(Venezia, Toronto, Locarno, Torino)
hanno mostrato film che il tempo
ci fara scoprire nel loro vero valore,
come il racconto autobiografico di
Laurie Anderson, l'ultima fatica del
grande Arturo Ripstein o la vertigi-
ne tra seduzione e ironia del corea-
no Hong Sangsoo.

CARLO CHATRIAN



FILM COMMISSION VALLEE D'AOSTE

FILM

PENOREAMIOLES

Année XXVI, n°57
Revue de cinéma

Fondateur

Luciano Barisone

Directeur

Carlo Chatrian

Rédaction

Andrea Carcavallo

Erika David
Victor Esquirol Molinas
Irina Spinella

Collaborateurs

Alessandra Borre
Massimo Causo
Martin Cuesta Gutierrez
Alexine Dayné

Nora De Marchi
Emilio Domenech
Lorenzo Esposito
Giuseppe Gariazzo
Charlotte Garson
Aurélie Godet
Mathieu Macheret
Marco Mastino
Luciano Monteagudo
Carlota Mosegui
Daniela Persico
Giulio Piatti

Joan Sala
Alessandro Stellino
Carolina Zimara
Enrico Zimara

FESTIVAL
Berlinale 2015

Festival international du film, Cannes 2015

Festival del film, Locarno 2015

Mostra internazionale d'Arte Cinematografica, Venezia 2015

San Sebastian Film festival

Torino Film Festival 2015

Propriété

Film Commission Vallée d'Aoste

Direction et rédaction

18, rue Croix de Ville

11100 Aoste - Italie

Tél.: +39 0165 26 17 90
info@filmcommission.vda.it

Graphisme et mise en page

Pier Francesco Grizi
Charvensod (AO) - Italie

Impression

ITLA - Aoste

Enregistrement

au tribunal d’Aoste n°8/90
Expédition par
abonnement postal

Art. 2, alinéa 20/c

de la loi n°662/96 Aoste

La version PDF de la revue
est disponible en ligne sur le site

www.filmcommission.vda.it

iy
Réglgn Autonome Regione Autonoma
Vallée #Aoste Valle #Aosta

En couverture :
Mare Carbone
di Gian Luca Rossi (2015)




FIL

COMMISSION
VALLEE
D'AOSTE

n anno di produzioni sul terri-

torio, un anno di serie televi-
sive, un anno di cinematografia in-
ternazionale, un anno di televisio-
ne, un anno di pubblicita, un anno
di cultura, di turismo e di ricadute
economiche. Sembra fin troppo sin-
tetico e riduttivo ma cosi é stato.
Uno dei passaggi piu complessi
stato quello di consolidare il lega-
me tra il territorio e le produzioni
audiovisive per poi farlo crescere
soprattutto nel 2016, anno in cui
siamo riusciti ad attrarre produzio-
ni e autori interessati al territorio
alpino e alle sfumature culturali
che appartengono tipicamente alla
nostra Regione.
Lo statuto della Fondazione Film
Comission Vallée d'Aoste prevede
da un lato di sostenere le produzio-
ni locali nel settore audiovisivo e
dall’altro di promuovere e attivare
le location valdostane per produ-
zioni cinematografiche nazionali
ed internazionali. Questo secondo
filone di attivita e diventato viep-
pit importante per le ricadute eco-
nomiche che si producono sul terri-
torio regionale.
La Film Commission offre assisten-
za amministrativa e logistica alle
societa audiovisive ed ai profes-
sionisti di settore che decidono di
operare sul territorio regionale, so-
stiene le iniziative cinematografi-
che, la formazione artistica, tecnica
e organizzativa degli operatori resi-
dentiin Valle d'Aosta, promuove at-
tivita dirette e rafforza l'attrattivita
territoriale per lo sviluppo di inizia-
tive ed attivita nel campo culturale

e turistico.

Oltre a tutto cid € importante sot-
tolineare il fondamentale compito
svolto per linternazionalizzazione
del territorio e della cultura anche
attraverso i festival ed i mercati
competenti. Non parliamo di atti-
vita effimere, di nicchia, o solo di
valenza culturale: si tratta di attivi-

ta economiche capaci di produrre
ricchezza ed occupazione diretta
ed indiretta.

In questo quadro la Film Commis-
sion VdA ha deciso un impegno in
tal senso anche in considerazio-
ne delle grandi potenzialita che il
territorio valdostano possiede per
le location dei set cinematografici
(paesaggi affascinanti, le montagne,
agglomerati storici e castelli, ecc..)
Tutto questo, ovviamente, senza
dimenticare il sostegno alle pro-
duzioni locali che hanno ottenuto
premi nazionali e internazionali:
Trento Film festival, Nuovi Mondi
Film Fesival, International Festi-
val of Mountain Films Poprad, EHO
Mountain Film Festival, Bansko
Mountain film festival, Cineman-
biente, Bif&st, FMK International
Short Film Festival, solo per elen-
carne alcuni.

L'attrazione di produzioni cinema-



tografiche nella nostra Regione &
stata strutturata sfruttando contat-
ti con il mondo vasto e variegato
delle produzioni cinematografiche,
approfittando di tutti i momenti di
presentazione del nostro territo-
rio nei luoghi dove si svolgono gli
eventi clou di cinema.

Per questa ragione molto del tem-
po investito dalla Film Commission
€ andato alla “costruzione” di con-
tatti potenzialmente utili che han-
no portato, dopo solo 4 mesi dall'i-
nizio del 2016, ricadute economi-
che che hanno prodotto in Valle
d’'Aosta un indotto superiore a 1,5
milioni di euro; basti pensare in tal
senso alla serie televisiva Rocco
Schiavone, alla produzione inter-
nazionale Kingsman 2 - The Golden
Circle, a quella cinese To Be a Better
Man o a quella indiana Vedalam.
Attirare le produzioni sul nostro
territorio significa creare un giro
d‘affari immediato per tecnici e
comparse del luogo, ma anche per
albergatori, ristoratori, commer-

cianti, noleggiatori, oltre alla rica-
duta turistica, costituita dall'effetto
spotdiquandoil film o la serie tele-
visiva arriva in sala o sugli schermi
di casa. Un agile organismo, al con-
tempo concreto e strategico, come
la Film Commission pud liberare
potenzialita e innescare discorsi
concatenati, alimentare dinamiche
relazionali, sprigionare energie
economiche e creative, soprattutto
giovanili e di esperti del settore.
Sono solo alcuni esempi che giu-
stificano le occasioni sfruttate
dalla nostra Film Commission per
le ricadute globali sull’economia
regionale coadiuvate da un’attivita
svolta con entusiasmo ed impegno,
passione e dedizione, contando
sulle capacita del Governo locale
di sostenere l'attivita delle nuove
produzioni cinematografiche con
la snellezza e la prontezza delle
risposte che sono tipiche della no-
stra Regione.

IGOR TONINO
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UN ANNO DI
FILM COMMISSION

L'AMANTE DEL CERVO

Regia: Carmelo Brustia

Produzione: Carmelo Brustia
Genere: cortometraggio

Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: Gressoney Saint Jean,
Issogne, Sarre

Periodo riprese: marzo/maggio 2015
Sostegno Film Commission VdA:
logistico

Uscita: novembre 2015

UN ANNO IN VdA:
PER TUTTE LE STAGIONI

Regia: Daniele Pierini
Produzione: Daniele Pierini
Genere: filmato istituzionale
Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: varie

Periodo riprese: 2016

Sostegno Film Commission VdA:
5.000 euro

(Bando “Valle d'Aosta e Cultura”)
Uscita: 2016

BICIBICITALIA
SUGGESTIONI TELEVISIVE

A PEDALI

Produzione: Filmarno srl
Genere: format TV

Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: Cogne

Periodo riprese: giugno 2015
Sostegno Film Commission VdA:
logistico

Uscita: 2016

Regia: Davide de Michelis
Produzione: Davide de Michelis
D.O.P.: Stefano Ceccon

Genere: format TV

Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: Aosta, Coumba Freide,
Mont Falére

Periodo riprese: 2015

Sostegno Film Commission VdA:
logistico

Uscita: febbraio 2016

GORCHLACH:
THE LEGEND OF CORDELIA

Regia: Fabio Cento
Produzione: Aegyptiacus Entertainment

Genere: docu-fiction

Paese: Italia

Anno: 2015

Location: Valle d'Aosta

Periodo riprese: 2014/2015
Sostegno Film Commission VdA:
1.500 euro

(Capo IV - Fondo per il sostegno
alla post-produzione)

Uscita: 2016

MAISON DU VAL D'AOSTE

Regia: Elvio Caria, Patrik Nicotera
Produzione: Elvio Caria, Patrik Nicotera
Genere: documentario

Paese: Italia

Anno: 2015

Location: Parigi

Periodo riprese: agosto 2015
Sostegno Film Commission VdA:
2.000 euro

(Capo IV - Fondo per il sostegno alla
post-produzione)

Uscita: novembre 2015

MOLECOLE

Regia: Veronica Fantini
Produzione: 3 Bite

Genere: documentario

Paese: Italia

Anno: 2016

Location VdA: da definire
Periodo riprese: 2016
Sostegno Film Commission VdA:
15.000 euro

(Bando Doc FF Film Fund 2015)
Uscita: 2016

MONTE BIANCO

Produzione: Magnolia

Genere: format TV

Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: Courmayeur
Periodo riprese: luglio

Sostegno Film Commission VdA:
logistico

Uscita: novembre/dicembre 2015

SE HO VINTO SE HO PERSO

Regia: Gian Luca Rossi
Produzione: Korova
Genere: documentario
Paese: Italia

Anno: 2016

Location VdA: da definire
Periodo riprese: 2016

Sostegno Film Commission VdA: 8.000
euro

(Bando Doc FF Film Fund 2015)
Uscita: 2016

LA SFIDA DI VANESSA

Regia: Eloise Barbieri
Produzione: Eloise Barbieri
Genere: documentario

Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: Courmayeur
Periodo riprese: 2015

Sostegno Film Commission VdA:
1.500 euro

(Capo IV - Fondo per il sostegno
alla post-produzione)

Uscita: 2016

STUDI SUL QUI NON C’E NIENTE

Regia: Eleonora Mastropietro
Produzione: La Fournaise
Genere: documentario

Paese: Italia

Anno: 2016

Location VdA: da definire
Periodo riprese: 2016
Sostegno Film Commission VdA:
10.000 euro

(Bando Doc FF Film Fund 2015)
Uscita: 2016

THE HIMALAYAS

Regia: Lee Seok-Hoon
Produzione: JK Film

Genere: lungometraggio
Paese: Corea

Anno: 2015

Location VdA: Courmayeur,
Monte Bianco

Periodo riprese: febbraio 2015
Sostegno Film Commission VdA:
logistico

Uscita: dicembre 2015

VEDALAM

Regia: Siva

Produzione: A. M. Rathnam
Genere: lungometraggio
Paese: India

Anno: 2015

Location VdA: Gressoney Saint Jean,
Gressoney La Trinité

Periodo riprese: giugno 2015
Sostegno Film

Commission VdA: logistico
Uscita: novembre 2015
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FORMAZIONE

X-FACTOR - HOME VISIT CORTIDARTE

Produzione: Fremantle Media Italia
Genere: format TV

Paese: Italia

Anno: 2015

Location VdA: Courmayeur,

Monte Bianco

Periodo riprese: luglio 2015
Sostegno Film Commission VdA:
logistico

Uscita: ottobre 2015

EVENTI

Tipologia: formazione di base per
giovani aspiranti registi valdostani
Formatori: Liceo Classico, Artistico e
Musicale di Aosta, Film Commission VdA
Periodo: autunno 2014/

primavera 2015

Partner: Liceo Classico, Artistico

e Musicale di Aosta, Assessorato
Istruzione e Cultura RAVA,
Framedivision, Les Mots

Tipologia: formazione per
professionisti dell’audiovisivo
valdostano

Formatori: Giovanni Cioni

Periodo: inverno 2014/primavera 2015
Partner: Biblioteca Comunale

di Saint-Christophe

Tipologia: formazione per giovani
e ragazzi

Formatori: Ludovica Gibelli
Periodo: luglio 2015

Partner: Assessorato Istruzione
e Cultura RAVA

LE CHARME

DU CINEMA FRANCAIS
Tipologia: rassegna di film in lingua
francese
Periodo: marzo 2015
Partner: Associazione Forte di Bard

CINEMADAMARE 2015

Tipologia: laboratorio, workshop per
giovani registi

Periodo: luglio 2015

Partner: Assessorato Istruzione

e Cultura RAVA, Cinemadamare

MY FRENCH FILM FESTIVAL

Tipologia: rassegna di film in lingua
francese

Periodo: febbraio 2015

Partner: Alliance Francaise Vallée
d’'Aoste

OPORTUNITY TOUR

Tipologia: incontri con produttori
Periodo: dicembre 2015
Partner: Italian Film Commission

PREMIO FILM COMMISSION

Tipologia: premiazione festival
Periodo: agosto 2015
Partner: Cervino Cinemountain

PRESENTAZIONE

“HEAVEN ON THE 7TH FLOOR"
DI ALESSANDRO STEVANON

Tipologia: conferenza stampa
Periodo: maggio 2015
Partner: La Fournaise

PROIEZIONE “"MARE CARBONE"

Tipologia: anteprima regionale
Periodo: gennaio 2016
Partner: Korova, Saison Culturelle

PROIEZIONE
“LE MONTAGNE NON FINISCONO LA”
DIARIANNA COLLIARD
Tipologia: anteprima regionale
Periodo: marzo 2015
Partner: Associazione Forte di Bard

PROIEZIONE “NINI"

DI GIGI GIUSTINIANI
Tipologia: anteprima regionale
Periodo: ottobre 2015, dicembre 2015

Partner: La Fournaise, Saison
Culturelle

PROIEZIONE “RICHARD

DE LIONHEART: REBELLION"
DI STEFANO MILLA

Tipologia: anteprima nazionale
Periodo: giugno 2015

Partner: Comune di Introd, Fondation
Grand Paradis

PROIEZIONE “SUL FILO"

DI JOSEPH PEAQUIN
Tipologia: anteprima regionale
Periodo: aprile 2015
Partner: Docfilm

PROIEZIONE “IL TRAFORO
DEL MONTE BIANCO”
DI RICCARDO PIAGGIO,
MARCO SERRECHIA, LUCA BICH
E DANIELE DI GENNARO
Tipologia: anteprima regionale
Periodo: gennaio 2015
Partner: Associazione Pourparler

SERATE DOLCEMENTE CINEMA

Tipologia: rassegna cinematografica
Periodo: agosto 2015

Partner: Expo VdA, Comune di Aosta,
Chambre Valdbtaine

VIAGGI VISIVI

Tipologia: rassegna di film valdostani
Periodo: agosto 2015
Partner: L'Eubage, Comune di Aosta
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CARBONE

conversazione

con Gian Luca Rossi

s

«Qui tutto trova il suo posto. Anche

una donna incasinata».

Margherita & nata e cresciuta ad
Aosta, ma la sua famiglia e.di ori-

gine calabrese. Incinta di otto mesi
e in crisi con se-stessa, decide-di
tornare in quei- luoghi, carichi di
ricordi di infanzia, dove affondano
le'sue radici. Appena arrivata, pero,
scopre che, sul sito di una fabbrica

abbandonata, una societa italo-
svizzera intende costruire una cen-
trale a carbone da 1320 mega watt.
A Margherita non sembra vero:
com'e possibile che si voglia co-
struire un simile impianto a pochi
passi da campeggi e lidi balneari?
Quali sarebbero i rischi per la sa-
lute e le conseguenze ambientali?
Che ne sara di quel luogo a cui si
sente tanto profondamente legata?
Inizia cosi a indagare il territorio e
le sue contraddizioni, scoprendo di
conoscerlo molto meno di quanto
si aspettasse.

Questo & Mare Carbone, di Gian
Luca Rossi, miglior film nella se-
zione documentari del festival
Cinemambiente di Torino, al suo
debutto nelle sale.

Gian Luca Rossi e diplomato in regia
cinematografica all'Esec di Parigi
e in regia teatrale al Cic di Roma.
L'esordio sul grande schermo risa-
le al 2008 con il lungometraggio,
scritto e diretto a quattro mani con
Daniele Giometto, Ho ammazzato

Berlusconi. Dal oltre dieci anni &
titolare della casa di- produzione
Korova, attraverso la quale ha pro-
dotto, ideato e realizzato numerose
opere audiovisive a carattere sia au-
toriale che promozionale, pubblici-
tario ed istituzionale. Mare Carbone
nasce dalla volonta di raccontare la
vicenda della Liquichimica e |3 lofta
della popolazione calabrese contro
il progetto di realizzazione della
centrale a carbone a Saline Joniche
da un punto di vista personale e
particolare, quello di una persona
che ama la sua terra di origine, ma &
nata e vive altrove. Il punto di vista
di Margherita Sergi, moglie del re-
gista e protagonista del film.

Un punto di vista femminile, dun-
que.

«Sj, l'idea di girare un film in quei
luoghi e sulla vicenda della centra-
le nasce da Margherita. Erano anni
che lei pensava di fare un docu-
mentario laggiu. E un film tutto al
femminile e non e stato cosi scon-
tato per me girarlo. Era la prima
volta che adottavo il punto di vista
di una donna e anche lavorare con
mia moglie, incinta di otto mesi, per
alcuni versi, non é stato facile. Non
appena abbiamo ottenuto i fondi
della Film Commission ci siamo po-
sti due opzioni: girare subito, oppu-
re aspettare che il bambino nasces-
se. Abbiamo deciso di farlo subito.
Siamo rimasti in Calabria, a Saline

Joniche, due mesi e il fatto che lei
fosse incinta ha cambiato molto il
modo di lavorare, i ritmi, ha dato-un
surplus-al film».

Come siete venuti a conoscenza del
progetto-per la centrale a carbone e
quanto ha influenzato il'tuo.lavoro il
dibattito in corso'e poi il referendum
svizzero sull'opportunita di.costruire
una centrale di quel tipo?

«Abbiamo saputo dell'intenzione
di Sei-Repower di costruire una
centrale a carbone qualche anno fa.
Si era nel momento centrale della
lotta della popolazione per oppor-
si alla costruzione, nel 2011 credo.
Poi quando siamo scesi d'estate, ab-
biamo approfondito la questione,
conoscendo meglio i membri del
Ccoordinamento delle associazio-
ni dell'area grecanica No carbone,
che organizzavano la protesta. Era
pieno di striscioni contro la centra-
le, appesi ai balconi dei paesi della
zona. Un regista colombiano, che
vive li da 25 anni, Guillermo Laurin
Salazar, aveva appena realizzato un
documentario per Sel, per sensibi-
lizzare la popolazione. Un lavoro
senza pretese autoriali, puramente
informativo. Ci siamo conosciuti e
cosi con lui abbiamo instaurato la
coproduzione che, insieme al con-
tributo della Film Commission VdA,
ha reso possibile il film. Guillermo
e stato il secondo cameraman e
abbiamo lavorato in grande sinto-




nia. Ha capito subito cosa cercavo
e come lavoravo. Appare anche nel
film, perché la sua storia poteva
raccontarci qualcosa, in rappor-
to al legame di Margherita con la
sua terra di origine, al concetto di
identita, alla scelta di vivere in un
luogo. ILrisultato del referendum &
giunto durante la lavorazione e le
prime riprese sono state fatte pro-
prio in Svizzera, il film si chiude su
quel "no” ».

Hai deciso di raccontare questa sto-
ria con un intento preciso, sposando
la causa di chi combatteva contro il
progetto, ma senza realizzare un film
militante tout-court. E uno squardo
colmo di amore per una terra ferita...
«Ovviamente, sia Margherita che io
abbiamo fatto questo film per dare
il nostro contributo alla lotta in cor-
so. Tutto é partito di Li. Poi il film, la
storia, l'approccio che ho scelto di
seguire, ci hanno portato a esplo-
rare altri temi, ad allargare il nostro
sguardo sul territorio e sul senso di

appartenenza (e al contempo di di-
stacco) che Margherita provava per
quella terra».

A condurre per mano lo spettatore
nella vicenda, mettendo in luce le
perplessita, i pareri fortemente con-
trari, ma ancheidubbi e la rassegna-
zione della popolazione interessata
al lavoro che la costruzione della
centrale potrebbe portare, piu che
alle conseguenze sulla salute, sono
gli interessanti contributi, le inter-
viste, i racconti dei personaggi che
avete incontrato, mentre a scandire
il viaggio interiore di Margherita o a
sottolineare alcuni passaggi sono le
scritte su nero...

«l personaggi che compaiono nel
film li abbiamo individuati in modi
diversi. Siamo partiti dai personaggi
piu vicini a Margherita: i suoi fami-
gliari, i suoi amici. Di fatto solo due
o tre sono rimasti nella versione
finale del film. Molti li abbiamo co-
nosciuti grazie alle associazioni che
ci hanno sostenuti, dandoci soprat-

tutto informazioni, contatti, dispo-
nibilita e supporto logistico, in pri-
mis proprio il Coordinamento delle
associazioni dell'area grecanica No
Carbone e Legambiente. Altri an-
cora li abbiamo conosciuti nei vari
spostamenti, sia durante la prepa-
razione e i sopralluoghi, sia duran-
te le riprese vere e proprie. Ciccio
Demetrio, il giornalaio, lo avevamo
incontrato l'anno prima, leggendo i
cartelli sull'albero davanti all'edico-
la. La parte calabrese della troupe,
Guillermo e il fonico Simone Casile,
che conoscono bene il territorio e la
sua gente, ci hanno dato anche loro
una grossa mano nell'individuare le
persone giuste.

Le scritte su nero le ho usate al po-
sto della voce off che mi sembrava
un po' retorica, anche se adesso cre-
do che ce ne siano troppe e forse fa-
rei a meno di qualcuna».

Quanto tempo tempo ha richiesto la
lavorazione del film?
«ll film ha richiesto circa 30 gior-



nate effettive per le riprese, piu le
immagini rubate che ho girato in
famiglia. La preparazione ha richie-
sto un mese sul posto e altrettanto
da casa, per scriverlo e costruirne la
struttura produttiva. Il montaggio é
stato molto lungo. Il materiale era
tantissimo, molte scene interessanti
non hanno trovato posto nel lavoro
definitivo. Il mio primo pre-mon-
taggio del film durava quasi quattro
ore! Poi... in tre settimane, fra Aosta
e Bologna, abbiamo curato la color
correction e la post audio».

Oltre al fatto di dover adottare per
la prima volta un punto di vista fem-
minile, quali sono state le difficolta
maggiori che hai incontrato?

«Le difficolta maggiori le ho trovate
al montaggio. Il materiale era tantis-
simo ed era molto difficile trovare il
giusto equilibrio fra i diversi temi, le
diverse derive a cui portava la narra-
zione. Alla fine sono piuttosto con-
tento del risultato raggiunto, ma il
processo € stato complesso e a volte
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doloroso. Ho lavorato al montaggio
in solitudine. Poi sottoponevo i di-
versi pre-montaggi a Margherita e
a Gianni Vivaldo, l'aiuto regista di
questo e della maggior parte dei
miei lavori. Insieme discutevamo
sullo sviluppo della narrazione,
su cosa tagliare, su cosa rivedere.
Credo che uno sguardo esterno a
volte serva, ma non amo far vede-
re ad altri il prodotto non finito.
Margherita e Gianni sono persone
di cui mi fido e che non si fanno pro-
blemi a dirmi cid che pensano.

Un altro momento di difficolta ['ho
incontrato per la color correction. In
un primo momento volevo farla da
solo. L'ho gia fatto per i lavori di al-
tri filmaker. Di solito & qualcosa che
mi appassiona e mi diverte. Pensavo
che fosse importante curare la fo-
tografia anche in post-produzione.
In realta, mi sono completamente
perso. Ho lavorato tre settimane per
lavorare quasi tutto il film. Quando
Margherita 'ha visto ha detto: «No.
Non ci sono pitl colori. Non ci sono i
colori di quella terra». E pensare che
lei, che mi affianca dal punto di vista
produttivo e che pensa a far quadra-
re i conti, in famiglia come nei miei
lavori, era stata la prima a scartare
l'ipotesi di affidarci a un professio-
nista esterno. Ma per fortuna ha
cambiato idea, non sapevo piu che
direzione seguire. Ero troppo coin-
volto. Non riuscivo a lavorarci col
giusto distacco. Cosi, ho affidato il
lavoro ad Alessandro Paci, un colo-
rist di Bologna, bravo ed esperto.
Casualmente, in quanto amico di

mia cognata, Ci eravamo conosciu-
ti proprio durante una vacanza a
Melito, quindi anche lui conosce
bene quei luoghi e le loro luci...»

Mare Carbone ha vinto il Concorso
documentari italiani al Festival
Cinemambiente di Torino, a otto-
bre, alla prima proiezione del film,
ed é stato premiato a Siracusa,
allnternational Ares film & Media
Opportunities, a dicembre, come
miglior lavoro sulla responsabilita
sociale. Cos'ha significato per te vin-
cere un premio alla prima assoluta
del film?
«Il premio a Cinemambiente € sta-
ta una grande sorpresa, non tanto
perché non credessi nel film, ma
perché alcuni altri lavori avevano
dei budget molto piu importanti.
Evidentemente, non contano solo
i soldi per fare un buon lavoro.
Soprattutto, la serata della premia-
zione & stato un momento davvero
emozionante. Non sapevamo di
aver vinto. La sera prima avevamo
festeggiato la proiezione con gli
amici fino a tardi. Quando hanno
proclamato il vincitore & stato dav-
vero un shock, una bella emozione.
Era la prima assoluta del film.
Quando ho scritto il progetto
per accedere al bando della Film
Commission, pensavo proprio a
Cinemambiente come al contesto
ideale per la prima. E, per una volta
nella vita, tutto & andato come do-
veva... ci hanno selezionati, abbia-
mo fatto la prima e abbiamo vinto».
ERIKA DAVID
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Conversazione
con Daniele letri

Le immagini graffiate, a volte sfoca-
te, ingiallite e consumate dal tem-
po che raccontano la straordinaria
storia di amore per le montagne e
per il suo uomo di Nini Pietrasan-
ta, portate sullo schermo grazie al
paziente lavoro di Gigi Giustiniani
e Raffaele Rezzonico, hanno acce-
so i riflettori su La Fournaise, l'as-
sociazione culturale nata nei locali
dell'antica fornace di Jovencan,
casa, ma anche luogo di incontro,
scambio e produzione artistica.

L'associazione nasce nel 2012

i

dall'incontro di un professore uni-
versitario, Daniele letri, un foto-
grafo e lighting technical director,
Alessandro Riberti e un'autrice e
ricercatrice, Eleonora Mastropietro.
A far scattare la scintilla il progetto
fotografico “Studi sul qui non c'é
niente” sul territorio della Basilica-
ta al quale stava lavorando Riberti.
«Ho subito pensato alla mia casa,
alla fornace troppo grande per me
solo che ho sempre immaginato
come fucina di idee» spiega Danie-
le letri, presidente dell'associazio-

ne e proprietario e padrone di casa
de La Fournaise di Jovencan.
Alnucleo originale siaggiungono in
seguito il filmaker Gigi Giustiniani,
l'autore e docente di recitazione
Raffaele Rezzonico, la sociologa ed
esperta in comunicazione digitale
Alice Verioli e il filmaker valdosta-
no Alessandro Stevanon.

Che cos'é La Fournaise e qual é il suo
obiettivo?

«La Fournaise & prima di tutto un
edificio industriale di fine ‘800 -
spiega letri -, in parte restaurato per
ospitare oggi un centro di produzio-

ne di idee, di immagini e di cultura.
Costruita nel 1885 come fornace
per la calce, La Fournaise esprime-
va con tecnologie all'avanguardia
per l'epoca, una perfetta sintesi tra
produzione industriale e utilizzo
delle risorse locali. Dal 2012 ospita
l'associazione che riunisce profes-
sionisti del mondo della produzio-
ne audio-visuale, della comunica-
zione e della ricerca territoriale. Il
suo obiettivo & dare vita a progetti
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innovativi e sperimentare nuovi
modi di narrare i luoghi e le storie,
utilizzando gli strumenti propri di
ricerca scientifica, divulgazione,
racconto creativo, elaborazione di
immagini video/fotografiche».

NINI

A tenere a battesimo La Fournaise
una madrina d'eccezione, Nini Pie-
trasanta, protagonista del film Nini
realizzato utilizzando le immagini,
filminiin 16 mm e fotografie, realiz-
zate dalla donna negli Anni Trenta,
quando, con il marito Gabriele Boc-
calatte, era una celebrita nel mon-
do dell'alpinismo. Il documentario
ha vinto, attualmente, oltre una de-
cina di premi tra i quali il Genziana
d’oro del Club Alpino Italiano per il
miglior film di alpinismo e il Premio
Citta di Imola al Trento Film Festival
2015.

Nell'estate del 1932 Gabriele Boc-
calatte e Nini Pietrasanta si incon-
trano sul Monte Bianco: scalano in-
sieme, siinnamorano. Da allora fino
al 1936, l'anno in cui si sposano,
vivono la loro grande stagione alpi-
nistica e aprono, come compagni di
cordata, alcune delle vie piu difficili
delle Alpi.

Per tenere traccia delle loro impre-
se iniziano a scrivere diari e a fare
fotografie. Nini, una delle pochissi-
me donne alpiniste di quegli anni,
porta con sé in parete anche una
cinepresa 16mm.

Nel 1937 nasce il loro figlio Loren-
zo e nel 1938 Gabriele muore, ca-
dendo da una parete.

Nini abbandona l'alpinismo estre-
mo per continuare la sua vita di
madre.

Qualche anno dopo la morte di Nini,
avvenuta nel 2000, il figlio Lorenzo
ritrova in un baule le immagini gira-
te dalla madre.

«Quando ho visto per la prima vol-
ta i filmati di Nini Pietrasanta ho
pensato subito che un film si do-
veva fare, non sapevo ancora che
film, ma si doveva fare — spiega Gigi
Giustiniani -. Non & stato poi diffi-
cile mantenere questa fascinazione
anche approfondendo i materiali e
vedendo la storia che ne sorgeva.
La lavorazione & durata quasi due
anni e credo sia stato fondamen-
tale conservare la prima passione,




cosi da poterla condividere con lo
spettatore.

La storia di Nini e Gabriele, parten-
do dalla gioia di un incontro e di
un amore, si sviluppa in bilico tra
felicita e dolore. E una storia di un
amore ambientata in montagna,
dove la montagna non é solo lo
sfondo ma un terzo protagonista
fondamentale nel loro incontro e
nel loro addio».

La difficolta del film stava soprattut-
to nel fatto che i materiali di questa
storia appartenevano a un periodo
che non ha piu testimoni diretti. Nini
era morta nel 2000, all’eta di 92
anni. Nessuno dei suoi compagni di
cordata era vivo...

«Quello conservato dai quei mate-
riali, raccolti con cura, era un mon-
do chiuso - spiegano Giustiniani
e Rezzonico -. Una delle cose che
Lorenzo Boccalatte ci aveva solo
accennato riguardava la madre di
Gabriele, Evangelina Alciati: era
stata una nota pittrice torinese. Un
giorno, cercando informazioni su di
lei, abbiamo scoperto che appena
dopo la morte del figlio aveva preso
una tela (su cui aveva dipinto delle
donne che fanno il pane), l'aveva
girata e sul retro aveva dipinto, di
getto, la scena della veglia al cada-
vere del figlio Gabriele, a Courma-
yeur. Tutti i personaggi della storia
sono riuniti la: Gabriele disteso sul
letto, vegliato dalla madre; vicino a
lei Ninj, in piedi, girata di spalle, con
in braccio Lorenzo che guarda inve-
ce fuori dal quadro, verso di noi. In
alto, da una finestra, si vedono le
cime dei monti.

In quel quadro abbiamo visto l'in-
tero film, racchiuso in una scena, il
suo punto di partenza e di arrivo».

HEAVEN ON THE 7TH FLOOR

Sulla scia di Nini, primo prodotto de
La Fournaise, realizzato anche gra-
zie a una campagna di crowdfun-
ding con 70 sostenitori, arriva l'in-
contro con il filmaker valdostano
Alessandro Stevanon e con lui l'i-
dea per il nuovo progetto al quale
l'associazione sta lavorando.

«Alessandro aveva in mente un la-
voro sulla musica da ballo, mentre
noi stavamo pensando a qualcosa
sulle sagre paesane - spiega Danie-
le letri -. Ha chiesto a Eleonora di

scrivere insieme il film e cosi & ini-

ziato il lavoro».

Il titolo, provvisorio, del film & Hea-
ven on the 7% floor, una sorta di road
movie scandito dalle voci della piu
famosa radio italiana dedicata al
mondo della musica da ballo e di
Angelo, patron della emittente e
ultimo re di questo fantasmagorico
mondo. Protagonista e motore del-
la storia Omar Codazzi, 43 anni, ex
carrozziere che nel 1996 decide di
mollare tutto per dedicarsi alla sua
grande passione per il canto e la
musica da ballo.

Dall'idea della musica da ballo all'in-
contro con Omar Codazzi, com'é an-
data?

«Abbiamo iniziato a fare una ricer-
ca sulle principali orchestre ancora
in attivita in Italia - spiega Eleonora
Mastropietro — e cosi, su Youtube,
mi sono imbattuta in Omar Codaz-
zi. Un personaggio che ha all'attivo
280 date l'anno, un fenomeno, un
vero animale da palcoscenico capa-
ce di richiamare un pubblico di tut-
te le eta, fino al ragazzino di 13 anni
che lo segue ovunque. Un ragazzo
genuino, che si & fatto da solo,
privo di divismo, nonostante l'ido-
latria del suo pubblico. Abbiamo
poi cercato una seconda voce per
strutturare il racconto scegliendo il
patron di Radio Zeta, la radio legata
al mondo della musica da ballo, An-
gelo Zibetti, leader carismatico di
un mondo popolare in dissoluzio-
ne, proprietario dello Studio Zeta,
la pit grande discoteca d'Italia, con

oltre 40 anni di storia alle spalle».
IL film é ancora in fase di lavorazio-
ne, a che punto siete e quali sono
state e sono le difficolta maggiori?
«Con la fine del 2015 dovremmo
terminare le riprese. Il film & gira-
to in 4k per scelta di Alessandro, il
gruppo di lavoro é piuttosto ristret-
to. Alessandro Stevanon € regista
e direttore della fotografia, io (Ele-
onora Mastropietro, ndr) sono co-
autore, assistente alla regia e alla
produzione insieme a Daniele letri,
Fabio Bianchini Pepegna & il mon-
tatore, Giovanni Corona il fonico e
Stopdown Studio si occupa delle
immagini. Naturalmente la musica
é quella originale di Omar Codaz-
zi. La difficolta maggiore incontra-
ta fino adesso nelle riprese é stato
cercare di creare omogeneita tra
ambienti molto diversi tra loro. Si
va dagli esterni con 4.500 anziani
esagitati agli interni di balere de-
modé».
«Quattro Film Commission (Valle
d'Aosta, Liguria, Piemonte e Lom-
bardia), praticamente da tutto il
Nord Ovest sostengono un proget-
to nato in Valle d'Aosta - aggiunge
Daniele letri -, questo per noi é il
massimo e va nella logica di coin-
volgere piu territori, come facciamo
anche con La Fournaise che ha sede
sia a Jovencan, nella fornace, sia in
Friuli, dove prendono corpo proget-
to e idee nuovi e diversi. Non pos-
siamo pensare di essere solo qui o
li. Noi vogliamo essere qui e Li».
ERIKA DAVID






ALABAMA MONROE

UNA STORIA D'AM

Regia: Felix van Groeningen. Sceneg-
giatura: Charlotte Vandermeersch.
Montaggio: Nico Leunen. Fotografia:
Ruben Impens. Musica: Bjorn Eriks-
son. Interpreti: Johan Heldenbergh,
Veerle Baetens, Nell Cattrysse, Ge-
ert Van Rampelberg, Nils De Caster,
Robbie Cleiren, Bert Huysentruyt,
Jan Bijvoet. Produzione: Menuet Pro-
ducties, Topkapi Films. Distribuzio-
ne: Satine Film. Paese: Belgio. Anno:
2013. Durata: 111 minuti.

Alternando in un continuo intrec-
cio il presente austero e il passato
spensierato, come succede in Blue
Valentine di Derek Cianfrance,
senza avere qui l'obiettivo di spie-
gare le emozioni dei personaggi,
ma per mostrarci i vari momenti
della vita che si chiudono e che
formano il cerchio, il regista ci
racconta una splendida storia d'a-
more tra coloro che diventeranno
Alabama e Monroe - come recita il
titolo italiano — nella forma di una
ballata che esplora concetti come
la vita, la morte, la nascita, la pa-
ternita e il perdono.

Due corpi e due anime cosi diver-
si tra loro, interpretati magistral-
mente da Veerle Baetens, perso-
nalita catalizzatrice che combina
tecnica e fascino, e Johan Hel-
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denbergh, musicista professioni-
sta di banjo e autore del dramma
teatrale da cui il film prende il ti-
tolo originale.

Elise, bionda, flessuosa e leggera
come una ballerina, e Didier, bru-
no, gigante e barbuto, si incontra-
no e si uniscono anche grazie alla
musica bluegrass in una relazione
talmente passionale da rimandare
a Walk The Line di James Mangold,
ma che ancora di piu si rispec-
chia - con La guerra é dichiarata
di Valérie Donzelli — nell’amore
esplosivo della coppia che viene
messa alla prova dalla tragedia
piu grande. Un amore indivisibile
che si rafforza sempre di pit con
la nascita di Maybelle e che mette
radici fino alla perdita e al lutto.
L'impossibilita di alleviare il dolo-
re nella vita che continua sgretola
l'amore e fa emergere le diver-
genze tra i due protagonisti: Elise,
sopraffatta dal senso di colpa, si
rifugia nel suo mondo religioso e
ornato di simboli - tatuatrice, in-
scrive nel suo corpo gli eventi e
i significati che hanno segnato la
sua vita — mentre Didier percepi-
sce il mondo in maniera piu razio-
nale e concreta.

Un film ambientato in Belgio ma
che guarda all’America, nella for-
ma e nello stile, sia per i continui
flashback che separano i due archi

IL GIRO DEL MONDO
IN 50 FILM

temporali sia per la capacita della
fotografia di desaturare il presen-
te e di tingere il passato di toni piu
caldi: interni illuminati dal fuoco,
sagome in controluce e esterni
di sole che si riverbera sui vestiti
bianchi della band. Anche il luogo
eilracconto sembrano allontanar-
si dall’'Europa poiché il protagoni-
sta, con la passione per la musica
country, sente forte il mito del
“sogno americano” fin quando an-
che questa patria delle opportu-
nita soccombe al crollo delle Torri
gemelle. Seduto davanti alla tele-
visione a guardare il viso di Bush,
Didier esprime una profonda disil-
lusione e una critica nei confronti
della societa americana perché la
“Terra dei Sogni” ha deciso di fre-
nare la scienza per motivi religio-
si, vietando la ricerca sulle cellule
staminali embrionali.
Aggiudicatosi il Premio César
come miglior film straniero, oltre
ad essere stato il maggior avver-
sario di Sorrentino agli Oscar, &
un melodramma commovente ma
straordinariamente umano e dal
tocco leggero e delicato, dove
la scelta musicale segue i picchi
emotivi degli eventi, celebrando
la passione fra Didier ed Elise e
accompagnando la loro discesa
nel dolore, fino a diventare re-
quiem.

ALEXINE DAYNE



IL GIRO DEL MONDO
IN 50 FILM
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Regia: Clint Eastwood. Sceneggiatura:
Jason Hall. Fotografia: Tom Stern. Mon-
taggio: Joel Cox, Gary Roach. Interpreti:
Bradley Cooper, Sienna Miller, Cory Har-
drict, Jake McDorman, Navid Negahban,
Luke Grimes, Kyle Gallner, Owain Ye-
oman, Brian Hallisay, Sam Jaeger, Eric
Close, Bill Miller, Max Charles, Tom Stern.
Produzione: 22 & Indiana Pictures, Mad
Chance Productions, Malpaso Produc-
tions. Distribuzione: Warner Bros. Italia.
Paese: USA. Anno: 2015. Durata: 132 mi-
nuti.

Clint Eastwood sembra voler con-
tinuare lo stimolante e talvolta
spinoso dialogo con i suoi conna-
zionali americani, iniziato con film
come Flags of Our Fathers, passan-
do per Gran Torino fino ad arrivare
a J.Edgar. Il regista parla di America
agli americani, mettendo in scena
questioni piuttosto controverse
come L'attivismo bellico e l'immi-
grazione, assumendosi cosi il ruolo
di interlocutore non sempre acco-
modante e per certi versi ambiguo.
Eastwood ritorna alla guerra nuda
e cruda adattando per il grande
schermo l'autobiografia di Chris
Kyle (un bravo Bradley Cooper),
noto cecchino delle forze speciali
americane Navy Seals che, in sei
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anni e quattro turni in Iraq, uccide
piu di 150 uomini, aggiudicandosi
il soprannome di leggenda. Secon-
do l'ormai noto stile eastwoodiano,
di stampo classico, lo spettatore &
accompagnato per mano nel corso
della narrazione, dove gli vengono
mostrati i fatti e i particolari che
devono essere raccontati, senza
alcuna possibilita di divagazione
dello sguardo né di prospettiva.
Tuttavia lo sguardo risulta essere
in qualche misura ambiguo dal mo-
mento che, perlomeno a una prima
visione, si ha la chiara percezione di
trovarsi di fronte a un film patriotti-
co, che assume una specifica posi-
zione morale in favore del conflitto;
senonché Eastwood stesso, in se-
guito proprio alle critiche mosse in
questo senso, ha dichiarato di aver
voluto inscenare al contrario un’o-
pera contro l'intervento bellico,
raccontando le sofferenze patite
dai soldati e dai reduci di guerra.

Seppur cadendo non raramente
in diversi cliché tipici del filone
cinematografico bellico statuni-
tense, la pellicola racconta una vi-
cenda umana, personale, che solo
successivamente sembra assume-
re dei tratti sociali e comunitari.
La decisione di arruolarsi viene
infatti presa dal protagonista in
un momento di crisi interiore e
come reazione a un rapporto sen-
timentale fallito, delineando uno
sfondo in cui i sentimenti patriot-

tici passano in secondo piano. E
anche successivamente, quando
con insistenza proclama davan-
ti alla moglie (una bruna Sienna
Miller) la sua incessante volonta
di continuare ad andare in Iraq per
difendere la nazione dal nemico,
forse egli, sotto la scorza patriotti-
ca, nasconde anche un‘incapacita
di dialogo e un disagio nel vivere
la vita coniugale.

Di estrema tensione narrativa
sono le scene ambientate nel
cuore della battaglia, che il regi-
sta mescola sapientemente in un
montaggio alternato con quelle
della moglie incinta in lacrime al
telefono. E proprio in queste se-
quenze dominate da una compo-
nente sonora (gli assordanti spari
delle mitragliatrici) che il cecchi-
no, incarnazione di un senso este-
so della vista, sembra essere piu
vulnerabile. Anche quando torne-
ra sul divano di casa, i momenti di
stress post-bellico saranno sem-
pre introdotti dal ricordo di rumo-
ri di elicotteri, di carri armato, di
spari, mai innescati da ricordi visi-
vi. E nel finale perod che Eastwood
da il meglio di sé non indugiando
su quello che sembra essere un
coup de théatre da manuale, sal-
vo che di finzione narrativa non vi
€ invece traccia alcuna. Quando &
proprio il caso di dire che la realta
supera la fantasia.

CAROLINA ZIMARA



Regia: David Fincher. Soggetto: Gil-
lian Flynn. Fotografia: Jeff Cronen-
weth. Montaggio: Kirk Baxter. Inter-
preti: Ben Affleck, Rosamund Pike,
Missi Pyle, Neil Patrick Harris, Tyler
Perry, Kim Dickens, Casey Wilson,
Patrick Fugit, Scoot McNairy, Emily
Ratajkowski, Boyd Holbrook, Lee
Norris. Produzione: New Regency
Pictures, Pacific Standard. Distribu-
zione: 20th Century Fox Italia. Paese:
USA. Anno: 2014. Durata: 149 minu-
ti.

Una donna scompare nel giorno
del suo quinto anniversario di ma-
trimonio. Si pensa a un rapimento
0 a un omicidio. Ogni indizio porta
alla colpevolezza del marito che &
distante, con problemi economici,
e la possibile assicurazione del-
la consorte da incassare. Eppure
il suo atteggiamento impacciato
ci convince del contrario. Nella
tranquilla vita del Missouri, David
Fincher celebra il suo nuovo film,
incentrato sulla crisi americana.
Dopo la caduta del mito della fe-
licita e la recessione economica,
resta solo una speranza: il matri-
monio come status sociale e indi-
viduale e l'equilibrio sentimenta-
le. Ma il decadimento non conosce
confini e Gillian Flynn, autrice del
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romanzo e della sceneggiatura, fo-
tografa quasi con sadico compia-
cimento la distruzione dell’unio-
ne fra marito e moglie.

Il meccanismo che la scrittrice
utilizza & quello del macguffin
hitchcockiano, il portare lo spet-
tatore in una direzione, per poi
sorprenderlo e farlo deviare da
tutt'altra parte. Se si vuole perd
rendere credibile un personaggio,
bisognerebbe che la sua psicolo-
gia si basi su esperienze vissute o
suricerche, ma le presunte violen-
ze subite da Amy sono poco cre-
dibili e dunque l'effetto sorpresa
decade. Sullo schermo, invece,
Fincher riesce meglio nell'intento,
con immagini frammentate e un
montaggio che cambia seguen-
do il doppio registro narrativo di
Amy e di Nick. Negli anni, tra Fight
Club, Zodiac e The Social Network,
il cineasta & diventato abile nel
mettere in scena qualcosa, per
poi rimetterlo in discussione, fino
a capovolgerne il senso lungo il
corso della narrazione, lasciando
lo spettatore pieno di incertezze.

L'amore bugiardo sembra un
thriller classico, fatto di rivela-
zioni che vengono alla luce poco
a poco, una scomparsa su cui in-
dagare e una verita definitiva da
accertare, ma successivamente il
racconto, mischiando toni cupi e
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accenni grotteschi, si sdoppia: al
giallo, incentrato sui sospetti di
colpevolezza del marito fedifra-
go, si affianca la voce fuori campo
della moglie. Una ragazza cresciu-
ta con due genitori da cartolina,
con la vita data in pasto al pubbli-
co, le aspettative sempre molto al
di sopra di ogni umanita, la fanno
diventare inevitabilmente una
drama queen. Una grande prova
di Rosamund Pike, donna bionda
e algida alla Hitchcock, in grado di
modificarsi nel look e nell’'espres-
sivita, dando corpo alla mutevole
personalita di Amy.

Il racconto di Fincher é tentacola-
re e labirintico: si passa dalla po-
tenza dei media nei fatti di crona-
ca nera provinciale all'intervento
della legge americana, desiderosa
di correre a conclusioni affrettate,
per mettere in scena il sentimento
di ipocrisia che tiene vivo il matri-
monio, come centro sia di interes-
si terreni sia di necessita sessuali
e patrimoniali. Verso la fine, il plot
si perde fra troppi sentieri aperti,
ma riusciamo a intravedere il ta-
lento di un regista ambizioso che,
pur parlando a un vasto pubblico,
non rinuncia a un suo personale
ragionamento sulle possibilita piu
recondite della narrazione cine-
matografica.

ALEXINE DAYNE
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Regia: Francesco Munzi. Sceneg-
giatura: Francesco Munzi, Maurizio
Braucci, Fabrizio Ruggirello. Montag-
gio: Cristiano Travaglioli. Fotografia:
Vladan Radovic. Musica: Giuliano
Taviani. Interpreti: Marco Leonardi,
Peppino Mazzotta, Anna Ferruzzo,
Fabrizio Ferracane, Barbora Bobulo-
va. Produzione: Cinemaundici, Babe
Films con Rai Cinema. Distribuzione:
Good Films. Paese: lItalia, Francia.
Anno: 2014. Durata: 103 minuti.

Dopo Saimir e Il resto della notte,
Francesco Munzi torna alla regia
con Anime Nere, in concorso al Fe-
stival di Venezia dove ha raccolto
grandi consensi e alcuni premi
(Pasinetti e Schermi di qualita -
Carlo Mazzacurati).

La storia ruota attorno a tre fra-
telli originari di Africo, un pae-
se nell'Aspromonte: Luigi, il piu
giovane, & un trafficante di droga
che si muove per l'Europa; Roc-
co, quello di mezzo, vive a Milano
con la moglie, dove conduce una
vita apparentemente borghese e
tranquilla grazie ai suoi illeciti nel
campo immobiliare; Luciano, il piu
grande, alleva le capre e ha scel-
to di restare nel paese d'origine
cercando di evitare il mondo della
malavita. Non la pensa allo stesso
modo il figlio Leo, attratto dal-
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le faide tra famiglie e spinto alla
vendetta dalla mancanza di un
vero futuro, che, per dimostrare la
propria maturita, decide di spara-
re alcuni colpi di fucile contro un
locale protetto da un clan rivale.
Il gesto scatena odi mai sopiti e
fa riunire i tre fratelli, ognuno dei
quali ha un’idea diversa su come
gestire la questione.

Munzi, romano di nascita, decide
di adattare il romanzo Anime nere
di Gioacchino Criaco e di rischia-
re addentrandosi nel mondo della
malavita calabrese da “straniero”,
guardando da fuori la vicenda e
scegliendo uno sguardo esterno,
ma sempre vicino ai suoi perso-
naggi. Con poche sequenze riesce
a descrivere alla perfezione il ca-
rattere dei tre protagonisti, fra-
telli si, ma estremamente diversi.
Dando ampio spazio al pit grande,
Luciano, figura quasi ieratica e an-
cestrale nella sua irriducibile lotta
contro una cultura che lo vorrebbe
risucchiare in storie di odi e ven-
dette. Luciano deve tenere testa
ai due fratelli desiderosi del san-
gue e a un figlio che non accetta
'apparente staticita del padre e
lo sfida in continuazione cercando
l'appoggio degli zii. E sempre Lu-
ciano che si trova a perdere la fa-
miglia per colpe non sue, che deve
riconoscere la propria sconfitta in
un gesto finale tremendo e tragico

che ricorda le tragedie greche e,
in qualche modo, il durissimo Miss
Violence di Alexandros Avranas.
Anime nere con i suoi colori neri
vicini al buio piu totale, con la sua
fotografia satura ed essenziale
sembra un film di James Gray, un
film lontano dall’ltalia per stile
e montaggio, eppure profonda-
mente inscritto nella nostra cul-
tura. Perché se la Calabria, con i
suoi paesaggi da mondo “altro”,
e il fulcro dell’azione, il viaggio
che compiono in macchina Rocco
e Leo, da Milano ad Africo, attra-
versando tutto il nostro Paese, si
rivela lo specchio di una nazione
intrisa di quella malavita sotterra-
nea ed invisibile, gestita da sotti-
li equilibri e da tensioni pronte a
scoppiare in pochi secondi.
Munzi rivela, al suo terzo lungo-
metraggio, una maturita registica
e di stile notevoli, coraggio nelle
scelte di montaggio e una gran-
de abilita nel gestire le situazioni
complesse, riuscendo sempre a
mettere il proprio occhio su detta-
gli che contano senza farsi attrarre
da cinematografici voli pindarici o
da dialoghi moraleggianti e filip-
piche contro il mondo della ma-
lavita. Il suo & un film essenziale,
duro, che non lascia scampo allo
spettatore e lo incalza dall'inizio
alla fine.

MaRrco MASTINO
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Regia: Franco Maresco. Sceneggiatura:
Franco Maresco, Claudia Uzzo. Montag-
gio: Franco Maresco. Fotografia: Luca
Bigazzi. Distribuzione: Parthénos. Paese:
Italia. Anno: 2014. Durata: 94 minuti.

Berlusconi e la Sicilia. Si potrebbe
riassumere solo con queste due
parole il contenuto del film di Fran-
co Maresco. Con la sua struttura in
fieri, questa sorta di opera aperta
vorrebbe indagare il rapporto, che
funge un po’ da cartina di tornaso-
le, tra storia politica e mutazione, o
inevitabile declino culturale e civi-
le del paese.

Con sguardo spietato e astioso a
tratti, Maresco conduce lo spetta-
tore in questo pittoresco micro-
cosmo composto da bizzarri per-
sonaggi del mondo canoro neo-
melodico palermitano: Vittorio
Ricciardi e Erik, che dedicano nien-
temeno un inno all’ex presidente
del Consiglio, o sedicenti agenti
di spettacolo alla ricerca di nuovi
fenomeni, per non dire l'esilarante
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quanto grottesca performance di
Marcello Dell’Utri, in vena di com-
promettenti rivelazioni interrotte
da un guasto tecnico dei microfoni.
L'affresco non si ferma qui. La ras-
segna freaks percorre ogni angolo
di questa nascente trasformazione
antropologica, di pasoliniana me-
moria, che spazia dalla caratteristi-
cadimensione dellarealta siciliana
alla roboante fauna mediatico-po-
litica, efficacemente rappresentata
dalla comparsata televisiva di Ren-
zi nel programma Amici. Il viaggio
a cui si assiste & perd sempre mol-
to tormentato, dove il senso della
sconfitta e della fine & sempre in-
combente, al punto che poi questa
fa la sua teatrale apparizione, in un
momento di alta qualita cinemato-
grafica.

Maresco depone inaspettatamente
le armi e scompare: la sua presen-
za ed esuberanza registica si sco-
stano e cedono il passo a un movi-
mento di rarefazione stilistica che
si traduce nell'ossimorico effetto
di una vera e propria apparizione,
un disvelamento scaturito proprio
dall’assenza del suo oggetto. E qui
il viaggio piega allora su un altro
percorso, biforcandosi in un se-
condo tragitto, il cui protagonista
e ora Tatti Sanguinetti, caro amico
di Maresco, che parte alla volta del
capoluogo siciliano per ritrovare
l'amico e ricomporre le tessere di
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questo mosaico, filmico ed esisten-
ziale a un tempo. Mettendo mano e
rivisitando le diverse ore di girato,
il regista tenta di dare forma alla
trama di questo tessuto cosi deli-
cato e difficile da maneggiare. | bu-
chi rimangono perod il rammendo
che risulta comunque resistente e
riuscito nel momento in cui lascia
scoprire una delle anime: forse no-
nostante il resto, la pit rappresen-
tativa dell'opera, ovvero quella di
una grande ricerca e analisi etno-
musicologica.

Rimarcare la tensione documenta-
ristico-antropologica del film rive-
la gia una certa riluttanza a consi-
derarlo come l'ennesimo esempio
di quel non particolarmente feli-
ce genere chiamato di denuncia,
spesso un po’ vacuo nelle sue pose
impettite ed edificanti. L'imposta-
zione essenzialmente a-veritativa
di Belluscone & infatti li a dimo-
strarci che il desiderio di sma-
scheramento del nemico non puo
convivere con la realta vertiginosa,
eternamente simulata che ci viene
continuamente sbattuta in faccia.
Perfettamente conscio ne & Mare-
sco, quando non si presenta alla
conferenza stampa di presentazio-
ne del film, giocando cosi ancora
con l'inganno, primario e rivelatore
questa volta, della sua scomparsa.

ENRICO ZIMARA
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Regia, Sceneggiatura: Pasquale Sci-
meca. Fotografia: Duccio Cimatti.
Montaggio: Francesca Bracci. Musica:
Marco Biscarini. Interpreti: Marcello
Mazzarella, Vincenzo Albanese, Re-
nato Lenzi, Omar Noto, Doriana La
Fauci, Silvia Francese. Produzione e
Distribuzione: Arbash Film. Paese:
Italia. Anno: 2015. Durata: 90 minuti.

La storia prende le mosse da quel-
la Sicilia da cui Pasquale Scime-
ca ha sempre tratto spunto per
le sue opere, per poi seguire un
viaggio che, partendo dal Sud lIta-
lia, si spingera fino ad Assisi. Nei
suoi due ultimi film Rosso Malpe-
lo e Malavoglia il regista traeva lo
spunto per la narrazione dal veri-
smo verghiano, mentre qui la fon-
te d'ispirazione é la vera storia di
Biagio Conte, ragazzo appartenen-
te a una famiglia benestante che,
spinto dalla volonta di ritrovare
il contatto con la sua anima e con
Dio, lascera casa per intraprende-
re un pellegrinaggio scandito, pri-
ma, dall'immersione in una natura
avvolgente, e poi, dalla rinuncia ai
suoi averi per senso di solidarie-

BIAGIO

ta verso il prossimo. Il percorso di
questo missionario laico verso il
suo ricongiungimento a Dio, che
passa attraverso la natura (dormi-
re tra la neve, essere in simbiosi
con il cane randagio ribattezzato
Libero, abbeverarsi all'acqua di
sorgente), trova la sua espressio-
ne in quei primi piani che fondo-
no l'io narrante con l'occhio dello
spettatore. Un Into the Wild assai
piu minimalista, che sposta l'ese-
gesi del naturalismo a quella di
uno spiritualismo meno coinvol-
gente.

A fronte di una prima parte dove
la ricerca del contatto con la na-
tura trova espressione nelle bel-
le sequenze iniziali, Biagio perde
forza nella parte del percorso piu
spirituale che, nel suo eccessivo
didascalismo, ne inficia la fruibili-
ta. Il degrado e la sofferenza che
Biagio ritrovera a Palermo gli fa-
ranno capire che la sua missione &
proprio nel luogo da cui era scap-
pato. Nasce cosi la sua Missione di
Speranza e Carita grazie alla quale
aiuta le persone piu bisognose. La
narrazione della “"conversione” di
Biagio, da eremita a missionario,
viene inserita nella cornice delle
ricerche di un anziano regista che
intervista l'ormai cinquantenne

frate per conoscere i dettagli dei
tormenti che l’hanno spinto a una
scelta di vita radicale e irrever-
sibile. E un film che il regista ha
lottato molto per realizzare, come
provvede a informarci in un prolo-
go tanto sentito, in cui le intenzio-
ni spirituali dell'opera appaiono
fin da subito manifeste.
Scimeca inizia bene, con un asce-
tismo colmo di dubbi e domande
irrisolte proprie di un cinema che
qualcuno ha ricondotto a quello di
un maestro come Ermanno Olmi.
Poi pero larchitettura del film
crolla, la performance di Mazza-
rella si fa enfatica e l'utilizzo di
riprese semi-documentariste che
s'intervallano a quelle ufficiali
creano un effetto di estraniamen-
to che vorrebbe essere fortemen-
te espressivo e appare invece
privo di motivazione. Il film di Sci-
meca ha il merito di esporre una
materia alta, ma il prodotto questa
volta e un risultato piu vicino al
pasticciato che alla composizione.
Un‘interessante storia di forma-
zione spirituale in un periodo sto-
rico come questo — contrapposto
a una societa alla deriva e devota
al dio denaro - ma a cui manca il
potere fascinatorio di immagini da
contemplare.

ALEXINE DAYNE



Regia, Sceneggiatura: Richard Linklater.
Montaggio: Sandra Adair. Fotografia: Lee
Daniel, Shane F. Kelly. Produzione: IFC
Productions, Detour Filmproduction.
Distribuzione: Universal Pictures. Paese:
USA. Anno: 2014. Durata: 163 minuti

Rompere con la compattezza nar-
rativa e l'aristotelica unita di tem-
po, luogo e azione non significa
allontanarsi dal cinema: & quanto
accade, a partire dagli anni '60,
in Francia, con la Nouvelle vague.
Personaggi che girovagano, trame
che si sfaldano, impossibilita di
agire. Se gran parte del cinema
e delle serialita contemporanee
sembrano puntare tutto sulla pre-
cisione della scrittura e su un'i-
nappuntabile costruzione dram-
matica, Richard Linklater riabilita
per il grande pubblico un modo di
fare cinema che prende di petto
il problema della vita. Si, perché
Boyhood, vincitore di tre Golden
Globes, & certo un film imperfet-
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to e con alcuni momenti di stanca,
ma si pone anche come un origi-
nale tentativo di cogliere la vita,
nella sua quotidianita, nell’appa-
rente insignificanza delle scelte di
tutti i giorni e nel suo incessante
divenire.

Si tratta prima di tutto di un espe-
rimento: richiamando, nel corso di
dodici anni, la stessa troupe, Lin-
klater ha voluto filmare una storia
in grado di invecchiare insieme
agli attori. E questa un‘idea colti-
vata dal regista sin dai tempi della
trilogia composta da Before Sunri-
se, Before Sunsete Before Midnight,
che raccontava una storia d'amore
in tre momenti, a distanza di nove
anni l'uno dall’altro.

IL film racconta il coming of age di
Mason, ragazzino di cinque anni,
figlio di genitori divorziati. Ci ven-
gono mostrate le sue ansie, le sue
passioni, i suoi amori e, pit in ge-
nerale, la sua crescita attraverso
gli anni, sino all'ingresso al colle-
ge. Ad accompagnare Mason, una
colonna sonora variegata e cro-
nologicamente orientata, che tie-
ne assieme, tra gli altri, Coldplay,
Blink-182, Arcade Fire e Gotye.
Preso dalle piccole decisioni di
ogni giorno, Mason non si rende
conto di essere in continuo dive-
nire, preso in un movimento che
lo portera dalla gioventu all'eta
adulta. Nulla della sua vita e real-

mente insignificante: dalla nottata
con la fidanzata in una tavola cal-
da all'origliare i litigi tra i propri
genitori, dai weekend con il padre
alle cene con i parenti. Ogni sce-
na rimette in gioco tutto l'insieme
del carattere di Mason, che, se-
quenza dopo sequenza, diventa
sempre piu complesso: lo spetta-
tore riuscira cosi a comprendere i
suoi silenzi, le sue idee sul mondo
e le sue scelte.

In Boyhood i personaggi parlano,
litigano, se ne vanno e ritornano,
a distanza di anni, mutati nell'a-
spetto e nei gesti, come se le scel-
te fatte fossero scolpite nel loro
fisico. «Qual & il senso di tutto
questo?», chiede Mason al padre:
il senso, sembra dirci Linklater, se
c'é, sta nel mezzo, in quelle ellissi
che Boyhood si concede tra diffe-
renti archi temporali. La vita non &
mai riducibile a un singolo evento,
per quanto traumatico, né si co-
stituisce come la somma di tutti
i momenti trascorsi, ma & quella
consapevolezza che brilla, soltan-
to per un istante, nello scambio di
sguardi tra due personaggi, in un
improvviso silenzio dopo una lun-
ga conversazione; in quel momen-
to tutte le differenze tra cinema
e realta, tra vita e schermo, come
per magia, scompaiono.

GiuLio PiATTI
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Regia: Daniele Cipri. Sceneggiatura: Ales-
sandra Acciai, Massimo Gaudioso, Miriam
Rizzo. Interpreti: Sergio Castellitto, Rocco
Papaleo, Valeria Bruni Tedeschi. Produ-
zione: Passione, Rai Cinema, Imago Film.
Distribuzione: Lucky Red. Paese: ltalia.
Anno: 2014. Durata: 90 minuti

Oscar & un avvocato cinico e senza
scrupoli che vive per mezzo di truf-
fe ai danni del prossimo, mentre
Armando é uscito da poco di pri-
gione, avendo scontato una pena
ingiusta, conseguenza di quel suo
animo troppo onesto e sensibile.
L'incontro tra i due all'interno di
un bar di fronte alla casa di Oscar
- dove si svolgono tutti i suoi im-
brogli — sara 'occasione di un gua-
dagno per l'avvocato, pronto a fin-
gere di esser stato morso dal cane
innocuo e arruffato di Armando
per intascarsi un bel po’ di soldi.
Quando poi Oscar scoprira che Ar-
mando ha scontato ingiustamente
molti anni di carcere, intravede la
possibilita di ottenere un cospicuo
risarcimento a causa dell’enorme
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errore giudiziario commesso.

Nella relazione fra Armando e
Oscar, dove il cane fa da tramite,
simbolo dell’amicizia, fedele e
senza riserve, cosi come nella de-
scrizione di una crisi economica
che bussa alla porta di un caffé un
po’ parigino in cui non entra qua-
si nessuno, troviamo la verita dei
sentimenti. Con titoli di testa ani-
mati, il siciliano Cipri realizza - a
due anni dal riuscito E stato il figlio
— un nuovo film, senza lo storico
collaboratore Franco Maresco. In-
travediamo una certa cupezza tipi-
ca della poetica di Tim Burton, ma
con una costruzione grottesca dei
personaggi che ricorda film come
Delicatessen e Il favoloso mondo di
Amélie.

La buca é una coinvolgente com-
media dai toni quasi favolistici che
possiede tutti gli elementi tecnico-
artistici per andare oltre i confini
nazionali. Daniele Cipri riprende
quel suo tono “grottesco” per par-
lare di esistenze disagiate all'inter-
no di un‘instabilita sociale laceran-
te che miete continue ingiustizie.
Qui si incontrano e scontrano due
esistenze opposte, carnefice e vit-
tima di uno stesso sistema sociale,
incarnato da quattro “uomini della
legge”, tanto disinteressati al pro-

cesso quanto schiavi di una partita
di calcio.

All'interno di una realta incorpo-
rea, resa ancora pit desolata da
una fotografia che tende al bianco
e nero, la prima parte, dove la pre-
sentazione dei personaggi prende
tutto lo spazio, risulta pit debole,
mentre dalla seconda meta in poi
l'iperrealismo grottesco, la meta-
fora e il caos esistenziale dei prota-
gonisti trasportano tutti verso una
conclusione capace di conferire alla
storiail suo significato umano e mo-
rale. Daniele Cipri convince ancora
una volta, avvalendosi del supporto
di una coppia di protagonisti affia-
tati nella loro dissonanza esisten-
ziale: un insolito Sergio Castellitto
in un'interpretazione nevrotica,
affiancato dalla bonaria rassegna-
zione dell’Armando di Rocco Papa-
leo. Forse il regista ha dato troppo
rilievo ai suoi due attori-macchiette
piu che al resto, dimenticando che
i nomi della grande commedia all'i-
taliana di cui intende ereditare la
lezione prestavano un’attenzione
quasi maniacale alla trama. asi ri-
taglia comunque uno spazio unico
nel panorama cinematografico at-
tuale.

ALEXINE DAYNE



Regia: Mirko Locatelli. Sceneggiatu-
ra: Giuditta Tarantelli, Mirko Locatel-
li. Montaggio: Fabio Bobbio. Fotogra-
fia: Ugo Carlevaro. Musica: Baustelle.
Interpreti: Filippo Timi, Jaouher
Brahim. Produzione: Strani Film. Di-
stribuzione: Strani Film con Mariposa
Cinematografica. Paese: Italia. Anno:
2013. Durata: 97 minuti.

Tutto il film si regge sulla presen-
za di corpi estranei. Arrivato dalla
Toscana in una citta che non cono-
sce, in una Milano livida e piovosa,
Antonio dovra vivere all'interno
di una struttura ospedaliera per
poter curare il tumore al cervel-
lo di suo figlio Pietro, di circa un
anno. In questo luogo si trovera
forzatamente a condividere lo
spazio con altri genitori, con un
gruppo di giovani arabi riuniti in-
torno a un amico malato e in par-
ticolare con Jaber, che Antonio
non accetta.

L'incontro con Jaber & un’ottima
metafora del rifiuto di un dialogo
verso culture lontane dalla no-
stra, ma, in realta, molto piu vi-
cine di quanto si possa ritenere.
Antonio reagisce con silenzio, di-
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sprezzo e rabbia ad alcune dimo-
strazioni di vicinanza del ragazzo
tunisino, ma per necessita si affi-
dera all'aiuto — diretto o indiretto
—del giovane arabo per farsi ripa-
rare la macchina.

Anche le inquadrature in cui Anto-
nio cammina per il corridoio sono
funzionali alla penetrazione di
una disperazione che conduce a
una chiusura totale nei confronti
dei rapporti con l'altro. Proceden-
do per piani sequenza, il film si
affida a un totale realismo, grazie
all'uso della camera a spalla e del-
le semi-soggettive che pongono lo
spettatore in una situazione di di-
stacco, in modo che scopra gli spa-
zi un attimo dopo il protagonista,
come a fare dei luoghi estranei che
gli si aprono davanti “una sorta di
altro personaggio”. Le musiche dei
Baustelle, usate poco e con abilita,
creano atmosfere che sottolineano
il connubio di amore e malinconia
che vive Filippo Timi.

Un uomo ruvido con il volto pal-
lido, la barba trascurata, l'espres-
sione stravolta, i vestiti sgualci-
ti dimostra perd una tenerezza
struggente quando parla e si rela-
ziona con il piccolo Pietro. Filippo
Timi si & affidato a un linguaggio
spontaneo, a una relazione auten-
tica non prescritta dal copione:
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biascica volutamente in modo da
rendere piu vero quest’'uomo. La
sua voce profonda e la sua espres-
sione intensa ci fanno dimentica-
re di essere di fronte a un attore.
Antonio prega e impreca, si sfi-
nisce di stanchezza lavorando ai
mercati generali e diventa dolce
durante le telefonate alla moglie
e al figlio Francesco, rimasti a
casa. Non accetta intrusioni di altri
in un dolore che sente tutto suo e
che non ha nessuna intenzione di
lenire né di condividere.
Imprigionando la sofferenza die-
tro a porte e finestre, il padre con-
ta i soldi, fa il bucato, litiga con i
lacci delle scarpe, consuma i pa-
sti da solo, continuamente ripre-
so nel tempo reale e nelle azioni
quotidiane.

A un certo punto lo spettatore si
aspetta che l'avvicinamento tra i
due personaggi avvenga, in modo
da poter alleggerire la durezza
dell'incomunicabilita. Ma questa
storia cosi asciutta e secca ci mo-
stra che il protagonista cerca pro-
tezione soltanto nel suo mondo,
senza possibili aperture dall'inizio
alla fine, neanche in quel luogo di
terapia dove sarebbe piu semplice
accogliere.

ALEXINE DAYNE
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Regia: Jonathan Teplitzky. Sceneggiatu-
ra: Frank Cottrell Boyce, Andy Paterson,
dall'omonimo romanzo di Eric Lomax.
Fotografia: Garry Phillips. Montaggio:
Martin Connor. Interpreti: Colin Firth, Ni-
cole Kidman, Stellan Skarsgérd, Jeremy
Irvine, Hiroyuki Sanada, Sam Reid, Tan-
roh Ishida. Produzione: Lionsgate, Archer
Street Productions, Latitude Media, Thai
Occidental Productions, Pictures in Para-
dise, Silver Reel. Distribuzione: Koch Me-
dia. Paese: Australia, Regno Unito. Anno:
2013. Durata. 116 min.

Nel 1995 Eric Lomax, un ex ufficia-
le dell'esercito inglese che venne
imprigionato dai giapponesi nel
1942, pubblicod un libro dal titolo
The Railway Man, un racconto del-
la sua esperienza prima, durante e
dopo la Seconda Guerra Mondiale.
IL libro venne scelto, nel 2010, dal
co-sceneggiatore Frank Cottrell
Boyce che ando, assieme a Colin
Firth a conoscere Lomax per poter
trarre dalla sua opera un film.

La regia venne affidata a Jonathan
Teplitzky, autore fino ad allora di
tre lungometraggi e di un docu-
mentario premiato ai Bafta Awards,
che inizio la lavorazione nel 2012.
ILfilm segue, in un andirivieni tem-
porale, la vita di Eric Lomax, un
bizzarro personaggio appassiona-
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to di orari ferroviari che, nel 1980,
incontra per caso in treno Patti, e
di li a poco la sposa. Eric nasconde
perd un passato traumatico che si
ri-presenta la prima notte di noz-
ze sottoforma di crisi violenta. Nei
suoi incubi torna, infatti, il volto
di Takashi Nagase, un poliziotto
giapponese che nel 1942 costrinse
'uomo alle peggiori torture mentre
era impegnato nella costruzione
della ferrovia Bangkok-Rangoon,
da tutti definita la "ferrovia della
morte" per le tremende condizio-
ni di lavoro. Patti cerchera in ogni
modo di portare il marito di fronte
alle sue paure in modo da fargliele
superare.

Frutto di anni di lavorazione, Le
due vie del destino, si rifa al cine-
ma di guerra del passato, evitando
pero la fredda esposizione di even-
ti storico-politici, ma concentran-
dosi invece su temi piu traversali e
molto spesso solo abbozzati, come
l'orrore per la guerra e il senso di
onore e di dignita che permette al
protagonista di sopravvivere al di-
sumano trattamento subito.
Grande punto di riferimento di Te-
plitzky € sicuramente il magnifico
Furyo di Nagisa Oshima che, per
temi e ambientazione storica, pre-

senta molte analogie, differenzian-
dosi perd per un'ancora possibile
umanita presente, eliminata del
tutto Teplitzky, che perd non riduce
il suo film a un collage di terribili
torture, richiamando invece l'emo-
tivita dello spettatore con sapienti
e rapide sequenze che suggerisco-
no piu che mostrare.

Non mancano momenti crudi e durij,
ma si intuisce subito che non c'é
voyeurismo, bensi una ricerca di re-
alismo non fine a se stessa. L'anni-
chilimento dell'essere umano € poi
accentuato ancor piu dalla colonna
sonora, composta di rumori e silen-
zi che accrescono il senso di solitu-
dine e di perdizione di Lomax.

Il continuo passaggio dagli anni
Quaranta agli anni Ottanta fa quasi
sembrare il film come diviso in due
parti, in due narrazioni: gli stessi
attori compiono un grande lavoro
mimetico, quasi estraniandosi tra
passato e storia piu recente.

Le due vie del destino si rivela
un grande affresco di un episodio
poco conosciuto del secondo con-
flitto mondiale, filtrato attraverso
gli occhi di chi l'ha vissuto sulla
propria pelle.

MARCO MASTINO



Regia: Eric Lartigau. Sceneggiatura:
Stanislas Carre' De Malberg. Foto-
grafia: Romain Winding. Musica:
Evgueni Galperine, Sacha Galperine.
Interpreti: Karin Viard, Francois Da-
miens, Eric Elmosnino, Roxane Du-
ran, Louane Emera, Ilian Bergala, Mar
Sodupe. Produzione: Jerico, Mars
Films, France 2 Cinéma. Distribuzio-
ne: BIM. Paese: Francia: Anno 2015.
Durata: 106 minuti.

Se si potesse collocare un film su
una ipotetica tavolozza, non di co-
lori ma di sentimenti, si potrebbe
dire che La famiglia Bélier si tro-
va esattamente a meta strada tra
la passione e la devozione. Pau-
la Bélier e la figlia sedicenne dei
signori Rodolphe e Gigi, nonché
sorella dell'adolescente Quentin.
La famiglia € esemplare, serena e
unita, se non fosse per una piccola
particolarita, una stranezza di cui
Paula si fa portatrice: lei, contra-
riamente ai suoi genitori e a suo
fratello, non & sorda, ma sente e
parla perfettamente. La cosa non
pesa particolarmente sul clima
sempre vivace e affettuoso della
famiglia, anzi si rivela anche una
risorsa importante nel momen-
to in cui Paula assume il ruolo di
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intermediario e interprete della
realta nella vita di tutti i giorni:
al mercato coi clienti, dal medico
o con il sindaco. Ma un bel giorno
Paula scopre di avere una voce
non solo per parlare, cosa che ha
sempre fatto soprattutto in nome
d’altri, ma di averne anche una,
preziosa e tutta per sé, per canta-
re. Cosi, incoraggiata dal professo-
re di musica della scuola, accarez-
za e assapora l'idea di partecipare
a un concorso per giovani talenti a
Parigi: cid provoca pero nello stes-
so tempo un lacerante conflitto tra
il desiderio di liberta e autoaffer-
mazione verso cui il canto la puo
portare (la passione) e quel senso
di amore e del dovere assieme, nei
confronti di una famiglia, il cui ab-
bandono e distacco potrebbe rive-
larsi fatale (la devozione).

Il regista della commedia spiega:
«Quello che mi interessava era
innanzitutto il tema della par-
tenza, della separazione vissuta
come una lacerazione. E possibile
lasciarsi con dolcezza? E possibi-
le amarsi profondamente senza
vivere in simbiosi?». Sono abba-
stanza chiare attraverso queste
parole le intenzioni della sce-
neggiatura: il tono spensierato da
commedia famigliare declina man
mano sul versante piu serio della
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sempre maggiore, e sempre piu
problematica, voglia di crescere di
Paula, desiderio che passa attra-
verso la modulazione pit o meno
equilibrata, nello slalom tra lacri-
me e risate, del tema della diversi-
ta e della varieta di modi della sua
percezione ed accettazione. Alcu-
ne scene importanti tratteggiano
infatti molto bene lo svolgersi
delle dinamiche relazionali e del-
le loro implicazioni psicologiche,
fra un’adolescente alla disperata
ricerca di liberta e identita e geni-
tori che sono costretti a vivere un
duplice trauma: quello primario
di avere una figlia diversa rispet-
to a loro, quindi quasi anormale,
e quello non meno importante di
dover accettare che il canale at-
traverso cui potrebbe passare la
crescita e la realizzazione esisten-
ziale della ragazza sia proprio cid
a loro pitu distante ed estraneo,
una dote e una vocazione che non
potranno mai comprendere e ap-
prezzare appieno. Commedia ag-
graziata, che non manca di serieta
né di leggerezza e, se a tratti corre
il rischio di scivolare nel fiabesco,
riesce comunque ad amalgamare
con efficacia generi diversi, facen-
do divertire ed emozionare.

ENRICO ZIMARA
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Regia, Sceneggiatura, Montaggio.
Hirokazu Kore-Eda. Interpreti: Masa-
haru Fukuyama , Machiko Ono, Yoko
Maki, Riri Furanki. Produzione: GAGA,
TV Man Union. Distribuzione: Bim.
Paese: Giappone. Anno: 2013. Dura-
ta: 120 minuti.

L'uomo & un essere biologico o
culturale? Ha piu importanza il
dato genetico o quello storico?
Queste domande fanno da sfondo
ad uno dei pit importanti dibattiti
odierni, capace di impegnare, da
diversi punti di vista, discipline
quali l'antropologia, la medicina,
la filosofia e le scienze della vita.
Hirokazu Kore-eda, cineasta nip-
ponico — vecchia conoscenza del
Torino Film Festival, che premio
il suo Wanddfuru raifu, nel 1998
— ripropone il tema in Father and
Son, affrontandolo dal punto di vi-
sta dell’educazione.

Cosa succederebbe se un padre
e una madre scoprissero, dopo
sei anni, di aver cresciuto il figlio
di altri, a causa di uno scambio al
momento della nascita? E quanto
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accade ai benestanti Nomomiya:
quelle che sembravano soltanto
differenze di carattere, diventano
allora, almeno agli occhi del pa-
dre, elementi sufficienti per nega-
re ogni possibilita di rapporto con
il proprio figlio. E la riproposizio-
ne del mito del sangue: la geneti-
ca sopravanza l'‘educazione, buon
sangue non mente.

Un piccolo sospetto esplode, fino
a diventare una vera e propria os-
sessione, per Ryota Nomomyia, il
quale si convince che suo figlio
finira per assomigliare sempre di
piu al padre naturale. All'estremo
opposto dei Nomomiya troviamo
la famiglia dei Saiki, allegra e disa-
giata, che accoglie con altrettanto
stupore la notizia dello scambio.
Dal tema del sangue si passa cosi
a quello sociale: se i Nomonyia
possono e vogliono far valere la
propria superiorita, ottenendo di
poter scambiare il loro figlio, i Sai-
ki, in difficolta, vorrebbero ricava-
re il massimo, in termini economi-
ci, dal presunto errore commesso
dall’'ospedale: cido di cui nessuno
tiene conto sono i figli che, da lon-
tano, subiscono le decisioni prese
da genitori piccoli, preoccupati
soltanto dai loro egoismi quoti-
diani. La cinepresa di Kore-eda,
impietosa, immortala e condanna

i comportamenti degli adulti, of-
frendo indirettamente compren-
sione al mondo dei bambini.
In linea con una poetica dal sapo-
re squisitamente orientale, Father
and Son si configura come un inno
alla leggerezza, intesa in un senso
strettamente positivo: all'opposto
delle pesanti, seriose e ossessive
riflessioni di Ryota, la leggerezza
e invece una forza di superficie,
lieve come le note di pianoforte
che accompagnano lintero film.
Solo una forza tale & in grado di
farci abbandonare le pretese di
una verita assoluta, permetten-
doci di penetrare nelle pieghe
della vita, cosi come nel cuore di
un bambino. In questo Yukari, il
padre allegro e spiantato, ha mol-
to da insegnare al competitivo
Ryota. Koreeda, in conclusione,
non ci fornisce risposte nette, ma
ci propone, in cambio, la possibi-
lita di riflettere sull’educazione:
fare il genitore & un mestiere ar-
tigianale e sempre in itinere che,
per avere un risultato, necessita,
come il popolamento di un bosco
artificiale, di tempo e saggezza, di
affetto e pazienza. Solo cosi le ra-
gioni del sangue possono lasciare
spazio alla crescita e alla capacita
di “trarre fuori” qualcosa, di ex-
ducere.

Giuio PiIATTI
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Regia: Bennett Miller. Sceneggiatura: Dan
Futterman, E. Max Frye. Fotografia: Greig
Fraser. Montaggio: Stuart Levy. Musica:
Rob Simonsen. Interpreti: Steve Carell,
Mark Ruffalo, Channing Tatum, Antho-
ny Michael Hall, Sienna Miller, Vanessa
Redgrave, Guy Boyd. Produzione. Anna-
purna Pictures, Likely Story, Media Right
Capital. Distribuzione: Bim. Paese: USA.
Anno: 2014. Durata 134 minuti.

La sfida di ogni biopic hollywoo-
diano e sempre la stessa: riuscire
a superare i fatti biografici, che in-
teressano inevitabilmente soltan-
to una nicchia specializzata, per
assumere un valore universale, in
grado, attraverso il filtro cinema-
tografico — sentimenti, drammi e
coinvolgimento - di parlare a tutti.
Bennett Miller ci riprova dopo Mo-
neyball, incentrato sul mondo del
baseball, con la lotta greco-roma-
na, raccontando la storia dei fratel-
li lottatori Mark e Dave Schultz e
del magnate “ornitologo filantropo
e filatelico” John Du Pont.

Il giovane Mark Schultz, lottatore
di fama, conduce una vita anonima
in periferia; viene perd contattato
da un ricco ed eccentrico indu-
striale che vuole assemblare, sot-

to la spinta di un bizzarro orgoglio
patriottico, una squadra di lotta
greco-romana in grado di vincere
i giochi olimpici di Seul '88. Mark
abbandona cosi il protettivo fra-
tello maggiore, anche lui lottatore
di livello, per andare a vivere nella
gigantesca tenuta di Foxcatcher,
insieme al magnate John “Eagle”
Du Pont. Da qui in poi, una serie
di avvenimenti porteranno allo
scoperto lo squilibrio mentale di
Du Pont, viziato, disturbato e os-
sessivamente condizionato dal
giudizio dell’anziana madre: Mark,
tanto muscoloso quanto psicolo-
gicamente fragile, viene assorbito
nell'abisso di una relazione per-
versa con il "mentore” John, che
peggiorera tragicamente con l'arri-
vo a Foxcatcher, voluto dall’ambi-
guo Du Pont, del fratello Dave.

Con un cast d'eccezione — Mark
Ruffalo, Steve Carrell, Channing
Tatum, Vanessa Redgrave e Sienna
Miller — Foxcatcher é un film solido,
con una regia classica e una scrit-
tura attenta. Il lavoro attoriale, no-
nostante il trucco pesante e un po’
goffo, & eccellente nel restituire,
anche fisicamente, le complesse
sfumature nei rapporti tra i perso-
naggi. Se Mark & ambizioso ma fra-
gile, Dave & un uomo generoso che
si trova a dover mantenere una fa-
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miglia, mentre la figura di John Du
Pont si staglia inevitabilmente al di
sopra di tutte le altre: inquietante,
disturbato, enigmatico, ricorda in-
sieme Kane di Quarto Potere, Bates
di Psycho e Liberace di Dietro ai
candelabri. Coesistono in lui so-
brieta, eccesso, ossessione e filan-
tropia, rese in maniera impeccabile
da un sorprendente Steve Carrell.
Foxcatcher € una parabola scorse-
siana senza personaggi scorsesia-
ni; & un dramma rigoroso che ripu-
dia sia la patina sia la scrittura “a
orologeria” di tanti recenti biopic,
raggiungendo invece un’asciutta
sobrieta che da piena consistenza
ai rapporti psicologici tra i diffe-
renti personaggi. Nonostante una
certa prolissita, soprattutto nella
prima parte, dove sguardi e silen-
zi non riescono a raggiungere la
significativita ricercata, Foxcatcher
vola alto, riuscendo nell’ardua im-
presa di miscelare una narrazione
forte e compatta con un’attenzione
micrologica per le sfumature. Mark,
Dave e John non sono marionette
funzionali a una storia gia scritta,
ma prendono progressivamente
vita — sangue, corpo e spirito — sot-
to gli occhi dello spettatore.

GiuLio PIATTI
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Regia: Anne Fontaine. Sceneggiatu-
ra: Pascal Bonitzer, Anne Fontaine.
Fotografia: Christophe Beaucarne.
Montaggio: Annette Dutertre. Inter-
preti: Gemma Aerton, Fabrice Luchi-
ni, Jason Flemyng, Elsa Zylberstein,
Niels Schneider, Mel Raido, Kacey
Mottet Klein, Isabelle Candelier,
Philippe Uchan. Produzione: Alber-
tine Productions, Ciné@, Cinéfrance
1888. Distribuzione: Officine UBU.
Paese: Francia. Anno: 2014. Durata:
99 minuti.

Adattando per il cinema la graphic
novel omonima di Posy Simmonds
e rimandando con un‘assonanza a
Emma Bovary, il film di Anne Fon-
taine ha come fuoco narrativo pro-
prio quella derivazione flaubertia-
na cui fa riferimento. Martin Jou-
bert, lettore accanito di romanzi,
ha lasciato Parigi per la Normandia
con la volonta di riaprire la panet-
teria paterna e condurre una vita
in “equilibrio e tranquillita”. Un
obiettivo che viene meno quan-
do fa ingresso nella sua esistenza
la nuova coppia di vicini di casa,
Charles e Gemma Bovery, appena
trasferitisi da Londra.

La bellezza seducente della ra-
gazza, la sua capacita di attirare
l'attenzione maschile e soprattut-
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to la sua manifesta inadattabilita
alla noiosa vita di provincia in-
durranno l'uomo a un confronto
sempre piu incalzante tra la vita
della donna e l'amato testo lette-
rario dello scrittore francese, che
scrisse e ambientd Madame Bova-
ry proprio nella stessa Normandia
dove il panettiere incontra Gem-
ma. Il turbamento erotico scate-
nato in lui dalla splendida nuova
arrivata portera — inevitabilmente
- alla folgorazione nei confronti
del feticcio: 'amore platonico & ir-
risolvibile perché non si pud con-
frontare con la realta. Demiurgo e
vittima delle sue stesse illusioni,
Joubert si fa narratore e regista
di una sua storia sentimentale e
drammatica che ricalca gli snodi
narrativi del romanzo di Flaubert,
ma sul cui ineluttabile destino il
panettiere vuole intervenire, per
salvare la sorte di Gemma.

Gemma Bovery & una commedia
leggera e godibile che gioca con
la letteratura per riflettere sulla
capacita delle passioni e delle os-
sessioni di travisare quando non
addirittura modificare la fisiono-
mia della realta. Costruita sulla
consolidata bravura di Fabrice Lu-

chini che porta in scena personag-
gi ostili alla vita, misantropi, pieni
di tic e nevrosi come il professore
di Nella casa di Ozon, l'opera di
Anne Fontaine prosegue la sua in-
dagine sul desiderio e l'immagine
della femminilita, ponendo que-
sta volta il corpo come soggetto
veicolare dotato di un’attrattiva
spontanea e naturale.
Attraverso una fotografia calda
e veritiera, la camminata estati-
ca e malinconica di Gemma nella
campagna francese e tra le false
promesse di un mondo maschile
per lo pitu inafferrabile rimanda il
film allo stesso quadro di desolan-
te disarmonia femminile narrato
nell’Ottocento e qui reinterpreta-
to, con notevole senso del ritmo e
un apprezzabile tocco di originali-
ta, dalla regista. Un guizzo narrati-
vo e beffardo porta il film a chiu-
dere in bellezza quel sottile gioco
di rimandi tra realta e letteratura,
conservando allo stesso tempo
la sua precisa identita filmica. Un
fresco ritratto di amori e passio-
ni di genuina sincerita come inno
all'immaginazione e al potere del-
la fantasia.

ALEXINE DAYNE



Regia e Sceneggiatura: John Turturro. Fo-
tografia: Marco Pontecorvo. Montaggio:
Simona Paggi. Interpreti: John Turturro,
Woody Allen, Sharon Stone, Vanessa Pa-
radis, Sofia Vergara. Produzione: Antido-
te Films. Distribuzione: Lucky Red. Paese:
USA. Anno: 2013. Durata: 89 min.

Scritto, diretto e interpretato da
John Turturro, con un cast d’ecce-
zione —Woody Allen, Sharon Stone,
Vanessa Paradis e Sofia Vergara,
tra gli altri — Gigolo per caso € una
commedia romantica ambientata a
New York. Fioravante (John Turtur-
ro), uomo di mezza eta che sbarca
il lunario svolgendo ogni tipo di
lavoro — fiorista, elettricista, com-
messo, idraulico — entra in combut-
ta con Murray (Woody Allen), ex-
proprietario di una libreria e suo
vecchio amico: decidono di entrare
nel mondo del sesso a pagamento.
Murray tiene i contatti e organizza
gli incontri per Fioravante.

Gigolo per caso é un film sulla soli-
tudine, sul bisogno umano di con-
dividere emozioni ed esperienze.
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A fare da sfondo metaforico a que-
sta condizione € l'isolato quartiere
ebraico nel quale abita Murray e
in particolare l'enigmatica Avigal,
—interpretata da una splendida Va-
nessa Paradis — triste vedova di un
rabbino, letteralmente imprigiona-
ta nelle sue insicurezze e credenze
religiose. Sara allora decisivo l'in-
contro, mediato da Murray, con Fio-
ravante, che soltanto con lei fara
risuonare davvero l'eco letteraria
del proprio soprannome, Virgilio,
guidandola verso una nuova con-
sapevolezza di sé, verso una nuova
fase della sua vita.

Fioravante é al tempo stesso ama-
tore, psicologo, confessore e ami-
co: ha successo proprio per il suo
animo gentile, capace di lasciar
sciogliere con delicatezza i nodi
dell’animo femminile. Personaggio
silenzioso, riempie i silenzi con gli
sguardi. Non & perd un vero pro-
fessionista del sesso: il bisogno
di affetto, che egli cura negli altri,
penetrera gradualmente nel suo
animo, trasformandolo da dentro.
Turturro affida agli sguardi questa
lieve gradazione che sposta il suo
asse dall’erotismo al sentimento.
A bilanciare i momenti pit den-
si del film ci pensa Woody Allen,
che interpreta uno spassoso pro-
tettore, sposato con una donna di
colore in un quartiere rigidamente

ebraico. Con la sua solita e incon-
fondibile mimica, Allen regala al-
cuni one-liner esilaranti. D'altra
parte Turturro attinge a piene mani
dall'opera del regista di Manhat-
tan: atmosfera, musiche jazz, con-
versazioni e parabole romantiche
nel contesto urbano richiamano da
vicino la poetica alleniana.

IL film presenta tuttavia un certo
sbilanciamento tra la componente
comica e quella drammatica: si pas-
sa infatti, senza soluzione di conti-
nuita, dal possibile ménage a trois
di Fioravante con due avvenenti
signore allo sciogliersi in pianto
di Avigal, dall’affilata parodia del
quartiere ebraico ai patimenti d'a-
nimo del sensibile gigolo. E perod
proprio questa imperfezione for-
male, questa ambiguita di tono a
dare al film una sua personale at-
mosfera, riscaldata dalla calda fo-
tografia di Marco Pontecorvo.

Film piacevole e ben recitato, Gi-
golo per caso, pur senza aggiunge-
re nulla di nuovo al genere della
commedia romantica, ci fa entrare
in una splendida New York, croce-
via di storie e solitudini, accompa-
gnate da un universo multiforme
di musiche, dal jazz alla chanson
francaise, passando per l'italianis-
sima Tu si 'na cosa grande.

GiuLio PIATTI



IL GIRO DEL MONDO
IN 50 FILM

B

Regia, Sceneggiatura: Wes Anderson.
Montaggio: Barney Pilling. Fotografia:
Robert D. Yeoman. Musica: Alexandre De-
splat. Interpreti: Ralph Fiennes, Bill Mur-
ray, Saoirse Ronan, Tony Revolori, Jude
Law, Owen Wilson, Tilda Swinton, Willem
Dafoe, F. Murray Abraham, Adrien Brody,
Léa Seydoux, Edward Norton, Harvey Kei-
tel, Tom Wilkinson, Bob Balaban, Florian
Lukas, Mathieu Amalric, Jeff Goldblum,
Jason Schwartzman. Produzione: Ameri-
can Empirical Pictures, Indian Paintbrush,
Scott Rudin Productions. Distribuzione:
20th Century Fox. Paese: USA. Anno:
2014. Durata: 99 minuti.

Ancora una volta di fronte a un film
di Wes Anderson sembra di assi-
stere a una lezione di cinema in
piena regola: l'insegnante spiega
con rara maestria l'arte del nar-
rare e del fare film, Uutilizzo del
linguaggio filmico e dei segni cine-
matografici.

La scena si apre in un cimitero
della Repubblica immaginaria di
Zubrowka, dove a una giovane ra-
gazza col berretto viene affidato il
compito di innescare il meccani-
smo della narrazione aprendo un
libro. In questo istante viene var-
cata la porta del tempo del Grand
Budapest Hotel e assistiamo a un
susseguirsi di piani temporali, in-
castrati l'uno nell’altro come delle

GRAND BUDAPEST HOTEL

matrioska e connotati cinemato-
graficamente dalla variazione del
formato dello schermo. Passiamo
in un lampo dagli anni ‘80 ai '60
fino ai ‘30, accompagnati da un
leggero senso di vertigine come
appena scesi da una giostra di ca-
valli al luna park. E il film, in effetti,
& proprio questo: una pluralita di
caleidoscopi di colori che girano
vorticosamente su loro stessi e che
avvolgono totalmente i personag-
gi, prede del loro vortice.

La storia di Monsieur Gustave, ec-
centrico e rigorosamente profuma-
to concierge del Grand Budapest,
amato in particolare dalle clienti
anziane e danarose, € innanzitutto
una narrazione di passaggio: pas-
saggio nelle stanze sgargianti o
color pastello del fantasmagorico
hotel (in realta un vecchio centro
commerciale ristrutturato per il
film) ma anche disinvolto passag-
gio da situazioni elegantemente
comiche a scene quasi tragiche,
grottesche e dall'atmosfera noir.
E difficile e oltremodo improprio,
effettivamente, collocare il film in
un genere preciso, intriso com’é di
elementi di commedia, noir, dram-
ma, avventura, giallo e affresco
storico.

Il miscuglio di colori, generi, situa-
zioni e personaggi viene pero ef-
ficacemente temperato e reso piu
comprensibile dalla scelta della

struttura narrativa, che suddivide
il film in cinque parti distinte, in-
trodotte da diversi cartelli multico-
lori. Ma questi sono solo una parte
della moltitudine di segni grafici
disseminati nell'opera. Il regista
sembra voler aggrapparsi a queste
ancore testuali per dare una certa
fissita a un film dove il passaggio
e la velocita la fanno da padroni.
Ecco che allora in corrispondenza
di ogni elemento architettonico,
troviamo la sua scritta diegetica
di accompagnamento: funicular,
press, Mendl's, Grand Budapest.

Il cast & estremamente ricco e
variegato. Oltre a Owen Wilson,
Adrien Brody, Jason Schwartzman
che seguono ormai il regista come
una famiglia, non mancano le new
entry come il giovane Tony Revolori
(alla sua prima interpretazione) nei
panni del garzoncello Zero, compa-
gno fidato di Monsieur Gustave e
che si scoprira essere personaggio
chiave dell’intera vicenda.
Vincitore di diversi premi fra cui il
Gran Premio della Giuria al David
di Donatello come Miglior Opera
Straniera e l'Orso d'Argento a Ber-
lino, il film & un'altra grandissima
prova di quell’artigiano del cinema
che & Wes Anderson, da gustare
dall'inizio alla fine come un preli-
bato dolcetto.

CAROLINA ZIMARA



Regia, Sceneggiatura: Saverio Costanzo.
Fotografia: Fabio Cianchetti. Interpreti:
Adam Driver, Alba Rohrwacher, Roberta
Maxwell, Jake Weber, David Aaron Ba-
ker, Victoria Cartagena, Toshiko Oniza-
wa, Dennis Rees. Produzione: Wildside
Media, Rai Cinema, Ministero per i Beni
e le Attivita Culturali. Distribuzione: 01
Distribution. Paese: Italia. Anno: 2014.
Durata: 90 minuti.

Hungry Hearts, di Saverio Costan-
zo, tratto dal romanzo Il bambino
indaco, é incentrato sulla storia di
una giovane coppia. Mina e Jude si
conoscono per un‘assurda casua-
lita, si innamorano, si sposano e
vivono un‘appassionata relazione.
Mina poco dopo rimane acciden-
talmente incinta e da alla luce un
figlio.

| due si amano, sembrano autosuf-
ficienti, autonomi dal mondo, pro-
tagonisti di un amore puro e im-
macolato. Ad un certo punto, pero,
qualcosa si spezza: una chiromante
predice a Mina che il suo bambino
sara “speciale” e dovra essere pro-
tetto dal mondo circostante.
Quella tendenza a chiudersi al
mondo esterno si radicalizza allo-
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ra, da parte di Mina nei confronti
del figlio: dieta vegana, ortaggi
coltivati in casa, limitazione delle
uscite. Se, sulle prime, Jude asse-
conda i comportamenti di Mina,
si rende perd progressivamente
conto dell’instabilita della moglie
e, conseguentemente, dei pericoli
per la salute del proprio figlio.

IL film possiede due anime, che si
rimandano continuamente: da un
lato c'é l'amore, la tenerezza e la
perseveranza-Jude con Mina, Mina
con il bambino, Jude con il bambi-
no - sottolineati dalle musiche di
Nicola Piovani, dall'altro, come
contrappunto, il tema dell'osses-
sione e della claustrofobia, che as-
sume dimensioni crescenti nel cor-
so della vicenda. Costanzo mischia
intelligentemente i generi, passan-
do senza soluzione di continuita
dalla commedia romantica al thril-
ler, dal dramma all’horror. Notevo-
le, in questo senso, il linguaggio
registico che sottolinea, attraverso
l'uso deformante dei grandangoli,
la discesa agli inferi della storia,
il suo degradarsi nell'abisso della
follia.

E poi interessante il registro gene-
rale dell’'ambiguita nel quale Co-
stanzo immerge la propria opera:
la lettura ragionevole, che affida
la follia esclusivamente a Mina, &
ogni volta levigata dal tarlo di un
dubbio, nei confronti sia di Jude,
incapace di scegliere, sia di sua
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madre, sempre piu invadente. Ri-
prendendo il Polanski di Rosema-
ry’s baby, Costanzo mantiene vivi
i dubbi lungo tutto l'arco del rac-
conto, ingenerando nello spettato-
re un senso di suspense e angoscia
che nemmeno il finale sembra ri-
solvere del tutto.

Hungry Hearts non & un film criti-
co nei confronti del mondo vegan,
come molti hanno incautamente
sottolineato; & piuttosto un saggio
sulla vita di coppia e sull'impreve-
dibilita delle dinamiche familiari.
Costanzo ci mostra come lo spettro
della follia abiti fin nel profondo
l'apparente innocenza della vita
quotidiana. Come molti fatti del-
la cronaca recente dimostrano, e
proprio all'interno dell'intimita
familiare che puo a volte emer-
gere il rimosso di un‘intera civilta
occidentale, capace di trasformare
la cura in possesso, la tenerezza in
ossessione, l'amore in strategia di
potere. Hungry Hearts si inserisce
cosi nell'onda lunga di un‘anna-
ta cinematografica potentemente
imperniata sugli insalubri rapporti
tra marito e moglie, da Gone Girl a
Big Eyes, passando per Viviane: ci
dimostra che, per raccontare qual-
cosa del mondo di oggi, la vita di
coppia, con i suoi inquietanti enig-
mi, si presenta ancora una volta
come un‘imprescindibile chiave di
lettura.

GiuLio PIATTI
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Regia: Rithy Panh. Sceneggiatura:
Rithy Panh, Christophe Bataille.
Musica: Marc Marder. Effetti specia-
li: Narin Saobora. Interpreti: Randal
Douc, Jean-Baptiste Phou. Distribu-
zione: Movies Inspired. Paese: Cam-
bogia, Francia. Anno: 2013. Durata:
92 minuti

Prix “Un certain regard” au Festival
de Cannes 2013 et nommé pour le
meilleur film en langue étrangeére
aux Oscars 2014, L'image man-
quante fait revivre le génocide
perpétré par les Khmers rouges.
Rithy Panh a recherché en vain
dans les archives les vieux docu-
ments, dans la campagne cam-
bodgienne l'image perdue de son
enfance et de sa famille détruite.
Une image nous incite a réfléchir,
a méditer, elle écrit l'histoire et
donc le réalisateur nous la pro-
pose avec une quéte que seul
le cinéma nous permet d’entre-
prendre.

Rithy Panh, jeune cambodgien
de 13 ans, voit disparaitre la plus
grande partie des siens et survit
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en cdtoyant quotidiennement la
mort et 'horreur dans des camps
de travail. Il vit avec ces affreux
souvenirs, mais tout de méme il
rappelle la douceur de la maison
familiale a Phnom Penh et sa bon-
heur tranquille.

L'évocation devient trop bra-
lante et alors le cinéaste ressent
le désir de le représenter a sa
maniére. Contrepoint des images
de propagande filmées par le
régime, il modéle avec ses mains
son peuple cambodgien: des per-
sonnages faits avec de la terre
et de l'eau, en terre cuite, peints
avec minutie. Ces petites poupées
d’argile, animées d’une étonnante
humanité, restituent toute l'inhu-
manité des quatre années de ter-
reur khmére rouge. Rithy Panh fa-
brique son pére avec un costume
blanc et une cravate sombre. Dans
ce documentaire poignant tout en
sobriété, pour la premiere fois,
le cinéaste narrateur raconte son
histoire au passé et a la premiére
personne du singulier parce que
la haine doit étre remplacée par la
mémoire.

Une émotion puissante et tou-
jours contenue demeure indicible
par ces images: les souffrances
vécues jour aprés jour, la douleur

du survivant, l'amour pour ceux
qu’on a perdus. Comme dans cha-
cun de ses films, Rithy Panh met
en avant limportance pour le
peuple cambodgien de reprendre
en possession son identité et ses
racines.

L'image manquante est profon-
dément enfouie dans la mémoire
de l'auteur et elle réapparait par
sa parole. Cette représentation
absente refléte une population
meurtrie par le despotisme san-
guinaire d'un régime qui entend
purifier le pays d'une civilisation
urbaine et bourgeoise. Une épura-
tion par la misére qui va se trans-
former en véritable génocide.
Pour ne pas oublier, le cinéaste
fige le souvenir de ces étres
chers dans largile. A travers des
petites statues, il raconte d’un
calme émouvant le récit et com-
ment soit douloureux re-vivre ces
années d'horreur. L'acteur Randal
Douc donne sa voix douce aux
personnages presque enfantins
qui cherchent a assouplir les faits
insoutenables et enchantent avec
quelques beaux souvenirs de fa-
mille. Un homme qui a vu, survécu
et acquis la capacité de raconter
avec ses yeux.

ALEXINE DAYNE



Regia: Morten Tyldum. Sceneggiatura:
Graham Moore. Fotografia: Oscar Faura.
Musica: Alexandre Desplat. Montaggio:
William Goldenberg. Interpreti: Benedict
Cumberbatch, Keira Knightley, Charles
Dance, Matthew Goode, Mark Strong,
Rory Kinnear, Tuppence Middleton, Al-
len Leech, Steven Waddington, Tom
Goodman-Hill, Matthew Beard, James
Northcote. Produzione: Black Bear Pic-
tures, Bristol Automotive. Distribuzione:
Videa. Paese: USA. Anno: 2014. Durata:
114 minuti.

The Imitation Game, questa amara
e triste storia racconta di come il
noto matematico inglese, Alan Tu-
ring, assieme a un gruppo di altri
esperti scrupolosamente scelti, sia
riuscito a decriptare il codice Enig-
ma, ideato dai nazisti, per comuni-
care le loro operazioni militari in
forma segreta.

ILfilm & concepito e costruito su tre
livelli temporali diversi, ognuno
dei quali narra i tre principali mo-
menti della vita del protagonista.
Attraverso un meccanismo di fla-
shback in serie, la biografia di Tu-
ring si compone infatti man mano:
partendo dalla sua fase conclusiva,
che va dall'episodio dell'arresto
per atti osceni fino al logorante de-
perimento psico-fisico che lo con-
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durra al suicidio, si risale indietro
fino ad arrivare ad alcuni momenti
emotivamente significativi della
sua infanzia e della prima adole-
scenza. Tra questi due estremi si
colloca ovviamente la parte piu
densa della storia: il percorso, tra-
vagliato eppure felice, attraverso il
quale il genio mette a frutto tutto
il suo prodigioso talento e la sua
lucida follia visionaria per portare
a termine non piu solo un sempli-
ce incarico conferitogli dal gover-
no inglese, peraltro con non poco
scetticismo, ma una vera missione
intellettuale che prendera le forme
d’'una battaglia personale contro le
potenze della logica e dei numeri.
La particolare inclinazione che vie-
ne ad assumere questo confronto,
rappresentato e vissuto come una
lotta serrata e spietata con i mi-
steri della conoscenza, non fa altro
che rivelare una volta di pig, anche
in questo caso, quello che Jung
chiamerebbe un tipo psicologico
ben determinato, ovvero quella
particolare personalita comples-
sa, molto spesso tormentata e non
priva a volte di alcune coloriture
autistiche, tipica dei geni, che ten-
de a una sorta di lento e inesora-
bile auto annientamento. E forse
il tema principale che emerge
chiaramente anche in questo film:
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una specie di inconsapevole ma ir-
resistibile aspirazione al sacrificio,
all'immolazione che erode pian
piano l'esistenza, costringendo a
una vita “dimezzata” - fatta si di
grandi tensioni intellettuali, ma
rigida e atrofizzata di fronte alla
realta sociale ed emotiva — con la
quale deve inevitabilmente fare i
conti.

Da questo cliché del genio disa-
dattato e sempre al limite il film, a
torto o a ragione, non si vuole di-
scostare, non ottenendo in realta
chissa quali mirabili effetti, maren-
dendolo comunque ancora efficace
quando questo viene innestato e
sviluppato sul tema dell'omoses-
sualita. Il percorso sentimentale-
sessuale che viene rappresentato
risulta, proprio perché opportu-
namente tipico, allo stesso tempo
credibile ma non scontato, sempli-
ce ma non banale, frammentario,
forse incerto, ma profondo. In una
parola, si potrebbe dire che il tutto
é indiscutibilmente “inglese”, non
solo l'ambientazione e la storia,
ma anche la regia sembra essersi
appropriata di quest'insieme di
compostezza, cinismo, di sobrieta
ottusa e meschina che raffigura a
tutto tondo il mondo e l'esperien-
za di un grande uomo, inglese.

ENRICO ZIMARA
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Regia: Clint Eastwood. Sceneggia-
tura: Marshall Brickman, Rick Elice.
Fotografia: Tom Stern. Montaggio:
Joel Cox, Gary Roach. Interpreti: Vin-
cent Piazza, John Lloyd Young, Chri-
stopher Walken, Michael Lomenda,
Erich Bergen. Produzione: GK Film,
Warner Bros, Malpaso Production.
Distribuzione: Warner Bros. Paese:
USA. Anno: 2014. Durata: 134 min.

Non si pud che rimanere stupiti di
fronte alla poliedricita di un regi-
sta come Clint Eastwood: non c'é
genere che, negli ultimi vent'anni,
non abbia esplorato, con risulta-
ti quasi sempre all’altezza delle
aspettative. Con Jersey Boys, l'or-
mai ottantaquattrenne califor-
niano torna a confrontarsi, dopo
Honkytonk Man e Bird, con il mon-
do della musica, raccontando l'a-
scesa e il declino di Frankie Valli
e dei suoi Four Seasons, quartetto
rock/doo-wop degli anni '60.

IL film, adattamento dell’'omonimo
musical, & un classico biopic: rac-
conta la storia di quattro ragazzi
italo-americani del New Jersey
che, oscillando tra vita di strada e
passione per la musica, riescono a

FTERSEY BLIFS
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realizzare il loro sogno, trovando
un'etichetta discografica e diven-
tando ricchi e famosi.

Eastwood dissemina elegante-
mente alcuni tocchi di classe:
sceglie di far introdurre molte se-
quenze agli stessi personaggi, che
si rivolgono cosi direttamente allo
spettatore; riprende, in digitale,
il leggendario Brill Building, la-
sciando intravedere a ogni piano
un diverso astro nascente del pop;
cita se stesso ne Gli uomini della
prateria.

IL film soffre tuttavia di una certa
ordinarieta della messa in scena:
il regista, fin troppo rispettoso
dello script, non entra davvero
nella storia. Per questo motivo, il
film denuncia una certa prolissita:
se in molti punti si respirano le
atmosfere tipiche della parabola
scorsesiana — personaggi inconte-
nibili, grandezza tragica, moralita
ambigua — mancano pero trovate
visive che accompagnino adegua-
tamente le vicende.

Eastwood tenta tuttavia di impo-
stare un discorso sociologico, ana-
lizzando il rapporto tra contesto
sociale e scelte individuali: se la
band si allontana geograficamen-
te dall'ambiente criminale nel
quale e cresciuta, tuttavia que-
sti legami risultano inestirpabili.
Tranne Bob, il tastierista e compo-
sitore, i tre Four Seasons continua-

no aragionare e comportarsi come
fossero ancora dentro al “quartie-
re”, tra boss, regolamenti di conti
e debiti. Il film sembra dirci che il
contesto entro il quale nasciamo
finira inevitabilmente per condi-
zionare tutto il resto della nostra
esistenza.

Jersey Boys mette poi in luce un’A-
merica da noi poco raccontata:
quella dei quiz televisivi, del sot-
tobosco nazional-popolare, del-
le mega-ville e degli spettacoli
kitsch con lustrini, mondo capace
di produrre hit memorabili come
"Can’t take my eyes off you”, can-
tata per la prima volta proprio
da Frankie Valli. In questo senso
il film si richiama esplicitamen-
te a Dietro i Candelabri, opera di
Soderbergh dedicata a Liberace,
pianista che si muove negli stessi
anni e nello stesso ambiente dei
Four Seasons, condividendone ta-
lento, eccessi, fama di ricchezze e
successi.

Film minore all'interno della plu-
ripremiata carriera di Eastwood,
Jersey Boys & senza dubbio un’o-
pera piacevole che, pur senza stu-
pire dal punto di vista della messa
in scena, lascia ampio spazio alla
musica dei Four Seasons, gettando
luce su una parte molto importan-
te della cultura americana con-
temporanea.

GiuLio PIATTI



Regia: David Gordon Green. Sceneggia-
tura: Gary Hawkins. Montaggio: Colin
Patton. Fotografia: Tim Orr. Musica: Jeff
Mcllwain. Interpreti: Nicolas Cage, Tye
Sheridan, Sue Rock, Heather Kafka, Ron-
nie Gene Blevins, Adriene Mishler. Produ-
zione: Worldview Entertainment, Dream-
bridge Films, Muskat Filmed Properties.
Distribuzione: Movies Inspired. Paese:
USA. Anno: 2013. Durata: 117 minuti

Il film narra la storia cinica e tri-
ste di Joe, un operaio con una vita
sregolata e tanti vizi: alcool, fumo,
donne. Questi vizi, in passato, lo
hanno portato a passare non pochi
guai con la polizia, a causa anche
di un’eterna rivalita con un suo ex
collega che sembra non acquietarsi
mai, producendo una escalation di
violenza che condurra a un tragico
epilogo. A dare una scossa a questa
esistenza cosi tormentata arrivera
Gary, un quindicenne con un padre
alcolista la cui aggressivita ha to-
talmente compromesso qualsiasi
rapporto con i membri della sua
famiglia. Gary & un giovane dispe-
rato ma volenteroso e, nonostante
tutto, ottimista. E perfettamente
consapevole della situazione nella
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quale si é trovato costretto a vive-
re ma non ha nessuna intenzione di
cedere davanti alle crudeli dinami-
che che la realta gli presenta. Pro-
prio in questo momento, avviene
infatti il fatidico incontro tra i due,
come un inaspettato sorriso rivol-
to dal destino per regalar loro un
momento di speranza: Joe e Gary
dimenticano le brutture e le diffi-
colta della vita, diventando l'uno
l'esempio per l'altro.

Questo film, tratto dall’'omonimo
romanzo di Larry Brown, offre at-
traverso una narrazione intensa
e impietosa, uno spaccato di quel
lato oscuro dell’America, che rara-
mente viene raccontato con cosi
efficace cinismo e spregiudicatez-
za. Il punto di forza dell'opera sem-
bra stare proprio nella capacita di
non andare mai sopra le righe e
declinare irrimediabilmente da un
lato nel pietismo, dall'altro in un
nichilismo grottesco e di maniera.
La barra registica rimane sempre
ben salda nell'intento non retorico
della rappresentazione: una gene-
rica critica sociale viene tenuta a
debita distanza («...alla fine ti ri-
trovi nel cesso» dice Joe, lasciando
intendere che il baratro nel quale
si cade lo abbiamo costruito con le
nostre mani e non é frutto esclu-
sivo delle perversioni della civilta
occidentale). Il filo della conduzio-
ne degli eventi pare trarre origine
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da una sorta di fatale necessita,
che i vari protagonisti della vicen-
da-un po’ come i personaggi della
tragedia classica — non possono far
altro che accettare forzatamente.
Questo meccanismo si rivela nel
modo attraverso il quale vengono
concepiti e disposti narrativamen-
te i momenti di incontro/scontro
tra Joe, il suo avversario, Gary e
suo padre. Essi formano una rete di
relazioni incrociate caratterizzate
dalle reciproche inconsapevolezze
su cid che l'altro ha fatto e detto
nell'incontro precedente, e sulle
conseguenze nefaste che questo
puo avere nell'incontro successivo.
Solo noi spettatori siamo a cono-
scenza dell'intreccio drammatico
che viene poco a poco a instaurarsi,
e che portaaunaspecie divendetta
collettiva finale. Questa complessa
struttura sembra un po’ richiamare
'andamento della vicenda edipica:
come Edipo non conosce l'identita
dell'uomo che incontra e poi ucci-
de cosi per esempio Gary ignora
chi sia l'individuo a cui chiede un
passaggio e da cui deve invece di-
fendersi, mentre lo spettatore, ne &
da subito consapevole.
Per Edipo re, cosi come per il film,
non serve la logica del mistero e
della suspense, ma quella ben piu
solenne del riconoscimento: que-
sto fa di Joe una piccola tragedia
contemporanea.

ENRICO ZIMARA
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Regia, Sceneggiatura: Spike Jon-
ze. Montaggio: Jeff Buchanan, Eric
Zumbrunnen. Fotografia: Hoyte van
Hoytema. Musica: Arcade Fire. In-
terpreti: Joaquin Phoenix, Scarlett
Johansson, Olivia Wilde, Micaela Ra-
mazzotti, Rooney Mara, Amy Adams,
Chris Pratt, Sam Jaeger, Portia Dou-
bleday, Matt Letscher, Samantha
Morton. Produzione: Annapurna Pic-
tures. Distribuzione: Bim. Paese: USA.
Anno: 2013. Durata: 126 minuti.

E possibile costruire un softwa-
re che abbia la complessita del-
la mente umana? Nell'universo
di Lei, ultimo film di Spike Jonze,
premiato agli Oscar e ai Golden
Globe, sembra proprio di si. The-
odore, uomo solo e prossimo al
divorzio, decide di comprare un
sistema operativo vocale. Dopo
avergli dato una voce femminile,
se ne innamora.

Prendendo spunto da un classico
tema fantascientifico, il film ri-
balta le coordinate del genere: in
primo luogo non ci mostra un av-
venire ipertecnologico, ma un fu-
turo prossimo, naturale sviluppo
dell'oggi. L'estetica, imperniata
sul colore rosso, non & dissimile
da quella che troveremmo in un‘o-
dierna rivista di design, con in piu

CANDIDATO A 5 PREM] OSCAR

un implicito omaggio agli anni ‘60,
che passa dai pantaloni a vita alta
al sapore decisamente vintage de-
gli oggetti tecnologici.

Il discorso impostato da Jonze e
molto sottile: sarebbe stato sem-
plice denunciare moralisticamen-
te liper-tecnologizzazione del
presente. Lei percorre invece una
strada opposta: focalizzandosi sul
protagonista—un dimesso Joaquin
Phoenix - si concentra al contem-
po sull'instancabile bisogno uma-
no di relazioni. Partendo dalla fan-
tascienza si giunge cosi a un'uma-
nissima riflessione antropologica.
Theodor si innamora della voce
di Samantha - Scarlett Johansson,
doppiata nella versione italiana
da Micaela Ramazzotti - e, in quel
momento, non c'é alcuna distin-
zione tra natura e artificio. Si tratta
di un’emozione pura, non raziona-
le: ecco perché Jonze non giudica
i comportamenti di Theodore, ma
anzi li comprende profondamente.
Dall'altro lato, il film affronta il
percorso piu propriamente fan-
tascientifico, Samantha si plasma
inizialmente sul carattere di The-
odore e cerca di fare quanta piu
esperienza possibile. Scopre la
vita e da quel momento non potra
piu farne a meno. Divora letteral-
mente la realta. Si potrebbe dire
che Samantha diviene umana, at-
traversa 'umanita e la consuma,
fino a superarla. Leiriflette cosi sul
confine tra umanita, pre-umanita

e post-umanita: si presentera ine-
vitabilmente un momento in cui
Theodore e Samantha saranno di
nuovo lontanissimi: chi sara allora
in grado di raggiungere l'altro?
IL quesito di fondo di Jonze non ri-
mane soltanto un elemento della
sceneggiatura, ma si sposta inces-
santemente, come un veicolo invi-
sibile, tra le differenti componenti
della messa in scena. Se la colon-
na sonora, curata dagli Arcade Fi-
re, si concentra principalmente su
una musica elettronica minimale
e soffusa, in linea con l'estetica
vintage dell’intero film, la stessa
Samantha compone e esegue bra-
ni al pianoforte: si tratta, in questo
caso, di musica “fisica” o elettroni-
ca, naturale o artificiale?
Lei si situa in un perfetto equili-
brio tra film romantico e riflessio-
ne fantascientifica, tra emozione e
speculazione. L'amore viene dis-
sezionato e insieme vissuto nella
sua consistenza emotiva. Come
per tutti i grandi film, non ci ven-
gono offerte risposte univoche: le
relazioni, sembra dirci Jonze, sono
assolutamente individuali. Eppu-
re, proprio a partire dall’assoluta
singolarita della parabola di Theo-
dore e Samantha si possono legge-
re, in controluce, tutte le fragilita
dell'uomo contemporaneo, insie-
me al suo inestirpabile bisogno di
amore.

Giuio PIATTI



Regia e Sceneggiatura: Steven

Knight. Fotografia: Haris Zambar-
loukos. Montaggio: Justine Wright.
Interpreti: Tom Hardy, Ruth Wilson,
Olivia Colman, Andrew Scott, Ben
Daniels, Olivia Colman, Tom Holland,

Bill Milner, Alice Lowe, Danny Webb,
Lee Ross, Silas Carson. Produzione:
IM Global, Shoebox Films. Distribu-
zione: Good Films. Paese: Gran Bre-
tagna, USA. Anno: 2013. Durata: 85
minuti.

Questa storia dal sapore amaro
mette in scena la tormentata e fa-
tidica notte d'un fidato e stimato
capocantiere inglese, lvan Locke,
che a seguito d'una telefonata
tanto inaspettata quanto temuta,
decide di cambiare repentina-
mente destinazione per recarsi al
cospetto del suo destino, incerto e
infelice, ma ineluttabile.

IL film & la rappresentazione di
questo complesso e faticoso per-
corso, tuttavia improvviso e ful-
mineo nei suoi rivolgimenti, nel
concatenarsi sistematico di con-
tingenze e complicanze, che sfida-
no incessantemente la pazienza e
l'equilibrio di questo solido uomo.
Il lento e irrimediabile disgregarsi
della sua esistenza € raccontato,
infatti, con la calma irritante e un
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po’ perversa che la vita sembra
sempre adoperare quando vuole
farsi gioco di noi. | passaggi nar-
rativi che compongono questa
vicenda sono ostacoli cadenzati e
proposti con sapienza attraverso
un efficace stillicidio di emozioni
e sentimenti, volti a comporre -
con gradualita - lo spessore psi-
cologico dei personaggi. Quest’af-
fermazione potrebbe far incap-
pare in una semplificazione o ad-
dirittura in un errore nel giudizio
critico dell’opera. In altre parole,
sbaglierebbe chi volesse conno-
tare questo film attribuendogli
l'aggettivo, peraltro ambiguo in
sé, di psicologico. Locke in effetti
sembra mancare, del tutto consa-
pevolmente, di quelle atmosfere -
a volte anche decisamente banali,
rarefatte e oniriche - che caratte-
rizzano certe produzioni su cui si
costruisce il loro successo.

IL film mette volentieri da parte i
logoranti sguardi introspettivi e
i debordanti vaniloqui interiori
(che resi in maniera filmica cor-
rono a volte il rischio di asso-
migliare piu a un erroneo fermo
immagine). Un realismo schietto,
a tratti anche impietoso, fa da
modulatore alla narrazione, limi-

IL GIRO DEL MONDO
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tandosi a registrare quasi come un
sismografo, l'andamento emotivo
del protagonista e di chi parla con
lui. Con un crescendo regolare e
composto, sebbene non arrivi mai
al proprio acme e non superi il
punto di non ritorno (che verreb-
be anche a coincidere con il ritor-
no alla vecchia strada di casa), il
personaggio si trova impedito e
schiacciato dal peso opprimente
della cruda realta che l'ha costret-
to su quella macchina, verso quel-
la destinazione.
Tutto questo magistrale equilibrio
sembra pero rivelare il suo limite
intrinseco nel finale: il realismo
non basta pil a se stesso, i suoi
meccanismi gli si ritorcono fatal-
mente contro, creando un effetto
persino pit crudo e deludente
della realta stessa. Lo spazio e il
vuoto lasciati risultano troppo va-
sti per essere colmati e apprezza-
ti dall’'occhio interpretante dello
spettatore, che non comprende
fino in fondo quest’epilogo affret-
tato. Una fine improvvisata, dove
tutta la densita della storia viene
lasciata scivolare, si disfa in un
istante, sulla vitrea superficie del
caso.

ENRICO ZIMARA



IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

B

Regia: Joshua Oppenheimer. Pro-
duzione: Final Cut for Real. Distri-
buzione: | Wonder Pictures. Paese:
Danimarca. Anno: 2014. Durata: 90
minuti

Se Joshua Oppenheimer, in The
Act of Killing, aveva raccontato la
raggelante distanza e la mostruo-
sa soddisfazione di coloro che
avevano ucciso barbaramente un
milione di vite umane alla fine de-
gli anni sessanta in Indonesia, in
The Look of Silence ribalta il punto
di vista, e assume quello di Adi, un
oculista il cui fratello fu assassi-
nato dagli squadroni della morte
prima della sua nascita. Ferito dal
passato e dal presente, Adi si con-
fronta con i carnefici senza cercare
vendetta, ma tentando di ottenere
anche solo un'‘ombra di pentimen-
to o assunzione di responsabilita.
Lo sguardo di quest’'uomo si tra-
sforma nel nostro volto che cerca
di urlare il dolore, ma rimane sgo-
mento e ammutolito. Uno sguardo

THE LOOK OF SILENCE

silenzioso, ma non per questo in-
capace di comunicare. Nella men-
te degli spettatori rimangono im-
pressi i corpi e gli animi che por-
tano su di sé i segni del passaggio
della storia, della vita, della morte
e che sono memoria viva eppure
immota, immagine di quello che
non si vede.

Qui il tema é radicalmente diver-
so da quello di The Act of Killing:
non c’e piu il rapporto tra senso di
colpa represso e rievocazione del-
la memoria attraverso la finzione,
ma vi é responsabilita e rimozio-
ne della memoria. Come dice il
titolo, i protagonisti sono i silenzi
che si stabiliscono tra i due inter-
locutori: quello che siincontra piu
spesso € un muro perché nessuno
vuole assumersi le responsabilita.
Rispetto al dinamismo furioso del
film precedente, The Look of Silen-
cerivela atmosfere rarefatte e ras-
segnazione disperata.

Adi é cresciuto come la “"seconda
scelta” di una famiglia di soprav-
vissuti e ha bisogno di incontrare
gli assassini del fratello per po-
terli perdonare. Egli aiuta gli altri
a mettere a fuoco, esattamente
come il documentarista perfe-
ziona la nostra visione e ci infor-
ma. Oppenheimer & intimamente
coinvolto con quanto ripreso, si
dimostra parte in causa rispetto
a quanto rappresentato, rivela la

propria partecipazione fisica (e
quindi la diretta esposizione al
rischio), piuttosto che inverare la
bugiarda idea di oggettivita do-
cumentale. The Look of Silence é
cinema della realta nel diventa-
re testimonianza della Storia e
un'inchiesta pericolosa perché
oggi i responsabili sono ancora al
potere.

Oppenheimer utilizza una cine-
presa fissa sui volti e una foto-
grafia dalle luci morbide che per-
mette di evidenziare bene i colori
caldi. Seppur il film si dimostri
un‘opera cosi profonda e umana,
l'impianto risulta piu convenzio-
nale rispetto al lavoro precedente
e, a volte, le scene di "vita fami-
liare” appesantiscono l'insieme in
modo non sempre appropriato.
Tutto il film, gia dal titolo e dalla
sequenza iniziale, parla di sguar-
do e si presenta come una rifles-
sione sull'atto di mettere a fuoco
e sulla relazione visiva. Si tratta
di trovare il giusto diaframma, at-
traverso il quale poter focalizzare
il reale, riuscire a vedere e far ve-
dere in profondita, per prendere
consapevolezza della propria po-
sizione, e quindi del proprio coin-
volgimento, col mondo attorno e
con cid che hareso possibile il suo
manifestarsi.

ALEXINE DAYNE



Regia, Sceneggiatura: Woody Allen. Foto-
grafia: Darius Khondji. Montaggio: Alisa
Lepselter. Interpreti: Emma Stone, Colin
Firth, Marcia Gay Harden, Hamish Lin-
klater, Jacki Weaver, Eileen Atkins, Erica
Leerhsen, Simon McBurney, Jeremy Sha-
mos, Kenneth Edelson. Produzione: Per-
dido Productions. Distribuzione: Warner
Bros. Italia. Paese: USA. Anno: 2014. Du-
rata: 98 minuti.

Fin dalle primissime battute del
film, ci rendiamo immediatamen-
te conto che quello che ci verra
richiesto non sara solo la visione
di un‘opera cinematografica bensi
una vera e propria immersione in
un mondo “altro”, fatto di magia,
d'amore e di illusione, temi peral-
tro da sempre carissimi al quasi ot-
tantenne regista Woody Allen.

La scena si apre al Berliner Thea-
ter negli anni venti, dove assistia-
mo ad uno spettacolo del famoso
mago cinese Wei Ling Soo, inter-
pretato con sofisticata ironia da
Colin Firth. Con estrema maestria
registica e grazie soprattutto al
contributo della straordinaria fo-
tografia di Darius Khondji, Allen ci
trasforma — in un attimo — da spet-
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tatori cinematografici in pubblico
teatrale berlinese che, incredulo,
assiste alle prodezze dell'abile
mago dalla sparizione di un elefan-
te sul palcoscenico al teletraspor-
to umano. Veniamo cosi introdotti
con garbo in un mondo di magiche
illusioni, messo in parallelo dal re-
gista con un altro universo magico
per eccellenza che & quello del ci-
nema, proseguendo sulla riflessio-
ne meta-cinematografica, spesso
centrale in molte sue opere.

La contrapposizione tra “vita reale”
e “vita illusoria” permane in tutto
il film e ne € il tema centrale. Wei
Ling Soo viene infatti ingaggiato
da un amico mago per smaschera-
re una presunta medium, interpre-
tata dalla luminosa Emma Stone.
Le illusioni che si susseguono sul-
lo schermo sono le immagini del
colorato e surreale paesaggio del
Sud della Francia, dei vecchi giochi
di prestigio, della fiabesca ambien-
tazione dell’osservatorio astrono-
mico, dell’aria opaca dei tempo-
rali estivi e delle note di jazz che
aleggiano ripetutamente nell'aria.
Ma soprattutto il tema del sopran-
naturale corrisponde al tema amo-
roso perché il film é innanzitutto
un film d’amore, una “comédie au
champagne” in piena regola, dove
lui e lei si conoscono, si detestano
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e poi finiscono col capitolare l'uno
nelle braccia dell'altro.

Accolta tiepidamente dalla criti-
ca e considerato un‘opera minore
nella vastissima filmografia del
regista (come peraltro tutti i film
appartenenti al filone magico, da
La maledizione dello scorpione di
Giada a Scoop), la pellicola ha pero
quell’'ormai classico, inconfondibi-
le sapore alleniano che ritroveran-
no con piacere i vecchi come i nuo-
vi ammiratori. Perché quello che
Woody Allen sembra volerci dire &
che il suo lavoro & un unico grande
film, con le ormai solite citazioni
e autocitazioni, i cast affollatissi-
mi sempre in ordine alfabetico, gli
standard jazz e il lettering bianco
su fondo nero dei titoli di testa
che ¢ forse proprio quello che lo
spettatore si aspetta da lui e che,
anno dopo anno, vuole puntual-
mente vedere e assaporare. D'altra
parte, 'artista stesso ha dichiarato
che non fa film per aspirare alla
perfezione o per darsi delle rispo-
ste, ma anzi per continuare a porsi
delle domande, per tenersi occu-
pato, per sopravvivere; egli fa film
perché se no ne morirebbe. E a noi
non resta che ringraziare e andare
a vedere il suo ultimo film.

CAROLINA ZIMARA
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Regia: David Cronenberg. Sceneg-
giatura: Bruce Wagner. Fotografia:
Peter Suschitzky. Montaggio: Ronald
Sanders. Interpreti: Julianne Moore,
Mia Wasikowska, John Cusack, Ro-
bert Pattinson, Olivia Williams. Pro-
duzione: Prospero Pictures, Sentient
Entertainment, SBS Productions,
Integral film. Distribuzione: Adler
Entertainment. Paese: Canada/USA.
Anno: 2014. Durata: 111 min.

Agatha, una ragazza dal passato
turbolento, decide di trasferirsi a
Los Angeles alla ricerca di fortuna
e affermazione. Grazie a una cono-
scenza influente riesce a farsi as-
sumere come assistente da un'at-
trice dalla carriera non particolar-
mente brillante, ossessionata dal
ricordo ingombrante della fama
della madre, anche lei attrice. L'in-
gresso in questo mondo la mette
a contatto con una realta dagli
aspetti torbidi, a cui lei stessa non
e per nulla estranea: tredicenni
enfants prodiges del cinema gia
psichicamente compromessi dalla
droga, psicoterapeuti imbrigliati
in tensioni mistiche e profetiche,
madri totalmente succubi delle
nevrosi dei figli e agenti di spet-
tacolo gretti e anodini, rigorosa-

MAPS TO THE STARS

mente ebrei.

Maps to the stars & in fondo essen-
zialmente questo: una singolare
cartografia la cui superficie di ri-
ferimento non si esplica in zone
e aree geografiche, ma per punti
mentali; paure, angosce e ricordi
si sostituiscono a golfi, insenature
e flumi, rappresentati in modo tale
da lasciare intravedere persino il
loro agitato movimento tellurico.
Questa corrispondenza tra la vo-
lonta di raccontare le profondita
della psiche umana e l'esigenza di
farlo attraverso una persistente e
cruda materializzazione emerge
anche qui come la vera cifra sti-
listica di Cronenberg, regista da
sempre affamato di fisicita e cor-
poreita, da sempre attento - anche
se qui forse in maniera meno effi-
cace - a mostrare e manipolare, di-
slocandole e feticizzandole, le os-
sessioni e le labilita della mente,
fissate attraverso l'esplorazione
anatomica, in film come Videodro-
me o La Mosca, oppure ridotte allo
stato di semplice cosa, nel rigido e
quasi asettico realismo di alcune
scene di film successivi, compreso
Maps to the stars.

L'interesse di Cronenberg per
la psicoanalisi & divenuto ormai
un elemento strutturale dei suoi
film, a partire da quella sorta di
ricostruzione storica che sembra-

va essere A dangerous method. In
Maps to the stars Cronenberg si
posiziona direttamente sul pun-
to centrale a partire dal quale si
costruisce tutta la vicenda edipi-
ca: l'incesto. Quella che ci viene
proposta € in ultima istanza una
variopinta panoramica - una map-
patura appunto - di quello specifi-
co lato oscuro che giace nelle pro-
fondita di ognuno, ma che é sem-
pre pronto a ripresentarsi, in tutta
la sua potenza ancestrale, sulla
scena del mondo di oggi, disin-
cantato e post-emotivo. L'incesto
si presenta quindi dapprima sotto
le forme di una semplice e neutra
idea per una sceneggiatura, poi
nella scoperta tardiva e dramma-
tica d'averlo vissuto, in seguito
come offuscato da stratificazioni
simboliche ed eluso da sublima-
zioni artistiche e infine ricercato
esplicitamente come atto catarti-
co primigenio.

In questo quadro a tinte fosche,
desolato e mortifero, Cronenberg
conserva perd anche uno spazio
per la speranza, rappresentato da
quell’anelito di liberta a cui i per-
sonaggi in sequenza inneggiano,
recitando come un mantra gli ul-
timi versi di una famosa poesia di
Paul Eluard.

ENRICO ZIMARA



Regia, Sceneggiatura: Paolo Taviani, Vit-
torio Taviani. Fotografia: Simone Zam-
pagni. Montaggio: Roberto Perpignani.
Musica: Giuliano Taviani, Carmelo Travia.
Interpreti: Kasia Smutniak, Riccardo Sca-
marcio, Jasmine Trinca, Vittoria Pucci-
ni, Rosabell Laurenti Sellers, Kim Rossi
Stuart, Carolina Crescentini, Paola Cor-
tellesi, Flavio Parenti, Michele Riondino,
Miriam Dalmazio, Lello Arena, Eugenia
Costantini, Fabrizio Falco, Ilaria Giachi,
Josafat Vagni, Niccolo Calvagna. Produ-
zione: Stemal Entertainment, Cinemaun-
dici, Rai Cinema. Distribuzione: Teodora
Film. Paese: Italia, Francia. Anno: 2015.
Durata: 120 minuti.

La peste incombe sulla citta mie-
tendo impietosamente vittime su
vittime. Un gruppo di dieci ragazzi,
sette femmine e tre maschi, deci-
de di fuggire dalla minaccia della
morte rifugiandosi in una villa ab-
bandonata, incastonata nel verde
delle colline toscane. Immersi in
questa nuova realta ovattata e spa-
esante, cominciano a costruirsi una
diversa, particolare, quotidianita
che assume le sembianze e i rit-
mi d’una vera e propria vita in co-
munita; a scandire i vari momenti
di queste giornate sono i racconti
che, a turno, i giovani iniziano a
raccontarsi: sono storie di morte
e d'amore, tragiche e comiche a
un tempo, che a volte assumono
persino i toni pedagogici della pa-

rabola, che vogliono divertire e di-
strarre da un lato, ma che dall‘altro
fanno riflettere e forse addirittura
sperare.

Ecco prendere in questo modo
'avvio del racconto vero e proprio,
tanto nel libro quanto in questa
nuova versione cinematografica
dei fratelli Taviani, dopo un pre-
ambolo che, di nuovo, tanto nel
libro quanto nel film, ha funzione
esclusivamente introduttiva, la
cui natura infatti incide particolar-
mente sulla versione filmica, che si
presenta in questa parte piuttosto
insipida e ridondante, complice
probabilmente Uirrigidita interpre-
tazione dei novellatori, affidata a
giovani attori esordienti di accade-
mia.

Di tutt’altro genere e stile si pre-
senta invece la parte che mette
in scena le varie storie narrate;
il merito di questo salto qualita-
tivo, anche in questo caso, non &
certo delle doti interpretative dei
protagonisti, volti noti del cinema
italiano contemporaneo, il cui me-
glio che si pud dire & che la loro sia
un'interpretazione senza infamia e
senza lode, meno artefatta rispetto
a quella dei loro inesperti colleghi,
ma comunque poco convincente.
Se non sono gli attori, a fare la dif-
ferenza e a risollevare la pellicola
sono ovviamente i due registi che,
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con le loro mani sapienti, costrui-
scono un grande affresco, dai toni
vivaci e sensuali, sulla passione e
sull’amore.

Attraverso coreografie piene di po-
tenza figurativa, costumi colorati e
scelti con cura e uno stile pittorico
elegante e geometrico, i Taviani
vogliono dare una dimostrazio-
ne palmare di quanta importanza
e potere possono ancora avere
la bellezza e l'immaginazione, la
fantasia e, la maraviglia (di matri-
ce mariniana, significativamente
rievocata nel titolo) per un mondo
opaco e ingrigito che grazie all'arte
si potrebbe riscattare e ricolorare.
Questo Boccaccio diventa allora
una sorta di grande operazione di
rinnovamento e rinascita, una nuo-
va metafora con all’origine sempre
la stessa idea dell’arte come stru-
mento di lotta per superare le con-
traddizioni della vita. Tutto questo
riesce ai fratelli Taviani? Il pubbli-
coriesce, ad accedere a questa par-
ticolare chiave di lettura? Purtrop-
po la risposta che sembra piu ade-
guata é quello d'un timido “forse”:
perché dopo gli entusiasmi vissuti
nelle novelle, la peste & passata e
i ragazzi, decisi a ritornare in citta,
si spendono in un balletto di con-
gedo, che provoca un effetto piu
grottesco che poetico.

ENRICO ZIMARA



IL GIRO DEL MONDO
IN 60 FILM

Regia: Nima Javidi. Sceneggiatura, Foto-
grafia: Hooman Behmanesh. Montaggio:
Sepideh Adolvahab. Musica: Hamed Sa-
bet. Interpreti: Payman Maadi, Negar Ja-
vaherian, Mani Haghighi, Shirin Yazdan-
bakhsh, Elham Korda, Roshanak Gerami.
Distribuzione: Microcinema. Paese: Iran.
Anno: 2014. Durata: 93 minuti.

Amir e Sara, giovane coppia di ira-
niani, stanno per partire per un lun-
go viaggio di tre anni in Australia,
a Melbourne, per motivi di studio.
Li cogliamo, durante l'improvvisa
intrusione nel loro appartamento
della ragazza addetta alla compila-
zione del censimento, intenti nella
preparazione delle valigie e nello
sbrigare le ultime formalita buro-
cratiche per la partenza. Gli animi
di entrambi sono tesi e inquieti,
ma decisi e ansiosi per la nuova
vita che si costruiranno. Questo
clima di controllata ma palpabile
attesa subisce perd un’'improvvisa
variazione: una porta sbattuta dal
vento e un vetro rotto danno l'av-
vio, come passaggio da una sorta
di punto di non ritorno, a una pa-
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rentesi drammatica incontrolla-
bile, che si presenta all'inizio con
quella calma e paradossale discre-
zione tipica delle cose inspiegabili,
ma che presto siinsinua impetuosa
e logorante nella vita dei due pro-
tagonisti fino quasi a sconvolgerla
irrimediabilmente. La figlia neo-
nata di un loro vicino di casa, a cui
stavano badando per qualche ora
su richiesta della baby sitter, non
si sveglia al rumore dei vetri rotti,
né risponde ai ripetuti richiami di
Amir...

Di Melbourne, opera prima del
regista Nima Javidi, & stato detto
molto correttamente da qualche
critico che sarebbe piaciuto molto
ad Hitchcock. In effetti, in alcuni
momenti sembra proprio di rive-
dere all'opera la sapienza e l'in-
ventiva registica del grande mae-
stro della suspense. La creazione
pressoché perfetta di questo clima
di tensione crescente e a mano a
mano sempre pil insopportabile, a
ogni momento prossimo a una de-
flagrazione che non arrivera mai,
ricorda da un lato quel magistrale
gioco di sospensioni rappresen-
tato in Nodo alla gola, dall'altro
ripropone, anche se con meno effi-
cacia,l'affascinante controllo emo-
tivo di Ingrid Bergman e Cary Grant
in Notorious.

ILmeccanismo funziona, Javidi & un
buon allievo e fortunatamente non
un mero imitatore: infatti, il film
non manca di originalita e d'au-
tonomia e sembra stare in piedi
con le proprie gambe. Se il modo
in cui & girato é indiscutibilmente
hitchcockiano, lo stesso non si pud
dire per il tipo di storia che raccon-
ta. Se infatti a esso mancano quelle
dosi di umorismo macabro e di sot-
tile spirito dissacratore tipici del
regista inglese, ricercato & invece
il tentativo di dare piu spessore a
tutta quella vasta gamma di sfu-
mature che costituiscono in qual-
che modo la dimensione sociale
della vicenda, mettendo in scena
quelle piccole, artificiose premure
e quelle rigide formalita che van-
no ben oltre il rispetto e l'educa-
zione e che qui sembra possano
portare persino a impedire che una
verita, per quanto atroce, venga
confessata. Se questo costituisca
un pregio o un difetto del film, il
regista non sembra ci permetta di
stabilirlo con sicurezza, vero é perd
che, in alcuni momenti, si rischia di
pensare che piu che un'incapacita
emotiva derivata da un forte senso
di colpa sia in realta nient’altro che
un estremo eccesso di zelo la causa
del silenzio un po’ folle di Amir.

ENRICO ZIMARA



Regia, Sceneggiatura, Montaggio:

Xavier Dolan. Fotografia: André Tur-
pin. Interpreti: Anne Dorval, Antoine-
Olivier Pilon, Suzanne Clément. Pro-
duzione: Nancy Grant. Distribuzione:
Good Films. Paese: Francia, Canada.

Anno: 2014. Durata: 104 minuti.

Amour, violence, tendresse, priva-
tions et exagérations se mélent
dans le dernier film du jeune réali-
sateur Xavier Dolan, Mommy, vain-
queur du prix du jury — ex aequo
avec Jean-Luc Godard et son Adieu
au langage — au dernier festival de
Cannes.

Mommy nous parle du rapport
entre Diane, jeune veuve québé-
coise et son fils adolescent, Steve,
qui souffre d’un déficit d'attention
et d'hyperactivité. L'esthétique
de la pellicule est celle de la péri-
phérie: vétements, musiques et
gestes rappellent ce milieu, loin
aussi bien du cceur culturel de la
ville que des endroits naturels
typiques du Québec. Dans la fic-
tion imaginée par Dolan, U'Etat a
approuvé une loi qui permet aux

mineurs avec problémes psycho-
logiques, dans des cas d'urgences,
un abri forcé dans un institut psy-
chiatrique.

C'est aprés une mauvaise conduite
chez le centre auprés duquel il sé-
journait, que Diane doit reprendre
Steve chez soi. La vie de Diane
change drastiquement: le rapport
avec Steve est totalisant. On passe
de l'amour a la haine, de la ten-
dresse aux provocations sexuelles.
On traverse, avec eux, tout le
spectre des émotions humaines,
qui dépasse, avec sa puissance, la
distinction entre normal et patho-
logique. Dolan arrive a créer une
tonalité mélodramatique qui s'at-
ténue plusieurs fois dans l'ironie:
on éprouve de 'empathie soi pour
la vie difficile de Diane soi pour les
problémes de Steve.

En reprenant une intuition déja
utilisée dans Lawrence Anyways,
Dolan joue avec les formats de
'écran. On passe d'un cadrage trés
strict, méme plus qu'un 4:3, au
traditionnel 16:9, selon des choix
dramatiques: la claustrophobie de
l'incompréhension s‘ouvre vers
'accueil de l'autre, dans une sorte
de dialectique visuelle de la com-
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munication. Intéressant est encore
le rapport soi de Diane soi de
Steve avec la voisine Kyla, ensei-
gnante en congé sabbatique pour
soigner son bégaiement. Kyla est
le seul personnage, a part Diane,
qui réussit a entrer en communi-
cation avec Steve, en l'aidant a
contrdler sa rage.

Trés importante est l'utilisation de
la musique pop qui accompagne
'histoire, de Dido a Lana Del Rey,
des Eiffel 65 aux Oasis, des One
Republic aux Simple Plan. Pop
n‘est pas seulement le genre de
la musique prédominante chez
Mommy, mais aussi la modalité
d’utilisation des musiques et, plus
en général, le cinéma de Dolan qui
n‘a pas honte de l'excés hyper-
dramatique ni d'un esthétique qui
renvoie aux vidéoclips. Il est ca-
pable de prendre tout ce matériel
«populaire» et de le transformer,
avec une excellente capacité tech-
nique, en une vision personnelle
de la réalité. Défiant le risque du
kitsch, Dolan, avec Mommy, fait
naitre un nouveau regard, tout a
fait moderne.

GiuLio PIATTI
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Regia, Sceneggiatura: Jeff Nichols. Mon-
taggio: Julie Monroe. Fotografia: Adam
Stone. Musica: David Perkins. Interpreti:
Matthew McConaughey, Reese Wither-
spoon, Michael ShAnnon, Sam Shepard,
Sarah Paulson, Ray McKinnon, Joe Don

Baker, Tye Sheridan. Produzione: Eve-
rest Entertainment, FilmNation Enter-
tainment. Distribuzione: Movies Inspired.
Paese: USA. Anno: 2012. Durata: 130 mi-
nuti.

Probabilmente la distribuzione
nelle sale di questo film & dovuta
al nuovo volto di Matthew McCo-
naughey, vincitore dell'Oscar per
la sua interpretazione in Dallas
Buyers Club e osannato dalla criti-
ca per la serie tv True Detective.

Abbandonate le desolate lande e
le paludi della Louisiana, ritrovia-
mo il nostro protagonista in un al-
tro luogo simbolo dell’America ru-
rale: l'Arkansas. Il terzo film di Jeff
Nichols e una storia di formazione
di due ragazzini che incontrano un
uomo misterioso durante un’esta-
te, con una missione da compiere
in segreto. Ritroviamo l'ingenuita
di chi ancora non si & confrontato
coniproblemidell’eta adulta, i pri-
mi amori, le illusioni, una famiglia
che cambia intorno al ragazzino,

che trova una via d’uscita in una
storia parallela, prima di confron-
tarsi nuovamente con la propria
quotidianita. Ellis e Neckbone sco-
prono su un‘isola Mud, un uomo
che cerca di sfuggire da chi lo sta
cercando per ucciderlo; l'uomo é
perdutamente innamorato di Juni-
per, con la quale spera di fuggire.
| ragazzi lo aiuteranno in questa
avventura.

L'interpretazione del giovane Tye
Sheridan, che avevamo incontrato
in The Tree of Life, si dimostra in
grado di offrire al suo personaggio
tutta la fatica che costa confron-
tarsi con un mondo di adulti che
non & mai aderente all'immagine
che vorrebbe dare di sé. Ellis sco-
pre il dissidio dei suoi genitori, la
propensione a mentire di Mud,
l'incostanza di Juniper, il passato
del vecchio Tom e la violenza cieca
della vendetta.

Nonostante un’eccessiva lunghez-
za e qualche sbavatura di sceneg-
giatura, adagiandosi lentamente
sulla natura aspra del sud statu-
nitense, Jeff Nichols racconta una
storia semplice, dal sapore inquie-
to e western, ma capace di profon-
do impatto.

L'empatia di Ellis per Mud nasce
dalla comprensibile fascinazione
di un non pit bambino per l'adulto
selvaggio che gli regala amicizia e
avventura, ma anche dall’investi-

mento simbolico fatto in qualcuno
che per amore appare disposto a
fare di tutto. Solo la visione inno-
cente dei due bambini & in grado
di cogliere la vera essenza del fug-
gitivo: un sognatore, un uomo che
combatte con tutta la sua forza e
la sua immaginazione per un lie-
to fine che é gia stato scritto dal
destino e contro cui, forse, non si
puo fare nulla. Un novello Robin-
son Crusoe, in attesa di un‘ancora
di salvezza, trova nell’amicizia dei
due ragazzini un aiuto insperato,
che gli dona ancora forza per lot-
tare.

Mud € un film sul legame tra i per-
sonaggi maschili, quello amicale
cosi come quello paterno-filiale:
il ragazzino con i genitori in via di
divorzio, l'avventuriero con padre
adottivo e infine, il papa dell'uomo
ucciso e l'altro suo figlio, impegna-
ti entrambi in una cieca ma in fon-
do comprensibile vendetta.
Nichols utilizza splendide inqua-
drature, sia sui paesaggi che sugli
attori, accompagnando alla narra-
zione una colonna sonora di gran-
de atmosfera. Mud & una storia d’'a-
more e amicizia raccontata con un
piglio dolente e romantico, in cui
una barca impigliata tra i rami di
un albero su un‘isola deserta puo
divenire metafora di liberta.

ALEXINE DAYNE



Regia, Sceneggiatura: Frangois Ozon. Fo-
tografia: Pascal Marti. Montaggio: Benoit
Hillebrant. Musica: Philippe Rombi. Inter-
preti: Romain Duris, Anais Demoustier,
Raphael Personnaz, Aurore Clément,
Jean-Claude Bolle-Reddat, Isild Le Besco.
Produzione: Mandarin Films, FOZ, Mars
Films. Distribuzione: Officine Ubu. Paese:
Francia. Anno: 2014. Durata: 105 minuti.

Una nuova amica parla d'iden-
tita ed equivoci contemporanei
ammiccando alla cinematografia
almodovariana. Una sequenza
piuttosto lunga segue i momenti
salienti dell'amicizia tra Claire e
Laura: le corse spensierate, i primi
amori e quelli che portano le due
donne a sposarsi con i rispettivi
mariti. David, il marito di Laura,
viene abbandonato dalla moglie
morta per malattia ed & pronto a
prendersi cura della figlia di po-
chi mesi, con l'aiuto della migliore
amica di lei, Claire. La femminilita
di David si esprime all'interno del-
le mura domestiche con la compli-
cita della moglie prima e dell’a-
mica Claire poi, che accompagna

un processo di identificazione ed
autoaffermazione doloroso, fino a
che non si ritroveranno entrambi a
prendersi per mano.

Nei film di Ozon, la sessualita &
sempre centrale e quando Claire
scopre che a David piace vestirsi
da donna, le dinamiche virano al
thriller di stampo hitchcockiano.
La prima parte del film costruisce
'amicizia tra Claire e David e dopo
un'iniziale ritrosia da parte della
prima, questo rapporto cresce: da
un lato Claire sembra manifestare
il piacere di aver recuperato un‘a-
mica, dall'altro ha paura di rimette-
re in moto pulsioni mai sopite.
Tutto € visto dalla prospettiva di
Claire, aspetto che il regista france-
se sottolinea mostrando situazioni
soltanto immaginate dalla donna,
fugando ogni dubbio riguardo la
sua vera identita. Il regista esplora
la varieta del desiderio, privato di
ogni super-io e ogni dover essere:
esplorazione come affermazione e
illustrazione di nuovi modi di affer-
mare i diritti.

Ozon continua a sviscerare i com-
portamenti sessuali di quella pic-
cola borghesia universale che é
proprio quella di oggi. La leviga-
tezza della confezione, da rivista
di moda e la prevedibilita della
costruzione dominano sulla trama
e ne tolgono un po’ la morbosita,
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UNA NUOVA AMICA Faq.ﬁ
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rendendola patinata. Il racconto si
fa dettaglio efficace quando scivo-
la sul volto imperfetto di Romain
Duris: ogni movimento racconta il
fantasma di un personaggio che at-
traverso un velo di trucco diventa
manifesto e porta con sé sogni e
speranze cancellando la paura del
feroce giudizio degli altri. La regia
di Ozon é garbata ed elegante an-
che quando si autocita (si “respira-
no” le camere d'albergo di Giovane
e bella).

Romain Duris s'immerge nel ruolo,
scivolando dalla tormentata donna
al padre di famiglia con grandissi-
ma abilita, firmando la prima inter-
pretazione che paradossalmente,
dopo una carriera di ruoli da dandy
ed eterno adolescente, lo mostra
uomo. Claire, interpretata da Anais
Demoustier, & delicata, costante-
mente in bilico e perfetta incarna-
zione dell’'ambiguita. Nonostan-
te una sceneggiatura favolesca,
Francois Ozon realizza un film acu-
to, delicato e pieno di rispetto per
la materia trattata, scegliendo uno
stile soave e mai brutale per uno
spettatore che si ritrova accompa-
gnato e mai trascinato a forza nel
racconto. Una nuova amica é la sto-
ria di un percorso di consapevolez-
za messo in atto in maniera equili-
brata e vincente.

ALEXINE DAYNE
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Regia: Abel Ferrara. Sceneggiatura:
Abel Ferrara, Maurizio Braucci. Foto-
grafia: Stefano Falivene. Interpreti:
Willem Dafoe, Maria de Medeiros,
Riccardo Scamarcio, Ninetto Davo-
li, Giada Colagrande, Adriana Asti,
Valerio Mastandrea, Tatiana Luter,
Roberto Zibetti, Salvatore Ruocco,
Diego Pagotto. Produzione: Capric-
ci, Urania Pictures, Tarantula, Dublin
Films con Arte France Cinema. Distri-
buzione: Europictures, in associazio-
ne con Akai Italia Srl. Paese: Francia,
Italia, Belgio. Anno: 2014. Durata:
100 minuti.

Presentato al Festival di Venezia,
Pasolini & 'ultima opera di Abel
Ferrara, regista che da sempre at-
traversa il mondo del cinema con
una coerenza e un rigore nelle
scelte esclusive e impossibili da
inquadrare.

ILregista americano sceglie questa
volta di concentrarsi su quello che
e forse il pit grande intellettuale
italiano del ventesimo secolo, Pier
Paolo Pasolini. Invece di costruire
un classico biopic, Ferrara decide
di mostrare solo l'ultimo giorno
di vita del poeta friulano: dal mo-
mento del risveglio accolto dall'a-
mata mamma Susanna fino alla
morte avvenuta al lido di Ostia, la
notte tra il primo e il due novem-
bre 1975, per mano di Pino Pelosi.
Tra questi due momenti, osser-
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viamo Pasolini intento a leggere
il Corriere della Sera, occupato a
ricevere l'attrice Laura Betti 0 a
scrivere ad Eduardo De Filippo per
il film — poi mai realizzato — Porno-
Teo-Kolossal.

Questa struttura fatta di attimi e
istanti, inframmezzati peraltro da
passaggi onirici (sequenze dell'ul-
timo romanzo Petrolio e del gia
citato film), testimonia la difficolta
di Ferrara nel raccontare la vita di
Pasolini e la sua volonta di volerlo
rappresentare nel modo piu diret-
to e semplice possibile.

Oltre a cio, Ferrara mischia le carte
affidando a Riccardo Scamarcio la
parte di Ninetto Davoli e proprio
a quest’ultimo, quella di Eduardo
De Filippo andando cosi a confon-
dere i piani tra vissuto reale e vis-
suto fittizio.

Innanzitutto si staglia la figura
di Pier Paolo Pasolini, con la sua
grandezza culturale nell’intervista
a Furio Colombo, accoppiata alla
sua ingenua fragilita al cospetto
di alcuni ragazzi di borgata. E que-

sta duplicita, che ri-umanizza chi
ormai letterariamente é stato “di-
vinizzato”, trabocca a ogni foto-
gramma grazie all'interpretazione
di un Willem Dafoe straordinario
nel suo indossare completamente
i panni del poeta, regista, scrittore
e intellettuale friulano.
Pasolini racconta poco ma fa ve-
dere tanto, a volte — come spesso
e capitato in alcuni film di Ferrara
— troppo. E conferma la tendenza
dell'ultimo cinema del regista, ca-
ratterizzato da opere in qualche
modo “non-finite” (alla Michelan-
gelo), a lavorare su film che pur
concludendosi non trovano una
vera fine ma risultano interrotti
forse per la volonta del suo auto-
re di poter lasciare in mano allo
spettatore la scelta di proseguire
0 meno con una propria personale
chiusura (si vedano soprattutto /!
nostro Natale e Mary).
Pasolini € un film difficile, che di-
vide e lascia numerosi dubbi stili-
stici, ma dall'innegabile potenza
visiva ed emotiva.

MARco MAsTINO



Regia, Sceneggiatura: Mariana Rondoén.
Interpreti: Samuel Lange, Samantha Ca-
stillo, Beto Benites, Nelly Ramos, Ga-
briel Guedez, Marta Estrada. Produzione:
Sudaca Films. Distribuzione: Cineclub
Internazionale Distribuzione. Paese: Ve-
nezuela, Germania. Anno: 2014. Durata:
93 minuti.

Pelo Malo significa “capello catti-
vo”, in grado cioé di tradire l'ap-
partenenza a un’etnia di pelle scu-
ra. E proprio dal padre nero Junior
ha ereditato i capelli ricci, ma egli
e altro rispetto a quel genitore am-
mazzato a colpi di pistola a Caracas,
tra possenti caseggiati tutti uguali
e degrado sociale, metropoli in cui
ci si taglia i capelli a zero perché
partecipi della malattia del presi-
dente Chavez. Cosi mentre Junior
sogna di avere i capelli lisci, sua
madre Marta lo punisce togliendo-
gli il nutrimento reale - si ostina a
non preparargli le banane fritte—e
affettivo — evita i suoi abbracci. Il
ragazzino vive una relazione con-
flittuale con la madre poiché que-
sta si mostra ostile con lui, mentre

adora il figlio minore. Junior pero
sente il disperato bisogno di farsi
amare e accettare dalla donna, che
non tollera la sua passione per la
musica pop e la sua fissazione per
i capelli lisci.

IL film riesce a rappresentare un
disagio emotivo che ci disorien-
ta — siamo immersi in un scenario
sociale e architettonico lambito
dalla violenza sensoriale — e im-
prigiona i sogni. Mariana Rondén
vuole semplicemente lavorare
sulla realta, quasi a voler ricor-
dare il Neorealismo: incredibili le
riprese in esterni sul vicinato e il
minuzioso lavoro sul sonoro del
caos cittadino, intervallato con-
tinuamente da spari. Una storia
di sentimenti messa in scena da
un montaggio secco e da un tono
che privilegia il grigio rispetto ai
colori. Solo davanti allo specchio,
Junior rivela qualcosa di sé, ma la
madre, impegnata nella lotta per
la sopravvivenza, non comprende
gli atteggiamenti del figlio. In un
crescendo di incomprensioni, il ra-
gazzino dovra affrontare in modo
doloroso le frustrazioni della ma-
dre, resa cieca dalla sua stessa in-
sicurezza.

Attenta a tutte le sfumature psico-
logiche e sociali, grazie a una cop-
pia di attori meravigliosamente

ILGIRO DIIEL MONDO

PELO MALO

N 50 FILM

partecipi, la regista venezuelana
tratta questa vicenda familiare con
delicatezza e insieme con dolorosa
durezza, in modo da cogliere nel-
la privazione del tatto il nodo del
conflitto. Dietro a questa figura
femminile dominante, si percepi-
sce una cultura matriarcale che si
autoalimenta della privazione del
maschile e interessante é il nesso
con l'adorazione per il capo supre-
mo della nazione, Chavez. Forse
Junior € l'unico a esprimere la sua
individualita e, per sentirsi me-
glio con se stesso, deve domare la
sua chioma ricciuta, ma per Marta
questo bisogno diventa l'indizio
di una latente omosessualita che
in lei scatena una vera e propria
repulsione. Anche un sentimento
naturale come l'affetto materno
ha bisogno di essere educato per
nascere e necessita di un contesto
che lo aiuti a crescere. La metafora
della testa rasata sta i ad indicarci
il rifiuto di ogni possibile diversita.
Vincitore del premio per la miglior
sceneggiatura e miglior interpre-
tazione femminile al Torino Film
Festival, Pelo Malo é il racconto di
un difficile rapporto madre-figlio
nella dura realta della periferia ve-
nezuelana, dove l'amore materno
puo essere soffocato.

ALEXINE DAYNE
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Regia, Sceneggiatura: Giovanni Cio-
ni. Montaggio: Aline Hervé. Suono:
Saverio Damiani. Produzione: Teatri
Uniti, Zeugma Films, Les Films du
Present, Cobra Film. Paese: Italia,
Francia. Anno: 2013. Durata: 90 mi-
nuti.

Il mare é il punto di partenza e
(forse) di arrivo di queste anime
erranti che vagano e si racconta-
no come il naufrago Ulisse quando
ritorna ad Itaca dopo molti anni.
Con l'idea della figura mitologica
scomparsa, dominata da mostri
e sirene, ritornata dal regno dei
morti senza essere riconosciuta e
che si é s-velata, il regista costru-
isce il flusso dei vissuti dei perso-
naggi, aggiungendo e valorizzan-
do attraverso il mezzo filmico un
modo per entrare in contatto con
ognuno di loro.

Premiato al Festival dei Popoli, il
documentario inquadra i volti di
queste persone, che hanno avu-
to dipendenze dal gioco o dalla
droga, carcerati, senza abitazione,
in carico ai servizi di psichiatria,
come delle fotografie di ritratto
che vivono, parlano, camminano,
cantano e immaginano. Ognuno
di loro ritornera ciclicamente nel

PER ULISSE

viaggio di storie che il regista con-
duce insieme e per loro nel centro
di accoglienza Ponterosso a Firen-
ze. Con una sincerita disarmante
ma allo stesso tempo elevata, il
regista fa vivere i loro sguardi, cer-
ca lo scambio tra se stesso — colui
che guarda - e il personaggio, en-
tra in empatia con tutti, e alcune
volte lo fa con delle domande giu-
ste proprio perché egli conosce
le persone; altre volte non dice
niente, ma si sente la presenza del
cineasta che vede e ascolta non
piu solo l'uomo, ma anche l'attore.
Si percepisce che il confronto si &
nutrito del tempo, del periodo tra-
scorso a vivere e creare assieme.
Non si dimostra interesse a docu-
mentare la vita del centro — che &
un pretesto per iniziare il viaggio
-, un luogo abitato soltanto da al-
beri e da foglie che gridano a ogni
calpestio, uno spazio d'incontro
casuale in cui si intrecciano sto-
rie segrete, na-
scoste in fondo
all'anima per-
ché la vita che si
costruisce ogni
giorno con tanta
fatica, speran-
Za e con spraz-
zi di felicita e
la fuori. Questi

naufraghi tornano alla vita perché
vogliono riconquistare una pace,
troppo esile forse, ma non impos-
sibile e si offrono alla macchina da
presa senza troppi timori, raccon-
tando il loro essere disintegrati, la
lotta per ritrovare uno spazio di
condivisione.
E l'autore, che non vuole interro-
gare o giudicare le loro vite per-
sonali, si ritrova a far i conti con il
proprio vissuto; forse & anche lui
un Odisseo che peregrina tra mo-
menti di realta e immaginazione,
come il suo cinema, per ritrovare
quei segni che lo riportino a casa.
Non si tratta solo di un documen-
tario che attesta la vita, ma anche
di un flusso di desideri, di sogni e
di versi epici, in forma di didasca-
lie su sfondo nero, mescolati alle
ferite della pelle, al dolore dell’a-
nimo umano. Il cineasta lascia a
ognuno la liberta di esprimersi,
ma non piu del tempo necessario
a far venir fuori la luce di una ve-
rita da scoprire tra parole smozzi-
cate, sorrisi incerti, silenzi e po-
sture. Queste storie sono barlumi
da cogliere e accarezzare quasi
con pudore “perché l'immagine ti
ruba l'anima”. Per Ulisse & un film
per queste persone “invisibili”,
ma anche un film per Cioni stesso
e sicuramente per tutti noi.
ALEXINE DAYNE



Regia: Lone Scherfig. Sceneggiatura:
Laura Wade. Montaggio: Jake Roberts.
Fotografia: Sebastian Blenkov. Interpre-
ti: Natalie Dormer, Sam Claflin, Jessica
Brown Findlay, Douglas Booth, Holliday
Grainger, Max Irons, Ben Schnetzer, Jack
Farthing, Sam Reid, Freddie Foxx, Olly
Alexander, Michael Jibson. Produzione:
Blueprint Pictures. Distribuzione: No-
torious Pictures. Paese: Gran Bretagna.
Anno: 2014. Durata: 107 minuti.

«Miles tu sei... posh?». Quest'ag-
gettivo si addice decisamente di
piu al tono del film rispetto al tito-
lo originale, meno evocativo e piu
descrittivo. Posh indica una ten-
denza, un’inclinazione dell’animo,
un capriccio d‘élite, un vizio, che in
questo caso ha tutto il diritto d'es-
sere definito capitale.

In una Oxford un po’ ingrigita, che
sembra lontana dalle maestosita e
dalle solennita dei tempi di John L.
Austin o di C.S. Lewis, un gruppo di
studenti ammessi alla prestigiosa
universita si costituisce nello stori-
co "Riot”, uno dei club accademici
piu esclusivi. Uno degli ultimi aspi-
ranti membri & il Miles a cui viene
attribuito, in parte ingiustamente,
l'ingombrante appellativo. Cid che

lo spinge a entrare in questo grup-
po non & quel sentimento di supe-
riorita e quel vago senso di darwi-
nismo sociale che costituiscono
invece il collante degli altri affiliati
ma una semplice euforia giovanili-
stica e ingenuamente spaccona nei
confronti della realta e del futuro,
che crede di poter esprimere al
massimo in questo ambiente d’e-
lezione. Egli, infatti, si rivelera ben
presto l'anello debole di questa
catena fatta di rancore e disprez-
z0 verso tutti coloro che vengono
pregiudizialmente considerati in-
feriori.

Tutto Il film vorrebbe concentrar-
si su questa rappresentazione
sociale, sui suoi radicamenti cul-
turali e politici, sui suoi atteggia-
menti emotivi e soprattutto sulla
sua composita iconografia. Il tut-
to produce perd un risultato non
particolarmente convincente; l'o-
perazione sembra, infatti, non riu-
scire pienamente nel suo intento.
La narrazione, probabilmente piu
solida e di spessore nella versione
teatrale originaria, ne risente nel-
la sua riduzione cinematografica,
trasmettendo allo spettatore un
senso di frettolosita e a tratti di su-
perficialita.

Quelli che vorrebbero essere
esempi di dotte dispute accademi-
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che e moderni simposi si riducono
in ultima istanza a banali e somma-
rie campionature di concetti non
approfonditi, di contrapposizioni
ideologiche stereotipate e di re-
torici luoghi comuni. Si ha questa
sensazione quando si assiste alla
discussione sul piano Beveridge e
sulla politica sociale inglese: il bre-
ve e infelice scambio di battute tra
gli interlocutori non pare contri-
buire a rinforzare lo spessore psi-
cologico e a caratterizzare meglio
le ragioni culturali della visione
dei membri del gruppo, ma la ba-
nalizza facendola scadere in un'in-
genua e ridicola invettiva contro la
“poverta”. Questo causa cid che,
piu di tutto, del film contribuisce
a mancare d'efficacia: non si rie-
sce fino in fondo a immedesimarsi
con questi personaggi, sembrano
essere troppo poco affascinanti e
convincenti perché si possa anche
solo per un momento essere dalla
loro parte. Ci si vede cosi costretti
a parteggiare per quel personag-
gio — non certo fondamentale — del
proprietario di ristorante, dando in
questo modo al film un tono pe-
dagogico stucchevole, che dubito
potesse rientrare nelle intenzioni
degli autori.

ENRICO ZIMARA
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Regia: Laurent Cantet. Sceneggiatu-
ra: Leonardo Padura, Laurent Cantet.
Montaggio: Robin Campillo. Fotogra-
fia: Diego Dussuel. Interpreti: Jorge
Perugorria, Isabel Santos, Fernando
Hechevarria, Néstor Jiménez. Produ-
zione: Borsalino Productions, Com-
pagnie Cinématographique, La, Ma-
neki Films. Distribuzione: Lucky Red.
Paese: Francia. Anno: 2014. Durata:
90 minuti.

Cantet ci vuole parlare innan-
zitutto di amicizia mettendo in
scena, come in una piéce teatrale
(accade tutto in un‘unica unita di
tempo e di spazio), il ritrovarsi di
cinque amici cinquantenni su una
terrazza a l'Avana (precisamente
una tipica azotéa cubana, una par-
cella privata ricavata da una gran-
de terrazza condominiale). Per
raccontarci questa storia, il regista
utilizza un dispositivo ormai clas-
sico, da Grande Freddo: cinque per-
sonaggi, consumati dalle proprie
pesanti storie (il pittore censurato
dal regime, la dottoressa coi figli a
Miami, l'ingegnere nero idealista,
il piccolo dirigente che si arran-
gia, l'esule scrittore), trascorrono i
giorni insieme ballando, mangian-
do, fumando ma soprattutto par-
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lando del passato, rinfacciandosi
vecchie colpe e rancori per poi,
metterli da parte e abbracciarsi in
nome dell’amicizia e in nome del-
la malinconia e della solitudine
che, in modo diverso, attraversa le
vite di tutti i protagonisti. Seppur
ilrischio di cadere in un cliché fos-
se dietro l'angolo, Cantet ha sapu-
to schivarlo, rappresentando con
efficacia le dinamiche dei perso-
naggi e le loro connessioni emo-
tive e dirette, arrivando cioé forse
a mostrare l'animo umano nella
sua interezza, con quell'alternan-
za di amore-odio presente in ogni
individuo che é forse proprio l'a-
spetto, in definitiva, che il regista
ricerca in ogni sua opera.

L'ambientazione cubana e i conti-
nui riferimenti alla rivoluzione nel
testo filmico hanno, in una qual-
che maniera, contribuito a guarda-
re la storia di Cuba con un occhio
critico, soprattutto all'interno del
paese (il film & stato ammesso al
Festival de ['Avana e non ha subi-
to censure). Tuttavia, ricordando
anche il titolo originale del film
Retour a Ithaque, la pellicola po-
teva forse essere ambientata in
una terrazza dell'isola come in
una qualsiasi altra terrazza o bal-
cone del globo. Nelle stesse paro-
le del regista, 'Avana non é tanto

un luogo geografico nel quale fare
ritorno ma piuttosto rappresenta
un luogo mitologico e romantico,
simbolo d'ideali che col tempo i
protagonisti non sono riusciti a te-
nere in vita, soprattutto a propo-
sito delle vicissitudini personali.
Cosi come Ulisse, tornando a casa
dopo lungo tempo trova i proci
pronti a distruggere tutto cid che
egli aveva costruito, il gruppo di
amici deve fronteggiare i proci,
non in carne e ossa ma altrettan-
to famelici, della malinconia e dei
sogni perduti.

E evidente quindi che le dimen-
sioni del ricordo e della nostalgia
sono in qualche modo centra-
li nell'opera, seppur Cantet non
abbia in realta voluto rivolgere il
film ad adulti nostalgici del sogno
di Cuba bensi ai giovani, che forse
non hanno una conoscenza cosi
approfondita della storia cubana
ma spesso sono figure o spettatori
centrali nei film del regista, come
afferma lui stesso: «Racconto una
storia un po’ dimenticata, in grado
di far vibrare anche i giovani. Il
Premio al Festival di Venezia nelle
Giornate degli Autori, assegnato-
mi da una giuria di giovani, ne é la
dimostrazione».

CAROLINA ZIMARA



IL SALE DELLA TERRA

IN VIAGGIO CON SEBASTIAO SALGADO

Regia: Wim Wenders, Juliano Ribeiro
Salgado. Fotografia: Hugo Barbier,
Juliano Ribeiro Salgado. Montaggio:
Maxine Goedicke, Rob Myers. Pro-
duzione: Decia Films, Solares Fonda-
zione delle Arti, Amazonas Images.
Distribuzione: Officine UBU. Paese:
Francia, Italia, Brasile. Anno: 2014.
Durata: 100 minuti.

Wim Wenders ci ricorda che cine-
ma e fotografia non sono altro che
lavoro sulla luce e sul disegno: dal-
le lotte tra tenebra e luce nell'e-
spressionismo tedesco alla meta-
fisica delle immagini in Terrence
Malick, dai lavori della Magnum
Photos fino alle fotografie di Sal-
gado, si tratta sempre di un artigia-
nato della luce. Sebastido Salgado,
protagonista dell'ultimo documen-
tario di Wim Wenders, Il sale della
terra, € uno dei pit importanti fo-
tografi viventi: ha attraversato il
ventesimo secolo, catturandone i
momenti piu intensi e meno visi-
bili, con un occhio sempre attento
alla dimensione essenzialmente
umana di ogni evento.

Come gia nel precedente Pina,
dedicato alla danza, Wenders fa
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incontrare la propria opera con
un ambito “altro”, per dare, attra-
verso questo circuito, nuova linfa
al suo cinema. Il regista, affian-
cato dal figlio di Salgado, Julia-
no Ribeiro, ci racconta la vita del
fotografo, attraverso interviste,
- rigorosamente in bianco e nero
- esplorazioni in prima persona,
proiezioni di fotografie e momenti
di dialogo: conosciamo cosi l'uo-
mo Salgado, la sua famiglia, le sue
idee sul mondo e i suoi progetti.
Scopriamo cosi che il suo & un
pensiero fotografico, che le sue
riflessioni sono gia fotografie, che,
insomma, il suo @ un occhio con-
cettuale, capace di tagliare il reale
da un punto di vista esistenziale:
che si diriga verso l'uomo e le sue
(devast)azioni o che si volga verso
la natura e il regno animale, Salga-
do rintraccia sempre dei sentieri
che ci portano a riflettere sul sen-
so della vita.

Lo sgomento di fronte alla di-
sperazione, ai bambini morti per
fame o nelle tante guerre che
hanno insanguinato L'Africa Nera,
€ un grido di dolore del fotografo
che, da profondo umanista, rifiuta
di accettare la presenza del male
nell'uomo. La malvagita umana,
dissezionata dalla sua fotografia,
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sembra cosi far transitare Salga-
do nei pressi di un’acuta depres-
sione, dalla quale lo salva un vero
e proprio “ritorno alla natura”, la
scoperta di una ciclicita immanen-
te alla vita: dalla devastazione si
pud giungere ad una rinascita,
da un terreno diventato arido si
puod rigenerare una foresta. Ecco
il nucleo segreto dell’ecologismo
a sfondo umanista che sintetizza
l'intera poetica di Salgado: una
speranza in un ritorno paradossal-
mente “nuovo”, commisurato alla
capacita dell’'uomo di invertire il
senso della propria azione. E an-
che un ritorno alla terra natia, il
Brasile, dopo una vita passata in
Francia.

Non mancano certo alcuni momen-
ti di stanca e da Wenders ci si pote-
va forse aspettare una regia piu au-
tonoma e meno pedissequamente
funzionale alla poetica di Salgado
ma Il Sale della terra & un film riu-
scito, al tempo stesso una riflessio-
ne sull’'uomo, a partire dalla vita di
un fotografo, un canto di dispera-
zione e speranza e, in fin dei conti,
un vero e proprio saggio sul senso
della fotografia, oggi.

GiuLio PIATTI
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Regia, Sceneggiatura: Dan Gilroy. Foto-
grafia: Robert Elswit. Montaggio: John
Gilroy. Interpreti: Jake Gyllenhaal, Bill
Paxton, Rene Russo, Riz Ahmed, Eric
Lange, Anne McDaniels, Jamie McSha-
ne, Kathleen York, Jonny Coyne, Michael
Hyatt. Produzione: Bold Films. Distribu-
zione: Notorious Pictures. Paese: USA.
Anno: 2014. Durata: 117 minuti.

Sceneggiatore molto apprezzato -
suo lo script di The Bourne Legacy -
Dan Gilroy esordisce alla regia con
un potente thriller dalle sfumature
noir.

Lo sciacallo ruota completamente
attorno alla figura di Lou Bloom,
un giovane senza lavoro che si di-
vide tra piccoli furtarelli e nume-
rosi corsi online. Quando una sera,
dopo aver assistito a un terribile
accidente, viene a conoscenza del
mondo degli operatori video - per-
sone che riprendono fatti dram-
matici per rivendere il materiale
ai vari network televisivi -, Lou ha
un’epifania. Tramite un altro furto
si procura dell'attrezzatura video
e va in giro per la citta in cerca di
incidenti, rapine ed episodi di vio-
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lenza urbana.

Mentre la sua abilita di operatore
cresce, aumenta anche il suo cini-
smo, portandolo a modificare le
scene del crimine per avere una
ripresa migliore, sfruttare il suo
assistente fino a ricattare sessual-
mente una spietata direttrice di
network disposta a tutto pur di al-
zare i livelli di share. All'apice della
follia, Lou organizza la cattura di
alcuni malviventi allestendo alla
perfezione un set, causando cosi
la morte di varie persone in nome
dell'immagine.

Ruvida critica verso il mondo dei
mass-media, apologia del cinismo
della societa contemporanea, Lo
sciacallo arriva dritto allo stomaco
senza mai staccare sul pedale della
tensione in una Los Angeles quasi
sempre deserta, sia di giorno che
di notte, in cui la violenza esplode
ad ogni angolo e non esistono rap-
porti umani tra le persone.

In questo desolante quadro urba-
no si staglia la figura di Lou Bloom
- un Jake Gyllenhaal eccezionale
per ambiguita e mimetismo -, un
ragazzo senza istruzione e senza
capacita di empatia, portato alla
disperazione da una societa che lo

emargina e lo priva di amicizie ed
affetti. | soli rapporti che mantiene
sono intrisi di ricatti e di uno spie-
tato arrivismo.

Eppure, paradossalmente, Gilroy
porta lo spettatore dalla parte del
protagonista, confondendo il con-
cetto di "buono” e di “cattivo”, gio-
cando sul viso a tratti angelico e a
tratti diabolico di Gyllenhaal, senza
mai rendere evidente un giudizio o
un‘accusa verso il suo “anti-eroe”.
IL film offre sicuramente un punto
di vista originale della storia ame-
ricana comune dell'uomo che si e
costruito il suo futuro da solo, am-
bientandola in un mondo crudele
e in continua competizione con se
stesso, dove nessuno rimane ad
aspettarti.

Lupo tra lupi, Lou Bloom attraver-
sa il film a velocita estrema; passa
attraverso drammi ed omicidi la-
sciandosi scivolare tutto di dosso,
seguito da un occhio distante ed
esterno che non riesce ad evitare
di mostrare la sua enorme solitudi-
ne e ci fa riflettere sul nostro vo-
yeurismo di spettatori ormai inca-
paci di sorprenderci e di indignarci.

MARCO MASTINO



Regia, Sceneggiatura: Christian Petzold.
Fotografia: Hans Fromm. Musica: Stefan
Will. Interpreti: Nina Hoss, Ronald Zehr-
feld, Megan Gay, Nina Kunzendorf. Pro-
duzione: Schramm Film Koerner & We-
ber. Distribuzione: BIM. Paese: Germania.
Anno: 2014. Durata: 98 minuti.

Phoenix, simbolico titolo originale
del film evoca la rinascita a nuova
vita proprio come la protagonista
femminile di questo film: Nelly,
ebrea, sopravvissuta ai campi di
sterminio fa ritorno a Berlino, pa-
ese natale, grazie al supporto of-
fertole dalla sua amica Lene. Con il
volto devastato dalle ustioni, Nel-
ly riacquista parzialmente la sua
identita per mezzo di un interven-
to di chirurgia plastica e cerca suo
marito Johnny, che non la ricono-
sce. Un personaggio de-umanizza-
to che una volta destatosi dall'in-
cubo é costretto a riconquistare
cio che il campo di concentramen-
to le ha sottratto.

La donna deve tornare a fare i conti
con il proprio passato e pud trova-

re la salvezza e pianificare il suo ri-
scatto attraverso l'amore e i senti-
menti che nutre verso un uomo che
neanche meriterebbe per la glacia-
le indifferenza che le riserva. Per il
marito Nelly & morta, ma l'avidita
lo convince a cercare di vedere in
lei il fantasma della moglie al fine
di poter intascare i soldi dell’eredi-
ta della famiglia. La donna accetta
di personificare se stessa per sma-
scherare Johnny. Il rapporto che si
instaura col marito € una sorta di
“"ménage a trois” dove Nelly riesce
addirittura a essere gelosa di se
stessa, nel gioco forzato del cam-
bio di identita.

Scritto con il fidato collaboratore
Harun Farocki, scomparso la scorsa
estate, il film rivela la forza dell’a-
more che combatte e resiste anche
quando si é sottoposti alle pit rag-
gelanti spoliazioni della dignita.
Seguendo l'archetipo del kammer-
spiel film, che percepiamo nell’'es-
senzialita di campi e controcampi
tra i due protagonisti al Phoenix
Club, la pellicola appare incorpo-
rea, attraversata da personaggi che
sembrano piuttosto rappresenta-
zioni dei loro stessi fantasmi. Con
Nelly che é riuscita a ritrovare se
stessa, il regista cambia registro e
inquadra piu volte un rigoglioso
verde che sembra ritrovare speran-
za. Petzold continua a concentrarsi
su figure femminili fragili quanto
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forti, che sanno come reagire.

Con l'allontanamento dai perso-
naggi e una messa in scena asettica
e di sottrazione, Petzold attraversa
le pit emblematiche fasi storiche
del suo paese, ma non riesce a es-
sere efficace come con il preceden-
te film, La scelta di Barbara, pre-
miato a Berlino. | due protagonisti
interpretati dalla diva Nina Hoss
e da Ronald Zehrfeld, implodono,
soffocando ogni tipo di reazione
che ci si poteva immaginare, im-
mobilizzati dall'orrore della guerra
vissuta sulla propria pelle e dalla
perdita l'uno dell’altro. Dopo aver
inscenato la provincia della DDR
in La scelta di Barbara, il regista
affronta la Berlino distrutta, di ros-
selliniana memoria, con una trama
non troppo verosimile e un finale
rivelatore in cui l'amore che prova
Lene per l'amica & raccontato in
maniera desueta.

L'identita di una nazione come
quella della Germania si specchia
nel volto nuovo, ma martoriato di
una donna che cerca tra le mace-
rie la sua identita personale e, in
quanto donna, crede nella fedelta
del marito. Un melodramma di ri-
cordo hitchcockiano che indaga dal
punto di vista umano la ricerca di
un'identita andata perduta con gli
orrori della guerra nazista.

ALEXINE DAYNE
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Regia, Sceneggiatura: Hayao Miyazaki.
Produzione: Studio Ghibli, KDDI Corpo-
ration. Distribuzione: Lucky Red. Paese:
Giappone. Anno: 2013. Durata: 126 mi-
nuti

Quando Hayao Miyazaki, al festival
del Cinema di Venezia, annuncio
il suo ritiro, 'attenzione nei con-
fronti di Si alza il vento raddoppio:
ci si aspettava una sorta di summa
della sua opera. Eppure il soggetto,
un biopic su un progettista di ae-
rei giapponesi, sembrava andare in
una direzione opposta, raccontan-
do invece una piccola storia real-
mente accaduta.

IL titolo, tratto da un noto verso di
Paul Valery, ci ricorda pero, fin da
subito, che il film non vuole esse-
re la semplice biografia di Jiro Ho-
rikoshi, ma l'ultimo tassello di una
poetica ormai matura. Il vento che
si alza é certamente quello che so-
stiene il volo di un aereo nel cielo,
ma é ancheil soffio vitale che ci ani-
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ma, l'irresistibile amore per la vita,
lo spirito della terra. Percettibile e
invisibile, il vento invade ogni fo-
togramma e, di conseguenza, ogni
significato del film: & l'amore per
una ragazza tubercolotica, € lo spa-
ventoso terremoto di Tokyo - di-
segnato come fosse un attacco di
spiriti malvagi -, & un cappello che
vola, &, piu semplicemente la Vita.
Non soltanto un insieme di azioni
quotidiane, di attivita utili, ma quel
preciso istante in cui i personaggi
di Miyazaki — come ebbe a dire Ro-
ger Ebert — «si siedono per un mo-
mento, 0 sospirano, o guardano un
fiume correre, non per far avanzare
la storia, ma solo per dare il senso
dello spazio e del tempo».

Sostenere che costruire un aereo
sia la progettazione di un sogno,
percorrere quell’abusato paralleli-
smo tra realta e mondo onirico, non
risulta qui affatto banale, proprio
perché immesso in una poetica
matura: & un inno all'umanita so-
gnatrice, alla ricerca della bellezza.
Miyazaki percorre una strada asso-
lutamente personale, nella quale
la meccanica, le valvole, i rivetti
sfasati e il vapore non entrano in
contraddizione con la natura, ma
ne costituiscono anzi la continua-
zione. Le meravigliose animazioni
sono perfettamente integrate con
la narrazione e con la colonna so-
nora, composta da lieder e motivi
“classici”, in un'asse che vaga tra

'Europa e il Giappone, in un circolo
di continui rimandi.

Si alza il vento é infatti anche un
confronto con la Storia e, soprat-
tutto con la Seconda Guerra Mon-
diale: anche in questo caso Miya-
zaki fa proprio il racconto, pene-
trando fin dentro la contraddizione
esistente tra costruzione di sogni
e possibilita di distruzione. Gli ae-
rei progettati da Jiro diventeranno
delle micidiali macchine di morte,
ma nello stesso tempo costituisco-
no una delle piu alte realizzazioni
dello spirito umano. Da pacifista
ed ecologista, Miyazaki si interroga
sull’'ambiguo rapporto tra sogno e
maledizione, tra aspirazione per-
sonale ed egoismo, tra genialita
e rapacita umane. Se c’é una con-
danna della guerra, questa si per-
cepisce proprio nella messa a di-
stanza del conflitto, nel suo essere
letteralmente fuori dallo schermo,
eppure presente, come un macigno
invisibile.

Cercando di posizionarsi al di la
di quel senso di colpa che ancora
oggi attanaglia il Giappone, Miya-
zaki, con il suo film pit personale
—e forse meglio riuscito — propone
un volo d’angelo sulla realta: un
canto all'uomo e alla natura, all’a-
more e alla morte, alla bellezza e
alla distruzione. Le vent se léve /il
faut tenter de vivre.

GiuLio PiATTI



Regia, Sceneggiatura: Olivier As-
sayas. Fotografia: Yorick Le Saux.
Montaggio: Marion Monnier. Attori:
Chloé Grace Moretz, Kristen Ste-
wart, Juliette Binoche, Brady Corbet,
Johnny Flynn, Claire Tran, Hanns Zi-
schler, Angela Winkler. Produzione:
CG Cinéma, CAB Productions, Pallas
Film, Arte France Cinéma. Distribu-
zione: Good Films. Paese: Francia,
Germania, Svizzera. Anno: 2014. Du-
rata: 124 minuti

In due capitoli e un epilogo Olivier
Assayas, grazie a un’idea suggeri-
tagli dalla sua musa Juliette Bino-
che, scrive e costruisce, in Clouds
of Sils Maria, un’ambigua riflessio-
ne sulla natura umana in relazione
con il tempo e con il succedersi
delle stagioni della vita. Tutto il
film & pervaso dai nuovi media
che circondano le due protagoni-
ste: gia dall'inizio, l'attrice Maria
Enders e l'assistente Valentine
sono impegnate con i rispettivi
iPhone nel corridoio del treno per
definire organizzazione e appun-
tamenti di lavoro.

IL film riprende Eva contro Eva, in
cui il tema primario é la dicotomia
fra la realta e la creazione artisti-
ca, filtrata attraverso la rielabora-
zione del mestiere dell'attore. In
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SILS MARIA

questo caso il ruolo dell’attrice
- con occhiali e vestiti scuri — e di
una splendida Juliette Binoche, la
quale non esita a lasciar scorrere
sul proprio volto di cinquantenne
ogni singola sfumatura degli stati
d’'animo del suo personaggio (pro-
prio come la Norma Desmond di
Viale del tramonto): Maria Enders,
un‘affermata diva cinematografica
é in procinto di rendere omaggio
al defunto Wilhelm Melchior, il
drammaturgo che vent'anni prima
aveva dato inizio alla sua carriera
affidandole la parte della giovane
Sigrid. Turbata dalla sua morte, la
donna dovra decidere se parte-
cipare al remake della piéce te-
atrale che le aveva dato la fama,
interpretando perd ora il ruolo
di Helena, donna matura che di-
pende dall’abile Sigrid e arriva a
suicidarsi. Il ruolo di Sigrid viene
affidato alla giovane Jo-Ann Ellis,
nota piu per gli scandali della sua
vita che per il suo talento. Maria
dovra confrontarsi con lo spettro
del passato, la gioventu perduta,
la maturita fisica non ancora ac-
cettata e l'inquietante ricordo del-
la morte del personaggio di Hele-
na. A Sils Maria, nelle alpi, l'attrice
con i capelli corti e senza trucco,
prova il suo nuovo ruolo con l'assi-
stente rivivendo questa relazione
come quella del dramma Maloja
Snake.

IL GIRO DEL MONDO
IN 50 FILM

Il "serpente” di nuvole bianche
che si materializza fra le cime
delle alpi svizzere, insinuando-
si con silenziosa lentezza fra le
montagne di fronte allo sguardo
estasiato di Maria, da vita all'es-
senza stessa del film: l'attimo che
scorre. Proprio di fronte a questo
momento, le paure della donna si
dissolvono e la sua assistente Va-
lentine viene inghiottita nel nulla,
senza alcuna spiegazione. A pochi
giorni dall'inizio delle prove, la Si-
grid di Maria non c’é pit ed Helena
é il presente, una donna che vive
la sua vera eta.

La pellicola si configura come un
formidabile gioco di specchi in
Cui si insinua un nuovo elemento-
ostacolo, evidente nella presenza
di tre figure femminili. Le ellissi, i
non detti, gli avvenimenti tragici
che avvengono fuori scena sono
spunti che lo spettatore deve rac-
cogliere: lo scandalo che travolge
Jo-Ann e l'amante, l'attrazione
saffica di Maria nei confronti di
Valentine e l'epilogo dove Maria
sente riaffiorare insicurezze. Un
film sul cinema, sul tema delle
immedesimazioni, dei doppi, del-
le crisi di identita, con dialoghi
limpidi e lineari eppure complessi
che cercano di contenere l'esplo-
sione del dramma.

ALEXINE DAYNE
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Regia e Sceneggiatura: Jim Jarmusch.
Fotografia: Yorick Le Saux. Montaggio: Af-
fonso Gongalves. Interpreti: Tom Hiddle-
ston, Tilda Swinton, Mia Wasikowska,
John Hurt, Anton Yelchin, Slimane Dazi,
Wayne Brinston. Produzione: Recorded
Picture Company, Pandora Film Pro-
duktion. Distribuzione: Movies Inspired.
Paese: USA. Anno: 2013. Durata: 123 min.

Come sarebbe vivere per sempre?
Molti ne sarebbero entusiasti per-
ché per gli esseri umani il tem-
po si esaurisce troppo in fretta, e
anche per Eve l'immortalita & una
benedizione che le ha dato il dono
di vedere tutto. Adam, invece, la
percepisce come una maledizio-
ne poiché ha una predisposizione
per la malinconia e la depressione.
Egli si addolora cosi per gli aspet-
ti distruttivi degli uomini, da lui
chiamati “zombie": il fatto che fac-
ciano la guerra, che siano inclini al
razzismo, all'odio e a ogni sorta di
divisione.

L'ultimo film di Jim Jarmusch,
ambientato di notte con un anda-
mento estremamente lento, &€ una

SOLO GLI AMANTI SOPRAVVIVONO

storia quasi assente, ma allo stesso
tempo molto profonda. Due vam-
piri affascinanti, romantici e dota-
ti di un gusto estetico sopraffino
sono i protagonisti di un amore
puro che si riannoda attraverso i
secoli. Seguendo le indicazioni del
regista, Tom Hiddleston interpreta
il personaggio come fosse un Am-
leto nei panni di Syd Barrett, un'a-
nima malinconica, triste e poetica,
nel corpo di una rock star. Adam
ha i capelli neri ed & magrissimo.
Colleziona splendide chitarre e
compone musica underground
per sapere cosa ne pensa la gen-
te, non per aspirare al successo. Il
dionisiaco rocker, che vive nella
Motown — citta con un'importante
passato musicale alle spalle - guar-
da Detroit come la fotografia time-
lapse di un fiore che sboccia, ap-
passisce, muore e in cui si assapora
la fragilita della vita.

Eve e elegante, ha fluenti capelli
bianchi e pelle diafana. La donna
si nutre di libri e a Tangeri incon-
tra spesso l'amico e drammaturgo
Christopher Marlowe, incarnato
dai lineamenti intensi di John Hurt.
Questa coppia di esseri rari, come
il sole e la luna, ha il dono della
creativita umana. Sono entrambi
sensibili alla musica, alla scienza,
alla poesia, alla filosofia, alla let-
teratura e all'amore. Non mordono
e non uccidono, a differenza di Ava
- rappresentazione del vampiro

vecchio stile — famelica e impreve-
dibile. Anche quando si ritrovano
in pericolo, si salvano perché ri-
cordano l'uno all'altra che l'unica
ragione di vita & l'amore.

Sin dai tempi dei suoi esordi, Jar-
musch concepisce la musica come
parte essenziale del fluire della
storia e della sua messa in scena.
Come le chitarre di Neil Young ac-
compagnavano Dead Man, qui il
regista compone, con i suoi Squrl,
la colonna sonora del film, avva-
lendosi della collaborazione del
noto liutista Jozef van Wissem. Si
prenda ad esempio Funnel of Love,
brano dell'incipit: una volta cele-
ste comincia a roteare vertiginosa-
mente fino a che le scie luminose
non diventano un quarantacinque
giri, nella cui spirale sono avvolti
anche i personaggi, come se do-
vessimo intuire di vivere un eterno
inizio.

In un mondo in cui la cultura e la
bellezza non hanno valore, dove il
progresso cede il passo al profitto,
questi personaggi reagiscono al
decadimento e alla depressione
per dar vita a quello che manca.
Senza che il film ci dimostri nulla,
noi dovremmo aspirare a essere
come queste creature che guarda-
no al futuro nella piena consapevo-
lezza del passato, che si prendono
cura del mondo e di qualcuno. Solo
chi ama puo dirsi realmente vivo.

ALEXINE DAYNE



Regia, Sceneggiatura: Damian Szi-
fron. Fotografia: Javier Julia. Musi-
ca: Gustavo Santaolalla. Montaggio:
Pablo Barbieri Carrera. Interpreti:
Ricardo Darin, Leonardo Sbaraglia,
Dario Grandinetti, Erica Rivas, Julie-
ta Zylberberg, Nancy Duplaa, Oscar
Martinez, Maria Onetto, Rita Cortese,
Osmar Nufez. Produzione: El Deseo
S.A., Instituto Nacional de Cine y Ar-
tes Audiovisuales (INCAA), Kramer &
Sigman Films. Distribuzione: Lucky
Red. Paese: Argentina, Spagna. Anno:
2014. Durata: 115 minuti.

Storie pazzesche & un film a epi-
sodi, girato da Damian Szifrén e
prodotto da Pedro Almodévar. E
ambientato in Argentina e raccon-
ta, col piglio della black comedy,
una serie di situazioni ordinarie
che finiscono per trasformarsi in
una farsa grottesca e violenta.

Si percepisce, nel succedersi dei
differenti racconti selvaggi - tito-
lo originale Relatos salvajes — una
certa critica alla societa, interpre-
tata, di volta in volta, come anoni-
ma macchina di potere burocrati-
co o covo di corruzione all'indivi-
duo, testardo, stupido o approfit-
tatore. Storie pazzesche riesce a
ricordare cosi, pur nel variare del
tono, una serie TV come Black mir-
ror. Dalla serialita e, pit in genera-
le, dal prodotto televisivo, il film

trattiene poi, oltre alla divisione
in episodi, il linguaggio della mes-
sa in scena, curato e patinato - si
notino a titolo di esempio le vide-
ocamere fissate alle porte o alle
macchine e le lunghe carrellate in
avanti e all’indietro.

Non tutte le storie hanno la stessa
qualita, a livello di scrittura: non
sempre il ferocissimo umorismo
nero riesce a cogliere nel segno,
cosi come il ricercato effetto pulp
non tocca il grottesco parossismo
tipico, per esempio, dei film di
Tarantino. Storie Pazzesche risul-
ta piu a fuoco in particolare negli
episodi pitu lunghi, come quello
incentrato sull'ingegnere Simén
(Ricardo Darin), alle prese con una
multa ingiusta e immerso nei gan-
gli di una burocrazia dal sapore
kafkiana. La solitudine di un uomo
indignato di fronte al potere sca-
tena allora effetti di violenza im-
prevedibili. Interessante & anche
l'episodio dedicato alla ricca fami-
glia Hamilton, intenta a protegge-
re in tutti i modi possibili il figlio
Santiago, dopo il tragico incidente
automobilistico che ha causato la
morte di una donna incinta. Si re-
spira qui un’autentica atmosfera
di compravendita: la morte di una
donna e del suo bambino diventa-
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no il pretesto di una trattativa al
ribasso tra avvocati e poliziotti.
Il vero nerbo centrale del film si
trova, pero, nell'ultimo esilarante
episodio, dedicato al matrimo-
nio di una giovane coppia. Quella
che sembrava un‘ordinaria festa
si trasforma in una vera e propria
guerra strategica di posizioni e
minacce, che sembra voler prose-
guire all'infinito. Al di la di ogni
possibile evento, la celebrazione
deve continuare, il rito deve esse-
re rispettato, le apparenze salva-
te. Grazie ad un‘ottima prova re-
citativa, si raggiunge qui davvero
quella comicita selvaggia, appena
sfiorata dagli episodi precedenti:
farsa, black humour, satira e vio-
lenza trovano un felice connubio,
un ferocissimo ma riuscito dise-
quilibrio.
Storie pazzesche & un film diver-
tente, influenzato dalla serialita
televisiva e pervaso da un feroce
umorismo nei confronti dell'uvomo
e del potere: la wilderness mo-
strataci da Szifrén non appartiene
cosi piu soltanto alla natura, ma
sembra una potenza squisitamen-
te umana, capace di esplodere vio-
lentemente persino a partire dalla
piu ordinaria delle situazioni.
GiuLio PIATTI
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Regia, Sceneggiatura: Abderrahmane Sis-
sako. Montaggio: Nadia Ben Rachid. Inter-
preti: Ibrahim Ahmed, Toulou Kiki. Produ-
zione: Armada Films, Les Films du Worso.
Distribuzione: Academy Two. Paese: Fran-
cia. Anno: 2014. Durata 100 minuti.

Attualissimo, quasi un instant mo-
vie, Timbuktu di Abderrahmane
Sissako ci trasporta in Africa, nel
Mali, dove una banda dijihadisti ha
messo sotto scacco un intero pae-
se, imponendo la shari‘ah insieme
ad un’assurda serie di regole, pit o
meno arbitrarie: divieti, tra gli al-
tri, di ascoltare musica, di giocare
a calcio, di fumare, di bere alcool.
In breve divieto di fare n'importe
quoi.

All'interno di questa claustrofo-
bica situazione si muovono tante
piccole vicende che forniscono
coralmente un quadro metafori-
co della vita oppressa dal fonda-
mentalismo islamico: la ragazza
costretta in sposa, il jihadista che
ama le auto e fuma di nascosto, i

TIMBUKTU

giovani adepti appassionati di cal-
cio, l'imam della comunita radical-
mente contrario al fondamentali-
smo, gli adulteri lapidati a morte.
A risaltare & pero la storia di un
nucleo famigliare — padre, madre
e figlia — che vive pacificamente
nel deserto, ai margini del paese,
ma che entrera tragicamente in
rapporto con la realta di un paese
oppresso dal fondamentalismo.
Elemento centrale, in Timbuktu,
sono certamente le lingue parla-
te: tamashek, francese, inglese e
arabo si mescolano assieme, co-
struendo una vera e propria torre
di Babele dai risvolti a volte ironi-
ci. La lingua araba, in particolare,
imposta dai fondamentalisti, ma
ovviamente poco conosciuta dal-
la comunita, rende manifesta una
volonta violenta, volta utopistica-
mente a rintracciare a tutti i costi
un‘origine pura.

E questo il punto centrale su cui
Sissako insiste per tutto il film:
la forza jihadista non ha un ca-
rattere nazionale di insurrezione
anti-occidentale, ma si costitui-
sce come una vera e propria forza
esterna che irrompe violentemen-
te su comunita islamiche inermi.
Si tratta di veri e propri criminali
che, all'ombra di una presunta in-
terpretazione letterale del Corano

perpetrano una serie di violenze,
arrogandosi cosi di fatto il potere
politico, giuridico e economico.
Sissako si muove su un registro
prevalentemente metaforico, che
esaurisce il realismo delle storie
per assumere un valore universale:
dalla gazzella sfiancata, ma non uc-
cisa alla partita di calcio "mimata”,
passando per lo splendido tratta-
mento registico del paesaggio de-
sertico, protagonista assoluto del
film. | campi lunghissimi fornisco-
no infatti a Sissako la possibilita di
soffermarsi su un ritmo di vita dif-
ferente, fatto di attese e, in genera-
le, sullo stretto rapporto reciproco
tra uomo e ambiente.

Quando le storie smarriscono il
loro valore metaforico, Timbuktu
accusa qualche momento di stan-
ca, ricadendo in un certo didasca-
lismo. Quando invece Sissako libra
il suo canto lirico, simbolico ed
estetico, Timbuktu coglie nel se-
gno, trasportando lo spettatore oc-
cidentale non soltanto in una terra
lontana, ma anche in uno sguardo
altro, capace, al di la della sempli-
cistica alternativa occidentale tra
paternalismo e condanna, di deco-
dificare criticamente dall'interno
una vicenda di scottante attualita.

GiuLio PIATTI



Regia: Ira Sachs. Sceneggiatura: Ira Sa-
chs, Mauricio Zacharias. Fotografia:
Christos Voudouris. Montaggio: Alfonso
Gongalves, Michael Taylor. Interpreti:
Marisa Tomei, John Lithgow, Alfred Mo-
lina, Cheyenne Jackson, Darren Burrows,
Charlie Tahan, Christian Coulson, John
Cullum, Harriet Sansom Harris. Produzio-
ne: Charlie Guidance, Mm...Buttered Pa-
nini Productions, Parts and Labor. Distri-
buzione: Koch Media. Paese: USA, Francia.
Anno: 2014. Durata: 98 minuti

Ben e George sono una coppia che
vive insieme da ormai quasi qua-
rant'anni felice ed innamorata.
Benvoluti dalla comunita e perfet-
tamente integrati nel tessuto so-
ciale, i due conducono serenamen-
te la loro esistenza nel loro ele-
gante appartamento a Manhattan,
l'uno facendo il pittore e laltro
insegnando pianoforte e dirigendo
persino un coro di una scuola cat-
tolica. Improvvisamente qualcosa
arriva a distruggere le fondamenta
di questo apparentemente soli-
dissimo equilibrio: la decisione di
coronare la loro storia d'amore con
il matrimonio. Immediatamente il
loro mondo viene sconvolto e la
loro serena quotidianita irrimedia-
bilmente compromessa: George
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viene subito licenziato per aver
ufficializzato la loro relazione, e la
sola pensione di Ben non e suffi-
ciente a mantenere il tenore di vita
che fino ad ora la coppia poteva
permettersi. Costretti a vendere il
loro appartamento e non trovan-
do una sistemazione alternativa
nell'immediato, i due non posso-
no far altro che separarsi per co-
minciare una nuova e difficile fase
della loro vita. Ben viene ospitato
dal nipote a Brooklyn, ma la fami-
glia non sembra cosi ben disposta
ad accogliere il nuovo inquilino.
Soprattutto Joey - il figlio del ni-
pote — che deve condividere con
Ben il letto a castello, mal soppor-
ta questa nuova presenza, talvolta
piuttosto ingombrante. George &
invece accolto da una coppia di po-
liziotti gay loro amici, ma anche in
questo caso la convivenza si rivela
ancora piu faticosa del previsto:
il carattere schivo e riservato del
nuovo arrivato viene infatti messo
a dura prova dal clima turbolento e
festaiolo della casa, sempre invasa
da ospiti fino a tarda notte. Ha cosi
inizio per i due un periodo fatto
di piccole umiliazioni quotidiane
a cui dovranno piegarsi e con cui
dovranno confrontarsi; ma & so-
prattutto la separazione il prezzo
piu alto da pagare per i vecchi in-
namorati.

Ira Sachs, regista ebreo, newyor-
chese e gay gestisce un materiale
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LOVE IS STRANGE E

che sembra conoscere molto bene,
e lo si vede dalla facilita con la
quale lavora su personaggi e situa-
zioni, tenute sempre in equilibrio
tra il rischio di una retorica buo-
nista e di un pedagogismo da film
militante. Proprio questo sembra
essere il maggior punto di forza
della pellicola: non trascinare una
storia d'amore, tanto semplice
quanto intensa, nelle secche del
sociologismo del film a tesi. La
scelta di sdrammatizzare le situa-
zioni si rivela la cifra e lo stile de
| toni dell’'amore producendo una
narrazione che seleziona e sotto-
linea in modo sapiente i momenti
essenziali della vicenda, dando-
ne un‘intonazione costantemente
dolce amara che spesso sfocia an-
che in momenti di vero e proprio
humour, quasi sempre azzeccati e
ben calibrati.

E grazie a questa riuscita operazio-
ne di dosaggio e regolazione dei
toni che il film guadagna la propria
credibilita anche presso il vasto
pubblico, evitando il rischio — sem-
pre in agguato per storie come
queste — dell’autoreferenzialita e
del settarismo.

Un'opera che non condanna e non
giudica nessuno, ma tenta sempli-
cemente di appassionare e a volte
riflettere.

ENRICO ZIMARA
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Regia, Sceneggiatura: Mike Leigh.
Fotografia: Dick Pope. Musica: Gary
Yershon. Montaggio: Jon Gregory.
Interpreti: Timothy Spall, Tom Wla-
schiha, Roger Ashton-Griffiths, Le-
sley Manville, Lee Ingleby, James
Fleet. Produzione: Film4, Focus Fe-
atures International (FFI), Lipsync
Productions, Thin Man Films, Xofa
Productions. Distribuzione: BIM. Pae-
se: Gran Bretagna. Anno: 2014. Dura-
ta 150 minuti.

Come gia il titolo annuncia, il
pittore & naturalmente al centro
dell’attenzione, ma invece del so-
lito biopic, Leigh trascende il con-
cetto di opera autobiografica ser-
vendosi di questo personaggio gia
piuttosto in eta avanzata per mon-
tarci attorno il proprio cinema: la
fotografia che restituisce magni-
ficamente la gamma cromatica
del giallo, prevalente nei dipinti
del romantico inglese, le lunghe
inquadrature e i piani sequenza
danno maggiore enfasi alla com-
ponente visuale senza rinunciare
alla narrazione della storia, arguta
e incisiva. Il suo racconto aneddo-
tico procede per ellissi e siimmer-
ge in un’altra epoca al punto da
stordire lo spettatore.
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E vero che tutto si concentra sul
maestro della luce, ma il regista
affida al personaggio secondario
una specie di segreto, il solo a sve-
lare pienamente il significato del
film. Il padre del pittore chiede a
un interlocutore se riesce a scor-
gere 'elefante in "Bufera di neve:
Annibale e il suo esercito attraver-
sano le alpi”, ma la sagoma dell’e-
lefante & troppo piccola e questo
elemento comunica l'attenzione
al dettaglio rivelatore. E forse &
proprio nella serva che occorre in-
travedere l'elefante africano tra-
volto dalla tempesta, senza il qua-
le non sospetteresti l'esercito di
Annibale. La domestica non profe-
risce quasi parola per tutto il film.
Leigh si sofferma con primi piani
su questa figura estremamente
remissiva mentre Turner parla col
padre, con i mercanti d'arte o coni
colleghi dell’accademia reale. Non
sappiamo se la donna comprenda
'arte del suo padrone, ma di sicu-
ro gli & incondizionatamente affe-
zionata.

Il personaggio di Turner é descrit-
to nella sua umanita materiale,
reso eccezionalmente da Timothy
Spall, premiato a Cannes 2014. La
sua eccentricita € descritta in ogni
aspetto della vita quotidiana, da-
gli atteggiamenti goffi al modo di

avvicinare le donne. Alla brutalita
si accompagna una nobilta d'ani-
mo impensata: la schietta galan-
teria con la quale si dichiara alla
vedova che ne diverra compagna
e il momento in cui chiede a una
ragazza di suonare Purcell, accom-
pagnandola con il canto. Questo
canto unisce in unico gesto le due
anime opposte di Turner.

Emerge l'incapacita di Turner di
ritrarre soggetti umani perché
ha difficolta ad amare nonostan-
te non sia mai solo. L'essenza del
personaggio esprime un tormen-
tato stare al mondo che si tradu-
ce nell’orribile grugnito di fronte
alla prostituta che cerca di ritrarre
o nell'impeto disperato col qua-
le scende in strada, malato, per
cercare di ritrarre il cadavere di
un‘annegata. Prima di spegnersi
afferma ancora quanto sia impor-
tante per lui la luce eil dagherroti-
po in bianco e nero, da cui Turner &
attratto e confuso, dara vita al fu-
turo e alla fotografia a cui lui non
potra piu assistere. Percepiamo
una lentezza all’inizio del film, ma
dobbiamo pazientare, aspettando
che gli eventi si accumulino. A ca-
vallo tra due epoche c'era Mister
Turner e quell’'uomo é ciascuno di
noi.

ALEXINE DAYNE



Regia: Jonathan Glazer. Sceneggia-
tura: Walter Campbell. Montaggio:
Paul Watts. Fotografia: Daniel Lan-
din. Interpreti: Scarlett Johansson,
Paul Brannigan, Robert J. Goodwin,
Krystof Hadek, Scott Dymond, Mi-
chael Moreland. Produzione: Filma4,
FilmNation Entertainment, JW Films.
Distribuzione: Bim. Paese: Gran Bre-
tagna. Anno: 2013. Durata: 107 mi-
nuti.

Come vede il mondo umano (ma-
schile) un essere non umano, se
vogliamo alieno, sicuramente
estraneo alla societa umana?
Questa sembra essere la domanda
che investe gli spettatori sin dalle
primissime scene del film e sulla
quale il regista si focalizza per tes-
sere una sottile trama fantascien-
tifica, basata sull’'omonimo libro
di Michel Faber.

Rinunciando a ogni altro elemen-
to presente nel romanzo, Glazer
si concentra esclusivamente su
un’unica protagonista, Laura (Scar-
lett Johansson), un essere dalle
attraenti sembianze umane che, a
bordo del suo furgone, perlustra
in lungo e in largo le malinconi-
che strade scozzesi alla ricerca di

uomini soli, da adescare per scopi
non troppo chiari, ma che capiamo
non abbiano sicuramente a che
fare con il mondo terrestre.

Un posto d'onore nel film vie-
ne occupato dal silenzio, fedele
passeggero  dell’autista-aliena,
che sembra servirsi della parola
solo per raggiungere il suo scopo
primario e cioé convincere i mal-
capitati a seguirla nella sua casa
diroccata per poi dare il via a quel-
lo che diventa il rituale del denu-
darsi; si lascia cosi spazio al tema
musicale, molto efficace e capace
di lasciare ben preludere a un suc-
cessivo momento di tensione.

Ed é proprio nell’azione del denu-
darsi che si palesa il grande tema
dell’'opera - rintracciabile peraltro
gia nel titolo — del corpo nudo,
nella sua accezione biologica di
pelle e carne e nella sua decli-
nazione metaforica di involucro
dell’anima. In maniera delicata ma
evidente, infatti, gli uomini si spo-
gliano completamente, senza esi-
tazione, dei propri vestiti, ma so-
prattutto della propria anima, del
proprio io e del loro essere uma-
ni, inebriati davanti alla formosa
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aliena che li trascina lentamente
nel baratro di uno scuro e oscuro
liquido.

Quello che, forse volutamente,
manca nel film & un’operazione
di immedesimazione in un qual-
sivoglia comportamento o scelta
di Laura. Glazer ripulisce comple-
tamente le immagini, anche dal
punto di vista della fotografia e
della messinscena, da qualsiasi
tentativo di spettacolarizzazione
e quindi di coinvolgimento empa-
tico. L'ambientazione scarna dei
paesaggi scozzesi e una fotogra-
fia asettica e ovattata sono scelte
registiche che sembrano andare
esattamente in questa direzione.
Accolto non senza critiche alla
Mostra del Cinema di Venezia, Un-
der the skin rimane comunque un
tentativo di connubio, se non altro
singolare, tra il genere fantascien-
tifico e temi da questo tradizio-
nalmente distanti quali il fascino
femminile, il silenzio e la quasi
totale mancanza di azione. A voi
spettatori l'arduo compito di giu-
dicare se tale tentativo sia riuscito
0 meno.

CAROLINA ZIMARA
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Regia: Laura Bisturi. Sceneggiatura: Fran-
cesca Manieri. Soggetto: Elvira Domes.
Fotografia: Vladan Radovic. Montaggio:
Carlotta Cristiani, Jacopo Quadri. Inter-
preti: Alba Rohrwacher, Lars Eidinger,
Flonja Kodheli. Produzione: Vivo film,
Colorado Film Production con Rai Cine-
ma, Bord Cadre films, Match Factory Pro-
ductions, Era Film. Distribuzione: Istituto
Luce Cinecitta. Paese: Italia. Anno: 2015.
Durata 90 minuti.

Camera a mano, piglio documenta-
ristico, storie di confine e di iden-
tita: una parte consistente del ci-
nema italiano contemporaneo - si
potrebbero citare, su tutti, Andrea
Segre e Alice Rohrwacher —sembra
andare in una direzione precisa, e
Vergine Giurata, di Laura Bispuri,
tratto dall'omonimo romanzo di
Elvira Dores, non sembra fare ec-
cezione.

Siamo tra le montagne dell'Alba-
nia, in una comunita all'interno
della quale si rispettano cieca-
mente le consuetudini prescritte
dall’antico codice Kanun. Hana, or-
fana, viene adottata da una fami-
glia del posto. Manifestando sin da
subito curiosita e predisposizione

LEjus pririesy
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VERGINE GIURATA

per attivita rigidamente riservate
ai maschi, decide di diventare una
“vergine giurata”, ovvero una don-
na che, rinunciando alla propria
sessualita, viene considerata a tutti
gli effetti un uomo. Nel frattempo
Lile, la sorella, scappa in Italia, per
evitare un matrimonio combina-
to. Diversi anni piu tardi, dopo la
morte della madre, Hana bussa alla
porta di Lile.

IL film possiede una struttura a fla-
shback: accanto alle vicende italia-
ne, riaffiorano attimi del duro pas-
sato comune alle due sorelle che,
in una societa rigidamente patriar-
cale, nella quale la donna non é piu
che una proprieta, si rifiutano di
accettare, ognuno a proprio modo,
un destino gia scritto.

Cio che colpisce, nel film, & sicu-
ramente la calibrata capacita di
narrare la vicenda, attraverso una
scrittura che da una giusta con-
sistenza alla drammaticita degli
eventi, senza mai farsi prolissa. La
Bispuri spoglia infatti la vicenda
da ogni retorica, mantenendo uno
sguardo asciutto, lucido, che non
ostenta i sentimenti, pur metten-
doli sulla scena.

Dal punto di vista registico, oltre
alla shaky cam, che dona al film
un’evidente coloritura documenta-
ristica, Vergine giurata evidenza un

perfetto bilanciamento tra esigen-
ze formali e necessita narrative.
Le dure e potenti immagini della
vita di montagna, le belle scene
subacquee e la generale insistenza
sulla corporeita non scadono mai
in un vuoto formalismo, ma danno
forma a un racconto solido, vivo.
Al centro c’'é il tema dell'identitsa,
trattato non direttamente, con una
condanna o una presa di posizione,
ma esplorato in modo obliquo, in-
crociando le tematiche del genere,
della sessualita e del nesso geneti-
ca-cultura a partire dalla concreta
esperienza di Hana-Mark, splendi-
da creatura androgina, interpretata
da Alba Rohrwacher.

Vergine giurata non si esaurisce
nel raccontare la storia di una vio-
lenza, di una castrazione identi-
taria a cui fa seguito una sempli-
cistica “emancipazione”. Cid che
Hana-Mark scopre, incisa sulla sua
pelle, & U'estraneita a un discorso
binario, a una scelta di campo; é,
in altri termini, una nuova, deci-
siva liberta, quella di “"non essere
per forza qualche cosa”. Fuori dalla
gabbia dell’essere, si spalanca la
forza di un divenire inarrestabile,
cosi come lo ha inteso Gilles De-
leuze: divenire-intenso, divenire-
animale, divenire-impercettibile...

GiuLio PIATTI



Regia: Ronit Elkabetz, Shlomi Elka-
betz. Fotografia: Jeanne Lapoirie.
Montaggio: Joel Alexis. Interpreti:
Simon Abkarian, Rami Danon, Ronit
Elkabetz, Sasson Gabai, Menashe
Noy, Roberto Pollak. Produzione:
Arte France Cinéma, Canal+ France,
DBG / deux beaux garcons. Distribu-
zione: Parthenos Distribuzione. Pae-
se: Israele, Francia, Germania. Anno:
2014. Durata: 115 minuti.

Da L’'amore bugiardo a Hungry He-
arts, passando per Viviane, il 2014
sembra a tutti gli effetti consacra-
to all'indagine della violenza che
si genera all'interno della vita di
coppia, intesa come dispositivo di
potere e sopraffazione. Se pero i
lavori di Fincher e Costanzo ten-
dono a riattivare una tradizione
cinematografica occidentale -
Bergman, Polanski e Cassavetes
su tutti — Ronit e Schlomi Elkabetz
si volgono verso il mondo ebraico,
donando cosi al film una coloritu-
ra differente.

Dramma teatrale, girato integral-
mente all'interno di un tribunale
rabbinico, Viviane racconta lin-
terminabile storia del processo di
divorzio dei coniugi Amsalem. Se
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la bella Viviane, dopo decenni di
liti e incomprensioni, &€ veramente
decisa a ottenere la separazione,
Elijah, uomo di fede, & altrettanto
fermo nel proposito di rifiutare la
proposta della moglie. La vicenda
si svolge in uno spoglio tribunale
rabbinico che applica rigidamen-
te la Torah: in casi come questo,
e soltanto l'uomo a poter libera-
mente decidere di concedere il
divorzio.

Il processo, coordinato da tre an-
ziani rabbini, si protrae a fasi alter-
ne per circa cinque anni, portando
allo scoperto i pit intimi momenti
della vita dei due coniugi. Il tribu-
nale diventa un campo di battaglia
tra Viviane, difesa dall’'avvocato e
amico Carmel e Elijah, aiutato dal
fratello Shimon. Il film scava cosi
nel carattere dei due personaggi,
nelle loro fragilita, nella loro te-
stardaggine: si scopre ad esempio
il violento sadismo di Elijah, che
all'ombra del suo amore per Vivia-
ne, rivela un'implacabile crudelta
nel voler umiliare sino in fondo la
moglie.

La vicenda assume cosi evidenti
accenti kafkiani, che mettono a
nudo i paradossali meccanismi del
tribunale, impegnato, nel cieco ri-
spetto di una tradizione, a perpe-
trare una profonda ingiustizia nei
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confronti di Viviane. Da Kafka, il
film trattiene un umorismo sardo-
nico capace talvolta di distendere
la drammaticita degli eventi.
L'imperante maschilismo della
chiusa comunita ebraica viene
dissezionato dallo sguardo degli
Elkabetz: nell'apparente impar-
zialita dei tre giudici, affiora sem-
pre qualche parola di simpatetica
comprensione nei confronti del
marito e nel contempo una vela-
ta insofferenza verso le recrimi-
nazioni di Viviane. Sarebbe piu
semplice se la donna tornasse dal
marito, definito da piu testimoni
come marito modello e padre im-
peccabile.

Dramma da camera, Viviane ricor-
da di Dreyer, nel tentativo di fare
dei luoghi un teatro di sentimenti:
'angusto tribunale, che ostacola
la liberta di Viviane é filmato alla
stregua di una prigione, in un’at-
mosfera fortemente claustrofobi-
ca. Nei passi di Viviane, nella sua
lotta per la liberta si vede pero
brillare la luce di una speranza
possibile, al di fuori del soffocan-
te spazio di ingiuste consuetudini.
Come ci insegna la stessa esca-
tologia ebraica, il vero mondo é
sempre di la da venire.

GIuLio PIATTI
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Regia: Kornél Mundruczé. Sceneggiatu-
ra: Kornél Mundruczé, Viktéria Petranyi,
Kata Weber. Fotografia: Marcell Rév.
Montaggio: David Jancsé. Musica: Asher
Goldschmidt. Interpreti: Zséfia Psotta,
Sandor Zs6tér, Lili Horvath, Szabolcs
Thuroczy, Lili Monori. Produzione: Proton
Cinema, Pola Pandora Filmproduktions,
Filmpartners. Distribuzione: Bolero Film.
Paese: Ungheria, Germania, Svezia. Anno:
2014. Durata: 119 minuti.

Premiato all'ultima edizione del
Festival di Cannes nella prestigio-
sa sezione “Un certain regard”, il
sesto film del giovanissimo e proli-
fico regista ungherese Mundruczé,
racconta la storia di un branco di
cani “bastardi” che si ribellano
all'intolleranza dell'uomo, semi-
nando il panico in una Budapest
spettrale e isolata. Il loro capo-
branco € Hagen, un meticcio, che
a seguito dell’abbandono da parte
del padre della sua padroncina Lili,
si trova a dover affrontare soprusi
e maltrattamenti, arrivando a com-
battere in un’arena clandestina
contro altri cani.

Evitando fin da subito il rischio di
girare un classico film per ragazzi
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WHITE GOD - SINFONIA PER HAGEN

con protagonisti gli animali, Mun-
druczé trasforma la vicenda di Ha-
gen in un‘allegoria del razzismo e
della crisi di valori nell’'Europa di
oggi. L'ordine che vige nella Buda-
pest del film e infatti sorretto sul
nulla e a un'apparenza elegante e
borghese fanno da contraltare iso-
le devastate, ma libere, in cui scor-
razzano i cani meticci abbandonati
dai padroni per evitare di pagare la
tassa imposta dal governo a favore
dell’acquisto di cani di razza.

Uomini e animali appaiono lonta-
nissimi, come a rappresentare da
un lato rigore e serieta, dall’altra
disordine e istintivita, e sembra-
no vivere due dimensioni paral-
lele: non ci sono contatti tra loro,
solo rapporti insani e violenti atti
all’annientamento di una delle due
parti. In mezzo a questo mondo
di contrasti si inserisce la figura
di Lili, una ragazzina che fa di tut-

to per recuperare l'amato Hagen
e che vive la sua voglia di liberta
senza mezzi termini.

IL rapporto difficile col padre la fa
continuamente scappare verso una
realta, quella di alcool e droghe,
che non le appartiene e la presen-
za del suo cane sembra essere il
suo solo interesse. A tratti pifferaia
di Hamelin con la sua tromba sem-
pre nello zaino, Lili & l'unico essere
umano in grado di instaurare un
contatto vero con il branco scate-
nato di cani e di mostrare la verita
a una persona disillusa e senza piu
aspettative come il padre. L'unico
linguaggio — sembra voler mostra-
re Mundruczé - risulta la musica,
lingua universale per eccellenza e
solo strumento nelle mani dell'uo-
mo per comunicare senza ipocrisie
o costrizioni.

MARCO MASTINO



BERLINO

La crise s'est installée entre les
membres de l'équipage. La sueur
coule sur le front des marins et tous
les regards se dirigent maintenant vers
la méme personne. La seule qui peut
éviter la tragédie. Le Capitaine, dont
on ne connait pas le nom, est aux com-
mandes d‘un sous-marin a la dérive
dont les machines sont sur le point de
s‘arréter. Le poids de tonnes d'eau de
mer pése sur la téte de ses hommes et
le salut semble plus lointain a chaque
seconde qui passe.. Mais attention,
puisque rien n'est ce qu'il semble.
Cette scéne est précédée par des titres
d'ouverture - pas tellement épilep-
tiques comme ceux de Enter the Void
de Gaspar Noé, mais beaucoup plus
conscients de la matiére présentée.
Préparons-nous, parce que le sous-ma-
rin est en fait une salle de projection
et le capitaine s'appelle Guy Maddin...
Et toute l'eau qui menace de mettre
fin a l'aventure se révéle comme une
sagesse filmique tout aussi écrasante.
Retournons a l'écran ou les marins
nous attendent. Dans ce qui pourrait
étre un dernier acte désespéré, ils
se sont dirigés vers une piéce dont,
jusqu’a trés récemment, l'acces était
strictement interdit. Et nous connais-
sons maintenant le titre de celle qui
sera probablement l'une des expé-
riences cinématographiques les plus
extrémes (et donc stimulantes) de
toute 'année.

Avec The Forbidden Room, le plus cé-
lebre directeur de la non moins légen-
daire Winnipeg, unit ses forces a son
compatriote et collaborateur régulier
Evan Johnson pour nous emmener
vers 'abime méme du cinéma. Une fois
franchie la porte interdite, nous nous

trouvons, en un clin d’ceil, au coeur de
la jungle la plus exotique. Quelques
secondes aprés, nous sommes au som-
met d'un volcan sur le point d'explo-
ser...Et quand nous croyons avoir repris
conscience, nous nous rendons compte
que nous sommes prisonniers dans le
réve de la moustache d’'Udo Kier.
Alliant la magie noire de son propre
univers avec l'essence du cinéma des
pionniers (ce cinéma qui était en train
d'apprendre a étre lui-méme), Maddin
fait exactement la méme chose avec le
cerveau du spectateur préta commen-
cerundesvoyages les plusincroyables
desavie, atravers l'espace et le temps,
sans bouger de sa chaise. Le sautd’une
scéneal'autre se produitaveclaméme
fluidité avec laquelle se démasquent
les demandes et les besoins des films
d’'aventures,romantiquesoud’horreur;
avec la méme facilité avec laquelle la
caméra nous introduit auprés d'inter-
prétes du calibre d'Udo Kier, Geraldine
Chaplin, Mathieu Amalric ou Charlotte
Rampling, tous dans une multitude de
réles.

La narration débridée - qui est la
marque de la maison Maddin - corres-
pond a une odyssée excitante a travers
éléments les plus reconnaissables des
genres cinématographiques les plus
emblématiques. Chacun d'entre eux
est représenté a travers la pureté des
premiers jours, encore loin de l'édul-
coration causée par une industrie qui,
grace au cinéma d'auteur, est présen-
tée comme une menace tapie dans un
futur lointain.

Avec la proximité du premier plan, la
preuve de ce qui au départ semblait
impossible a fini par se matérialiser
dans plus de deux heures au cours

desquelles la cinéphilie, transformé
en sorte de monstre “cinéphalique”,
se présente comme quelque chose au
dela de la simple agglomération de
données.
Dans The Forbidden Room il y a beau-
coup de connaissance de cause, ce qui,
couplé avec la volonté d'expérimenter
déja bien connue chez Guy Maddin,
fait que la déconstruction absolue se
renverse dans son contraire. Plus ou
moins ce que Bruno Forzani et Héléne
Cattet ont fait avec le “giallo” filmique
(Amer et L étrange couleur des larmes
de ton corps), mais avec une bien plus
grande ampleur.
A mi-chemin entre l'investigation his-
torique (complétement romanesque)
et la séance de psychanalyse la plus
dérangée, le film, qui s'ouvre, pour-
quoi pas, en citant le Nouveau Testa-
ment («Lorsqu'ils furent rassasiés, il dit
a ses disciples: Ramassez les morceaux
qui restent, afin que rien ne se perde -
Jean 6:12»), est sans aucun doute un
banquet de “Forgotten Silver” (d'aprés
le fameux mockumentary dirigé par
Peter Jackson et Costa Botes) de pro-
portions bibliques. La dissection du
corps est réalisée par sa réinvention,
a l'image et a la ressemblance de son
nouveau créateur. Celui-ci est une
sorte d'alchimiste qui aime mélanger
le silence avec le son déformé; le noir
et blanc avec les couleurs plus affec-
tées par les procés chimiques. Avec
cette classe magistrale, Guy Maddin
confirme, du coin le plus sombre de
son propre subconscient (et peut-étre
du nétre aussi) que le celluloid est en
effet le matériau dont sont faits les
cauchemars.

VicTor EsQuiroL MoOLINAS
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L primo paradosso, per un film che

alla fine € costato piu di tre milio-
ni di euro (oltre che per il dichiarato
terrore del nulla — come pud esse-
re una mattina vuota sul set, senza
idee e senza previsioni di riprese
all'orizzonte - sara per questo che
subito, all'inizio, il cineasta tenta la
fuga...); che si @ imposto il salto mor-
tale all'indietro di girare in 35mm e
in 16mm, e che a un certo punto ha
sognato sequenze in 70mm, rinun-
ciandoci poi perché aveva gia speso
tutto per l'esplosione seminale — nel
senso proprio de Il seme dell'uomo
di Marco Ferreri, famoso esempio di
apocalisse cetacea in riva all'Europa
(chissa se Miguel Gomes 'ha mai vi-
sto), dell'immensa carcassa di una
balena spiaggiata; che si & espanso a
dismisura in tre film-episodi che ne
contengono decine di altri; che ha
battagliato dal primo all'ultimo gior-
no frarealta e finzione; che ha scelto
da un lato la struttura forte, anche se
disseminata, delle Mille e una notte,
e dall'altro quella implosa liquida
frattale, anche se di solida atrocita,
della crisi economica e politica del
Portogallo e dunque dell’Europa
tutta (un’Europa che qui gia si auto-
profetizza ‘malata’ di medio oriente:
non solo Scheherazade, ma anche
Baghdad reinventata a Marsiglia...):
il primo paradosso di As Mil e Uma
Noites € la capacita e l'intuizione di
liberarsi della forma, dell’idea stes-
sa di forma-cinema, e di fare proprio
un cinema-liberato, di una densita
quasi apocalittica nel tracciare sen-
tieri e continuamente interromperli
interpolando incroci, derive, acceca-
menti, aggiramenti, cascate di idee
e possibilita, ma al tempo stesso
generosa nello sforzo di ricomporre
cio che nella vita sembra sempre ir-
rimediabilmente sfuggire.

Detto che anche la scrittura su un
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film del genere (quale genere?
nessuno dei conosciuti, questo & il
punto), dovrebbe e vorrebbe risen-
tirne in termini di vorticosita, & forse
meglio limitarsi per ora a notarne la
semplice complessita del gesto: da
un lato l'idea di un'immagine feb-
bricitante, che muta continuamente
tono e ritmo, che piu che montarsi
sembra ogni volta trasferirsi, modu-
larsi sulle volute di una narrazione
illimitata, inerpicandosi o spesso
scivolando repentina su un diffe-
rente piano di visione alla ricerca di
un’armonia nel pastiche; dall'altro
(e questo conflitto perpetuo é forse
l'unica vera forma del film) la scial-
ba immutabilita dell’ordine europeo
che spoglia le anime e si mangia le
vite ancor prima di decretarne la ro-
vinosa caduta finanziaria (da cui ap-
punto l'incandescenza del rapporto
fra tempo e denaro che sta alla base
della lavorazione stessa del film).

Difficile dar conto della pluralita va-
riopinta di fatti e persone messe in
campo (alla rinfusa: operai in lotta,
magistrati disperati, banditi trasmi-
granti, droni, galli che si presentano
alle elezioni, allevatori illegali di frin-
guelli, cani fantasma, coppie suicide,
riunioni politiche per peni in erezio-
ne, amori folli, anziani, bambini, grup-
pi di nudiste brasiliane, band psiche-
deliche, fughe, ritorni, orge, immi-
grazione, esilio, commemorazioni,
scontri di piazza, racconti, storie,
didascalie...), anche se un filo rosso &
costituito — ultima propaggine forse
di un‘altra storia che comincia da Luis
Buriuel e arriva a Manoel de Oliveira
— dalla presenza degli animali: cam-
melli, balene, galli, fringuelli, teste di
mucca parlanti, cani... certo, € un‘Arca
di Noe, ma € anche proprio che l'ani-
male, slegato dalle sovrastrutture
degli umani, fornisce quello stimolo
anti-psicologico che permette al film

di aprirsi, di spalancarsi continua-
mente su se stesso e altrove. Magari a
sua volta guidato da una colonna so-
nora che lavora un’ulteriore disloca-
zione, variando versioni e spaesando
l'immagine e affrescato da una lumi-
nosita pittoricamente soleggiata, ma
capace di corpose ombreggiature e
effetti speciali splendidamente sem-
plici e artigianali, opera di Sayombhu
Mukdeeprom, usuale collaboratore
di Apitchapong Weerasethakul.
Poetico e politico sisarebbe detto una
volta, oggi invece diciamo semplice-
mente che il cinema stupisce ancora
per capacita di documentare la real-
ta fantasticandola. Del resto, tutto il
percorso di Gomes che va da A Cara
que Mereces e Aquele Querido Més de
Agosto fino a Tabu e Redemption, &
scandito da una sottile energia auto-
trasformatrice che rode dall'interno
le immagini e serve al cineasta come
proposito etico e linguistico basato
su una continua perdita di coscienza
rispetto a quello che si sta documen-
tando. As Mil e Uma Noites porta alle
estreme conseguenze questo discor-
so, capovolgendone i termini: per do-
cumentare la realta (anzi proprio l'es-
sere vivi oggi) perde consapevolezza
del reale, cid scatena una tempesta
di universi paralleli i quali tuttavia,
a forza di fughe in avanti, disegnano
un portentoso mosaico di memorie
vive, di storie vere e brucianti che, in
quanto tali, come un serpente che si
morde la coda e ne & ben contento, si
riagganciano alla realta, la ritrovano
dall'altra parte, mostrando infine di
non aver mai smesso di cercarla, di
appellarla, di far fronte all'ineffabile
che le é proprio.

Lorenzo EsposiTo



mns le scénario amazonien impi-
oyable qui sert de toile de fond
a El abrazo de la serpiente, l'affronte-
ment entre la colonisation occiden-
tale et la pureté indigene que le film
présente des les premiers plans est
déja écrasant en soi, mais le film de
Ciro Guerra fait épreuve d'une ambi-
tion et d'une complexité énormes.
Le spectateur doit se confronter
non seulement avec une situation
historique et un paysage sauvage,
mais aussi avec l'analyse fascinante
proposée dans le cadre de linva-
sion chrétienne de la forét derriére
laquelle tant de civilisations fragiles
se sont barricadées.

Dans El abrazo de la serpiente on
trouve deux temps distincts, l'un
dans les premiers va-et-vient du
XXe siécle et l'autre pendant les
années quarante. Les deux scéna-
rios partagent le méme protago-
niste, Karamakate, un indigéne qui
doit faire face a deux explorateurs
occidentaux. Le premier, Theo (Jan
Bijvoet), est grievement blessé et
il sait que Karamakate peut sauver
sa vie. Le deuxiéme, Evan (Brionne
Davis) arrive en Amazonie guidé par
les commentaires et les références
de Theo sur une plante qui guérit les
blessures.

Le voyage de Karamakate et de ses
compagnons de canot affiche une
dichotomie qui entre en dialogue
avec les nombreuses ellipses qui
ponctuent le film. Il y a deux films en
paralléle, mais le fait qu'ils se déve-
loppent ainsi donne lieu a des débats
plus pertinents: d'une part, 'évolu-
tion du personnage de Karamakate
dans l'univers de l'Amazonie dans
lequel il a vu périr sa culture ances-
trale; de l'autre, la relation entre le
monde occidental et un lieu qui est
percu comme a la fois inconnu et fra-
gile.

Car, hormis l'objet de l'enquéte que
souléve ['étude de Karamakate, dont
la transformation nous sommes inca-
pables de comprendre jusqu'a la fin
du film, El abrazo de la serpiente est
un film qui repose sur les échecs
de l'esprit colonisateur absolument
destructeur.

L'éternelle culpabilité, qui encore
aujourd’hui pese sur les épaules des
civilisations conquérantes, est pré-
sente du début a la fin du film, mais
ce sont les aventures de Theo et Evan
qui l'approchent a une dimension
plus actuelle et compréhensible. Ce
qui semble éloigné dans le temps
grace a une photographie en noir
et blanc et a un paysage exotique,
secoue le public lorsque les per-
sonnages deviennent humainement
décevants. On le sait trés bien: les
mémes erreurs répétées maintes
fois.

Le bouc émissaire que porte sur soi
le personnage de Theo, éloquent
et démagogique (selon le contexte
qu'on veut lui donner), en disant
qu’aux Indiens on ne peut pas per-
mettre de «ne pas apprendre», est
lui-méme un résumé des justifica-
tions occidentales face au rouleau
compresseur culturel que représen-
taient jadis les casques métalliques
et les croix chrétiennes, incarnés
aujourd’hui par les chaussures Nike
et la pomme grignotée (Apple).

En prenant distance des person-
nages, et de l'histoire du groupe qui
navigue sur les eaux de l'Amazone
a la recherche d'une plante a priori
si puissante, El abrazo de la ser-
piente épouse de nouveaux sujets a
chaque vogue. Le film devient ainsi
un film-fleuve soumis aux étapes
de la route et des paysages qui se
dessinent en elles. La plus impor-
tante d'entre elles est une mission
catholique qui dans le premier récit
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est un reflet du stéréotype édifiant
et condescendant qu‘on donne a
l'Eglise, et dans le second devient
le centre d'une secte terrifiante qui
rappelle Apocalypse Now.
Cette folie aux accents herzogiens
se termine avec un hommage hyp-
notique a 2001: A Space Odyssey, et
acquiert ainsi une dimension exis-
tentielle comparable a son référent,
mais peut-&tre avec un brin plus
d’humanité pour la facon dont il
crée un lien entre le cosmique et le
spirituel de ces mondes qu'au début
on voyait si lointains et séparés.
Car, au final El abrazo de la serpiente
est un film réconciliateur. Il met en
évidence les coupables et relate
les atrocités perpétrées sur les vic-
times, mais aussi il leur donne une
sorte d’humanité et leur permet de
se racheter dans une fermeture qui
est épique, passionnante et merveil-
leusement ambitieuse.
El abrazo de la serpiente est un film
qui prend également soin de chaque
détail de son portrait amazonien:
comme l'accent catalan de l'un des
missionnaires; son patrimoine ciné-
matographique, avec ses intermi-
nables références a d'autres films;
ou ses aspirations esthétiques, du
moment que le film est profondé-
ment beau dans la dualité chroma-
tique de ses ombres et la pureté
de Ll'endroit filmé. Alors qu'une
approche marquée par un style
aussi assuré aurait pu donner lieu a
un film erratique et prétentieux, ce
qui nous reste est un chef-d'ceuvre
d'une force balayante.

EMILI0 DOMENECH

Op)]
L
=
prd
<
(@)



GEORGE MILLER
VIAD MAA

L cinema western non & mai scom-
parso. Nel corso della storia del-
la settima arte si & trasformato, &
“uscito” dal suo genere per “rien-
trarvi” in altri. La saga di Mad Max -
finora composta di quattro opere di
cui Mad Max: Fury Road (presentato
in anteprima al festival di Cannes
2015) é il capitolo piu recente ma
non conclusivo, essendo gia an-

nunciato il quinto titolo, Mad Max:

The Wasteland - ne & un esempio
perfetto. Sembrava essersi conclu-
sa trent’anni fa, nel 1985. Invece, e
con ancora piu furiosa visionarieta,
e risorta riportando in primo piano
la figura dell’eroe solitario in azione
in una terra devastata, post-apoca-
littica, dominata dal giallo oro del
deserto che acceca durante il giorno
e dal blu elettrico che rende le notti
simili a costellazioni gotiche.

Tutto inizid nel 1979 quando lal-
lora trentaquattrenne australiano
George Miller esordi nel lungome-
traggio con Mad Max (uscito in Italia
come Interceptor), film leggermente
distopico, ambientato «a qualche
anno da ora», ma dove il mondo non
era ancora stato annientato da una
guerra in nome delle risorse pri-
marie. Soltanto al termine di quel
film, il protagonista (interpretato
dal ventitreenne Mel Gibson, quasi
esordiente), poliziotto di strada a
caccia di criminali e sadiche bande
in motocicletta, diventera il classico
“cavaliere solitario” di tanto cinema
western. E lo diventera a seguito di
una tragedia: moglie e figlia piccola
uccisi in mezzo a una strada, in fuga
da aggressori motorizzati. Quello fu
l'ultimo contatto di Mad Max con il
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mondo prima della contaminazione.
Solo, in una strada deserta, a piedi
o all'interno della sua auto, con gli
occhi aperti e chiusi, e visioni che lo
tormentano come in incubo da film
noir o anticipatore dei detours di
David Lynch.

Mad Max non si spostera mai da
quella strada deserta, anche se di
strade, nei film successivi, ne per-
correra molte. Ma tornando sempre
al punto di partenza. In tal senso, la
saga di Mad Max é una sorta di loop,
di videogioco, dove alla fine di ogni
missione compiuta, per portare in
salvo non tanto se stesso quanto
personaggi e comunita braccate da
dittatori e in lotta per la sopravvi-
venza, l'eroe si allontana, ritrovan-
dosi on the road o, come nel finale
di Mad Max: Fury Road, sparendo tra
la folla dopo essere sfuggito, pro-
prio come un fantasma, all’abbrac-
cio dell'imperatrice Furiosa, leader
delle donne guerriere. Comunque e
sempre altrove, perché solo cosi si
compie il suo destino.

La storia, nella saga di Mad Max, as-
sume sempre meno rilevanza. E un
pre-testo per la costruzione di co-
reografie in pieno deserto o nelle
cavita dei luoghi abitati da tiranni
e schiavi. George Miller, regista di
tutta la serie, ha realizzato con Mad
Max, facendolo e ri-facendolo, la
sua magnifica ossessione. E, dopo
Interceptor - Il guerriero della stra-
da (1981) e Mad Max - Oltre la sfera
del tuono (1985, diretto con George
Ogilvie), ha ripreso ad alimentarla.
Non deve stupire che, nel frattempo,
Miller abbia girato due film d’anima-
zione (Happy Feet e Happy Feet 2) e
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l'avventura fantastica Babe va in cit-
ta. Infatti, di film in film Mad Max ha
mantenuto non solo la consistenza
del western (basti pensare ai ripetu-
ti assalti nel deserto e tra i canyon
con le autocisterne al posto delle
carovane e i cattivi in sella a veicoli
fantascientifici al posto degli indiani
a cavallo), ma ha anche fatto spazio
all'avventura piu esplicita e, soprat-
tutto in Mad Max: Fury Road, pur in
maniera indiretta, all’animazione.
Se nel ritorno di Mad Max (con Tom
Hardy per la prima volta nel suo ruo-
lo) la sabbia del deserto puo trasfor-
marsi in un muro-onda che invade lo
schermo, dei fucili possono lanciare
fiamme colorate come in un cartoon
e dei guerrieri lanciarsi all’assalto
delle prede volando in cima a lun-
ghe aste, corpi fra l'lanimazione e il
cinema d’azione orientale.
Nel deserto di George Miller tutto
puod accadere. | generi del cinema
si danno raduno in cerca di nuove
esperienze. La strada asfaltata non
esiste pitu. Ovunque, a inondare
personaggi che sembrano sorgere
da una striscia di fumetto, c'é solo
quell'immensita sabbiosa che non
conduce da nessuna parte. E cosj, a
un certo punto, all’eroe solitario, a
Furiosa, alle amazzoni giovani e an-
ziane, non resta che tornare indie-
tro, rifare la stessa strada al contra-
rio. Sta li, in quella decisione presa
per necessita, per cercare un’ultima
possibilita di salvezza, il senso del
film e di tutta la saga. Percorrere e
ripercorrere all'infinito la stessa li-
nea tracciata, spingendo il cinema
nei territori della sperimentazione.
GIUSEPPE GARIAZZO
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i film in film, con una costanza che

ha del prodigioso se pensiamo
che tutto ha avuto inizio nel 1964,
quando non aveva che 16 anni,
Philippe Garrel porta avanti il suo
particolare linguaggio dei sentimen-
ti. Film dopo film si ha l'impressione
di assistere a una personale vita pa-
rallela (del regista?), dove i volti e i
corpi degli attori cambiano e seguo-
no il passaggio delle stagioni, ma il
sentimento di fondo resta lo stesso.
Si respira un’aria di famiglia nelle
opere di Garrel, anche in quelle dove
suo padre o suo figlio non sono pre-
senti. E’ il gioco del riconoscimento,
tipico di quel cinema che ha preso
il la dall'esperienza della Nouvelle
Vague. Un cinema che esprime la
volonta di parlare a un gruppo di
spettatori che si potrebbero chiama-
re per nome, come spesso solo per
nome si chiamano i personaggi dei
suoi film.
In quest’ultimo, bellissimo, capitolo
l'uomo si chiama Pierre. Fa il regista
di documentari ed & accompagna-
to con devozione nel suo lavoro da
Manon, sua moglie. Mentre Pierre sta
conducendo una ricerca sull’'eredita
della resistenza, l'incontro con una
giovane stagista lo porta a mettere
in serio pericolo il suo matrimonio.
La filmografia di Garrel & punteg-
giata da incontri come questo, che
dietro forme semplici — qui avviene
nell’oscurita di un archivio — aprono
avventure sentimentali irresistibili.
Sono incontri in cui caso e destino si
mescolano in modo indissolubile la-
sciando l'uomo incapace di reagire.
Gli uomini di Garrel hanno un modo
tutto loro di piegarsi alle onde del-

la vita, sapendo che contro questa
particolare forma di fato moderno,
che per seguire il desiderio del mo-
mento ci spinge all'infelicita, non c’é
nulla da fare. Questa forma di codar-
dia o di rassegnazione trova nello
sguardo eternamente malinconico di
Stanislas Merhar uno dei migliori in-
terpreti. Ecco allora che L'ombre des
femmes compie un salto originale:
invece di seguire la deriva dell'uo-
mo il film - scritto da Jean-Claude
Carriére — opera quello che si po-
trebbe chiamare uno scavalcamento
di campo. Per la prima volta — a mia
conoscenza - Garrel accoglie il pun-
to di vista di una donna, filmando la
reazione al tradimento e al dolore.
Clotilde Courau, nei panni di Manon
donna tradita che si fa un amante,
l'anima di questa parte e, con il suo
misto di azione e abbandono, finisce
per diventare il primo alter-ego fem-
minile del regista.

«l volti delle donne - scrive P. Azoury
nel suo bel libro "Philippe Garrel en
substance” — sono un sogno di nudi-
ta». Quello di Clotilde, bianco opale-
scente esaltato dalla luce di Renato
Berta riesce a far passare l'idea che
il volto sia come una superficie sulla
quale si rifletta silenziosamente un
mondo interiore e fino a oggi inac-
cessibile. Con quella onesta disar-
mante che gli & propria Garrel rea-
lizza un vero e proprio atto di con-
fessione, rivolgendo la sua camera
sensibile per una volta sugli uomini
non come soggetti dell'azione, ma
come oggetti dello sguardo. Il sorriso
triste di Merhar diventa quello spec-
chio insondabile che altre volte era
riservato alle donne. Egli e la ragione
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dell’infelicita della coppia ma anche
il cuore di un sentimento amoroso
che si da come assoluto, ovvero libe-
ro da ogni calcolo.

Questa incapacita - o non-volonta -
di declinare a parole i sentimenti, ma
lasciarli vibrare nei silenzi, questo
rifiuto non solo di fornire spiegazio-
ni ma di dischiudere il mistero della
passione all'altro & cio che rende il
cinema di Garrel eternamente giova-
ne e seducente. E’ la promessa rinno-
vata di un primo amore che non si in-
segue, ma ci sorprende sempre alle
spalle. | sentimenti sono piu forti dei
personaggi, questa la linea di naviga-
zione dei racconti di Garrel. Questo e
anche cio a cui tende il suo lavoro di
direzione d'attori che di film in film
diventa piu preciso ed efficace.

Vale a pena allora ricordare come
il regista affidi a lunghe sessioni di
prove la definizione delle scene e
dei gesti che le compongono. Questo
tipo di lavoro, che assomiglia mol-
to a quello fatto a teatro e che con
il teatro condivide il fatto di essere
pensato per una presa unica (Garrel
€ noto per procedere quasi esclusi-
vamente con un solo ciak), portaa un
risultato diametralmente opposto:
l'impressione della vita che si srotola
e di cui il film capta alcuni frammen-
ti, lasciando spesso nel fuoricampo
gli snodi centrale dell’azione. D'altra
parte Garrel é forse il maggior poeta
della discontinuita del sentimento
amoroso.

CARLO CHATRIAN
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ui est Paul Dédalus? Ce nom joy-
Uden et son acteur déja ainsi bap-
tisé dans Comment je me suis disputé
(1996) sont autant de culs-de-sac,
fausses pistes dans le dédale des-
siné par Arnaud Desplechin autour
de son alter ego Mathieu Amalric: de
méme que Jimmy P., son précédent
film, articulait la psychothérapie
d'un Indien des plaines traumatisé
par la Seconde guerre mondiale a la
rencontre avec un Freudien non-or-
thodoxe, Trois Souvenirs de ma jeu-
nesse place la rencontre au cceur de
la formation d'une identité. Avec ses
parties d'inégale durée, il puise sa
fougue romanesque autant dans l'ou-
trance fugace d'une série B d'épou-
vante (un bref chapitre sur l'enfance
montre Paul affrontant sa mere sui-
cidaire dans une atmosphére cau-
chemardesque) que dans lardeur
des grands mélodrames amoureux
de Frangois Truffaut. Avant son seg-
ment le plus long et le plus habité —
le puissant amour de Paul et Esther
entre Roubaix et Paris - s'intercale
un film d'espionnage miniature, qui
place au fondement de l'identité de
Paul un don de son nom: en voyage
scolaire a Minsk dans les années 80,
le lycéen accepte en effet de don-
ner son passeport a un jeune juif
refuznik persécuté par les Soviets.
Ce geste accompli par amitié pour
un camarade juif frangais et «pour la
liberté des peuples a disposer d'eux-
mémes» crée a Paul un jumeau loin-
tain, qu'il oublie par la suite mais qui
fera retour dans sa vie d'adulte - ce
n'est pas sans conséquence que l'on
se démultiplie a des milliers de kilo-
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métres de chez soi. Ainsi ce double
entrapercu offre-t-il dés l'adoles-
cence un discret double fond a la vie
de Paul, une altérité disponible pour
cet étre de fuite, jamais totalement
assignable. Méme lorsqu'il aborde
Esther, qui fréquente le méme lycée
que sa sceur cadette dans leur ville
natale ou il revient le week-end de
Paris, Paul se déclare d'emblée sans
qualités particuliéres, condamné
d'avance a une drague «pathétique»,
n'offrant en guise d'invitation chez
lui qu'une partie de jeu de go.

Desplechin montre trés bien com-
ment la séduction opére dans cette
apparente défaite, cette facon de
substituer un jeu de stratégie abs-
trait a une tactique d'approche
amoureuse. Quand cristallise cet
amour lors d'une soirée dansante,
le cinéaste allie la restitution par
petites touches du condensé d'une
époque (coiffure et maquillage new
wave d'une amie de Paul et play-
list concertée) a une intemporalité
portée par une stylisation a la Jules
et Jim: au moment ou, en voix off,
Desplechin rapporte que Paul ce
soir-la demanda a Esther s'il pou-
vait la raccompagner, on entend Paul
«in» poser la question a la jeune
fille. Ce bord a bord entre ce qui est
narré et ce qui est dialogué est bien
entendu volontaire: dans ce film qui
devient en partie épistolaire, Paul
et Esther écrivent leur vie a mesure
qu'ils la vivent. Esther, surtout, de
jeune délurée qui fait tourner les
tétes, se métamorphose en grande
amoureuse de roman au contact d'un
Paul «beau parleur», comme elle le

lui dit. La figure féminine, volontiers
fétichisée par Desplechin (d'autant
plus lorsqu'elle se prénomme Esther,
comme dans Comment je me suis dis-
puté et Esther Kahn) fait son miel de
la fraicheur de jeu de Lou Royer-Col-
linet. Le cinéaste fait sienne, a coup
sar, la déclaration emphatique de
Paul a Esther: «Ton visage tient toute
la signification du monde dans ses
traits ». Mais cette idéalisation, Es-
thery adhére trop, comme un insecte
pris dans l'ambre, tandis que Paul,
étudiant en anthropologie a Paris,
poursuit son mouvement perpétuel.
Traité poignant de ce que l'amour
d'un garcon fait a une fille et vice-
versa, Trois souvenirs de ma jeunesse
brdle d'une flamme jamais aussi vive
que dans les modulations variées de
la voix de son jeune acteur Quentin
Dolmaire, tantét réminiscente de
celle de Dalio dans La régle du jeu de
Renoir, tantot réglée sur le débit de
Jean-Pierre Léaud chez Truffaut ou
Godard. Entre Dolmaire et le Dédalus
contemporain qu'interpréete Amalric,
le passage de relais s'effectue moins
par une ressemblance physique que
par ce timbre fébrile qui porte l'em-
preinte de morts et de renaissances
perpétuelles. Quand son frere Ivan
demande un jour a Paul comment il
va, celui-ci répond d'un énigmatique
«J'suis en cendres!»: donneur d'iden-
tité, ce personnage-phoenix, sans
cesse relancé et sans cesse en rup-
ture, est l'un des plus bouleversants
jamais écrits par Arnaud Desplechin.
CHARLOTTE GARSON




uel est le secret de Roberto Mi-
Unervini, documentariste  d'ori-
gine italienne, installé dans le Sud
américain, plus précisément dans
cet état du Texas auquel il a consa-
cré toute une trilogie (The Passage,
2011, Low Tide, 2012, et Stop the
Pounding Heart, 2013)? Quelle est
le secret de cette proximité ahuris-
sante qu'il établit avec ses person-
nages, ceux-ci s'abandonnant a tel
point sous l'ceil de sa caméra que
chaque scéne semble osciller sans
cesse entre le réel et la fiction? The
Other Side, son quatrieme long-mé-
trage, pousse cette proximité a un
haut degré d'incandescence, puisque
ses protagonistes, les junkies d'une
localité parmi les plus misérables et
laissées-pour-compte du pays - West
Monroe en Louisiane - se livrent a
des actes extrémes, de ceux qu'on
cache généralement aux caméras,
ou qu'on reconstitue plus aisément
par la fiction: effractions diverses,
synthése artisanale de méthamphé-
tamine, deal sauvage dans les rues
de la ville, alcoolisme domestique,
et surtout ces séances de shoot a
répétition, qui rythment le quotidien
d'une communauté soudée a minima
par un état de défonce permanente.
Ce secret n'a rien de nouveau dans
le documentaire, c'est toujours celui
d'une caméra qui sait se faire oublier.
La nouveauté tiendrait plutét ici a la
facon dont elle se fait oublier: non
par l'ajustement a une «bonne dis-
tance», ni par la discrétion précau-
tionneuse - dogmes documentaires
bien admis -, mais au contraire par
un excés de présence, en plongeant
dans le mouvement, le tourment,

les turpitudes mémes de ses per-
sonnages. Non pas en disparaissant,
mais en se montrant, en bougeant,
en se frottant a eux. Chose que seul
permet l'outil numérique, Minervini
jouant sur la longueur démesurée
des prises (parfois plus d'une heure),
pour s'intégrer a leur existence, et
n'en conserver, au montage, que la
substantifique moelle. De quoi ques-
tionner le voyeurisme du cinéaste,
comme l'exhibitionnisme de ceux
qu'il filme. N'y aurait-il pas une évi-
dente complaisance a, par exemple,
filmer d'aussi pres, et aussi criment,
une strip-teaseuse enceinte se lais-
sant administrerune dose d'héroine
avant sa session de pole-dance? En
l'occurrence non, car ce qui intéresse
Minervini, a ce moment, ce n'est pas
tant la prise de risque du sujet, ni la
violence de l'image, que le service
rendu au désir, a l'apaisement d'une
douleur trop évidente, précisément
comme un geste d'amour.

Dans la désolation d'une terre aban-
donnée par le travail comme par les
pouvoirs publics, ce désir, cette soif,
est la seule lumiére au cceur des té-
nébres, dans les chambres sombres
des maisons préfabriquées ou des
caravanes, un feu qui brdle trop
fort, arrache les poumons, creuse
les veines, irradie les pupilles et fait
couler les larmes. Et c'est encore ce
désir, essentiel, que filme Minervini,
a travers le couple déglingué que
forment Mark, un ex-détenu, et Lisa,
sa compagne, au centre de la petite
communauté décrite. On ne sait
pas bien ce qui de l'amour ou de la
drogue les dévore le plus, mais cette
consommation accélérée et fiévreuse

de leur propre existence rencontre
idéalement le procédé cinémato-
graphique, ce ruban d'images et de
sons courant a sa propre perte. Dans
un plan sidérant, on voit ces deux-la
faire l'amour sur un canapé, et l'on
se demande encore comment Miner-
vini a pu capter ce moment. Géne?
Voyeurisme? Absolument pas. Ce
n'est ni la bestialité, ni la pulsion, ni
l'excitation qu'enregistre, a quelque
pas de 3, la caméra mais bien l'image
d'un consentement absolu auquel
participe la présence de l'opérateur,
comme son corollaire immédiat.
Dans une derniére partie, le film se
déporte soudainement vers le Texas,
auprés d'une milice paramilitaire,
armée jusqu'aux dents, qui s'entraine
pour assurer, dit-elle, la sécurité des
familles. Ce décrochage cerne plus
précisément le sujet du film: ce qui
relie les deux communautés, c'est
un méme rejet viscéral de l'Etat - no-
tamment a travers la figure de Barack
Obama, insultée d'un c6té (Mark le
traite de «nigga»), souillée de l'autre
(un masque a l'effigie du président
subit tous les outrages) — qui cache
une paranoia plus profonde. «L'autre
coté» de l'Amérique, c'est cette vi-
sion apocalyptique des uns et des
autres, accusant par le délire l'état
de sécession réel, et pour ainsi dire
constitutif, d'un pays qui n'a d'uni
que l'apparat symbolique. Le voyeu-
risme aurait voulu qu'on nous les dé-
crive comme une bande de rednecks
racistes et décérébrés, mais c'est une
nuance plus inquiétante qui trans-
parait: un état d'urgence permanent,
chevillé au cceur du pays.

MATHIEU MACHERET
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na un punto di vista cronologico,
potremmo dire che per te il cine-
ma non é un’esperienza giovanile: é
arrivato tardi, con la maturita. Ma,
a ben guardare, si scopre come gia i
tuoi anni di formazione siano densi di
eventi, diviaggi in territori lontani, co-
stellati di esperienze spesso estreme e
di incontri che ti hanno reso l‘autore
che sei oggi. La tua vita precedente
preconizza quello che sara il tuo modo
di fare cinema. Vorresti riassumere
brevemente il percorso che ti ha por-
tato al primo film?

Il mio percorso parte da un'esigenza
basilare: arrivare a fine mese, avere
un impiego, uno stipendio. Questo
€ un concetto trasmessomi dalla mia
famiglia, l'eredita che mi é stata in-
culcata. Rinunciando inizialmente
a ogni velleita artistica, ho studiato
informatica ed economia perché ai
miei tempi si diceva offrissero mag-
giori possibilita. Inutile dire che odia-
vo queste discipline. Da i, ha inizio
un lungo viaggio: dalle Marche mi
sposto in Spagna, alla ricerca di la-
voro, e per un periodo vivo anche in
strada, per poi ritrovarmi alla Camera
di Commercio italiana, come impie-
gato. Una frustrazione totale. Ma ca-
pisco di dovermi muovere nel sotto-
suolo: nei tempi morti della mia vita
da impiegato comincio a produrre
musica, a cercare una forma espres-
siva. Poi, l'America. Non ci volevo
andare, temevo i ritmi folli della vita
americana: l'ho fatto solo per amore.
Dopo l'11 Settembre (lavorava in un
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ufficio nel World Trade Center, ndr)
mi vengono retribuite delle mensilita
come vittima degli attentati. Questo
mi offre la possibilita di frequentare
un master in Media Studies. Il sot-
tosuolo giunge infine in superficie:
ormai trentenne, decido di iniziare a
vivere facendo cid che amo. Ci provo
come fotoreporter di guerra, perché
mi allettava l'idea di avere una mis-
sione ben chiara. Ma fallisco e cosi
parto per le Filippine, paese di cui mi
interessava il difficile contesto socio-
economico e il fermento artistico.
Insegno in una scuola di cinema e
nell’'universita di Manila. Sono feli-
ce, ma si ammala mia suocera e sono
costretto a tornare negli Stati Uniti,
in Texas, a un lavoro da impiegato in
un hotel. Ancora una volta costretto
a operare nel sottosuolo, chiamo de-
gli ex-studenti e inizio a produrre il
mio primo film. Agisco nel modo piu
semplice e naturale, cercando una
simbiosi tra me e cio che mi circonda:
il film sara The Passage, la storia di un
viaggio che parte dalla morte di una
donna.

Fin dal tuo primo lungometraggio
ti sei confrontato con il tema della
morte. Essa racchiude in sé tutte le
paure e i lati oscuri della vita umana
che tu affronti nel tuo cinema. Un al-
tro aspetto importante fin da subito
e l'esplorazione del limite tra realta e
finzione: vedendo il film, ho impiegato
del tempo a capire se la protagonista
di The Passage fosse un’attrice o una
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persona “reale” e quest‘ambiguita si
manterra nelle tue opere successive.
Com’é nato il tuo primo film e come
hai lavorato con i tuoi interpreti?

Con The Passage avevo intenzione di
fare un film sulla morte, sul quanto
effimera sia la vita. Parto sempre da
uno spunto personale, cerco un con-
fronto con i miei film, vivo una catar-
si attraverso di essi. E un‘esigenza.
Ma forse € qualcosa di ancora piu
profondo: essendo cresciuto in una
famiglia atea, mi & sempre manca-
ta una guida. Sono stato addirittura
punito per aver fatto il chierichetto:
nella mia famiglia bisognava essere
atei. Quindi, le domande esistenziali
mi hanno sempre perseguitato. L'av-
vicinarsi della morte di mia suocera
é stato l'elemento scatenante che mi
ha spinto a iniziare a lavorare a The
Passage. Volevo che il film aderisse
alla realta di quel momento, ma ero
costretto a ricreare, a rimettere in
scena questo evento cercando di es-
sere fedele al suo nucleo di verita. Ho
scelto di lavorare con una donna che
si era salvata da un cancro terminale:
ha interpretato se stessa, in una sorta
di processo catartico. | dottori, non
a conoscenza delle modalita in atto,
esaminavano le risonanze magneti-
che di mia suocera pensando si trat-
tasse di quelle della donna del film
e quindi quel responso ha innescato
un processo, ha iniziato a muoversi,
a comunicarmi qualcosa di vero. Nel
film, la donna rivive la sua lotta con
il cancro attraverso i referti di mia




suocera. All'inizio avevo un copione,
lo ritenevo uno strumento indispen-
sabile anche per ragioni tecniche, ma
l'ho abbandonato quando ho capito
che la realta era molto pit grande di
me e che sarebbe stato solo un osta-
colo: mi sono lasciato guidare, rinun-
ciando al controllo. Per la prima vol-
ta, mi sono sentito piccolo, costretto
a fidarmi, come in una relazione amo-
rosa, della realta circostante che mi
prendeva per mano. C'é qualcosa di
romantico, ma di estremamente ef-
ficace. Buttar via il copione significa
eliminare l'intervallo di inizio e fine,
le storie dei personaggi si intreccia-
no con la mia vita personale. L'espe-
rienza trascende completamente il
cinema. lo affronto i film: li affronto
e mi raffronto con essi.

Quindi, a partire dal secondo film,
hai iniziato a lavorare senza sceneg-
giatura?

Per il secondo film mi sono limitato
a scrivere un outline di venti pagine,
ma ho buttato via anche quella subi-
to dopo aver cominciato. E mi sono
ripromesso di non scrivere pid nulla
per iniziare un progetto. Low Tide é la
storia di un bimbo con una madre al-
colizzata. | personaggi di questo film
e del precedente hanno dei legami
di amicizia, si conoscono, quindi mi
S0N0 MOssO su un terreno gia ferti-
le. La fiducia tra me e gli interpreti &
il vero punto di partenza, & li che si
gioca il film. Il personaggio che inter-
preta la mamma del bimbo € in realta
sua sorella, anche lei vittima del rap-
porto disfunzionale con la madre. Si
ripresenta allora questo cortocircu-
ito che & una vera e propria bomba
a orologeria, difficile da maneggiare:
puo portare a risultati disastrosi ma

anche alla meraviglia di quel proces-
so catartico cui il mio cinema é volto.
E come una genesi, un big bang.

Nei tuoi film ci sono questi momenti
straordinari, impossibili da descrivere
a parole ma estremamente vibranti a
livello visivo, in cui i personaggi sem-
brano prossimi a una rivelazione o
persi dentro di sé. Ha qualcosa a che
vedere con il tempo dell’attesa, che ri-
guarda i personaggi ma anche te e il
tuo lavoro diricerca e contemplazione
delle emozioni umane...

Si, questa cosa l'ho capita con Low
Tide perché lavoravamo con un bam-
bino, un meccanismo fragile. E io ho
scelto di fidarmi di lui. Il metodo di
lavoro prevedeva di parlargli, spie-
gargli cio che sarebbe andato a fare
e poi seguirlo con la macchina da
presa, e aspettare. Il film & girato in
35mm con pellicola a due perfora-
zioni, quindi con take della durata
massima di otto minuti. Otto minuti
per vivere quest'attesa. E stata una
scommessa, riuscita. L'attesa, i silen-
zi, mi affascinano perché riguardano
i personaggi, e io non mi azzardo a
chiedere cosa sia successo, mi limi-
to a trasferire questi momenti allo
spettatore. Ci sono sempre vari livelli
di esperienza: spesso preferisco non
forzare la mano, non ripetere le azio-
ni, i ciak. Con Low Tide ho raggiunto
un certo modo di lavorare che mi
soddisfa e tocca profondamente.

Qual é il percorso che conduce da The
Passage a Stop the Pounding Heart?
In che modo i tuoi film sono legati?

Come dicevo, una volta abbandonato
il copione, l'intervallo diventa infini-
to. Non ci sono piu limiti tra il film e
la vita che vivo, si fanno inscindibili.

Dopo aver abbandonato il copione di
The Passage ho conosciuto la fami-
glia di Sara, la protagonista di Stop
the Pounding Heart, in un mercato
ortofrutticolo. Da subito mi ha col-
pito la loro sincerita, la loro purezza,
e cosi ho proposto loro di girare una
scena in cui mungevano; pensavo
fosse bello condurre la mia prota-
gonista, una malata terminale, fuori
dalla giungla urbana con un incontro
di quel tipo. Riguardando The Pas-
sage mi rendo conto di quanto sia
evidente che la macchina da presa
cerca nervosamente di catturare il
piu possibile, di quella famiglia. Sen-
tivo l'esigenza di catturare tutto, ma
il processo del letting go, del perdere
il controllo, non mi era ancora fami-
liare. | personaggi e quel modo di far
cinema sono rimasti con me, e dopo
quel primo incontro io e la famiglia
di Sara non ci siamo abbandonati, e
cosi e nato Stop the Pounding Heart.
Il punto di partenza é stato il deside-
rio di fare qualcosa insieme, anche se
nessuno di noi sapeva ancora cosa.

Quindi non avevi idea di quale forma
avrebbe preso il film?

La mia esperienza mi diceva di par-
tire senza nulla di scritto. Per i miei
film precedenti avevo gia avuto
modo di incontrare le famiglie dei
cowboy e dei bullrider, avevo stabi-
lito una relazione con quel mondo.
Mentre giravo mi sono reso conto
che il film poteva riguardare l'essere
uomo nel sud degli Stati Uniti, in Te-
xas. Ma ho continuato ad ascoltare le
storie di tutti, a fidarmi. A capire che
Sara sarebbe stata la mia protagoni-
sta ci sono arrivato molto dopo aver
cominciato le riprese: i genitori di
Sara mi dicevano che era troppo taci-




turna e timida per il mio film, maio la
sentivo molto vicina a me e ho scelto
di seguire quella strada.

Dicevi che i tuoi film sono sempre in-
terconnessi, quindi vorrei chiederti
qual é il legame tra Stop The Poun-
ding Heart e The Other Side?

Con The Other Side siamo ormai al se-
condo mandato di Obama e io sentivo
l'esigenza di fare un film politico, di
schierarmi, ma mi mancava il materia-
le umano. Non adatto mai il materiale
umano alla storia; o meglio, se manca
il materiale umano adatto a racconta-
re una storia, semplicemente non la
racconto. Quindi ho parlato con i bull-
rider di Stop the Pounding Heart e loro
mi hanno suggerito: «Vai in Louisiana
a conoscere i nostri parenti». E ci sono
andato, con tutta la famiglia al segui-
to. Li ho trovato i personaggi con cui
avrei lavorato a The Other Side. Anche
in questo caso non ho scritto, ma ho
ripreso. Che & una mia forma di scrit-
tura, un mio modo di prendere appun-
ti circa i personaggi.

IL film, mi sembra di capire, prende
vita lentamente nella tua testa? Ma é
qualcosa di totalmente informe fino
alla fine della lavorazione? Ad esem-
pio: riguardi il materiale girato?

No, il film non € semplicemente nella
mia testa, evolve giorno dopo giorno.
E non riguardo il materiale perché mi
creerebbe delle insicurezze, cerche-
rei di prendere il sopravvento sulla
realta, di imporre una mia chiave di
lettura univoca. Conosco i miei limi-
ti e li aggiro. Perd ci sono momenti
conviviali, dei pranzi collettivi in cui
cerco, insieme ai miei personaggi, la
strada che potra prendere il film e
dunque la sua lavorazione. Cosi ini-
zio a enucleare le storie.

Cometirapporti ai tuoi personaggi nei
momenti piu duri, ad esempio quando
fanno uso di sostanze stupefacenti o

quando la violenza sembra prendere
il sopravvento? Qual é il limite che ti
poni nel non intervenire e come agisci
da un punto di vista piu tecnico, regi-
stico, visto che riesci sempre a rimane-
re sul limite tra fiction e realta?

Il mio senso del pudore, la mia ti-
midezza, sono profondi: quella é la
parte di fiction del film, io sono la
parte di fiction. Giro sempre senza
che il ciak interrompa la scena, fino
a quando non termina la scheda di
memoria, ma allo spettatore arrivano
solo dei momenti: quelli che sceglia-
mo in montaggio e restituiscono l'i-
dea di fiction. Durante le riprese mi
pongo sempre due domande: come
fare a rappresentare gente che non
puo rappresentare se stessa e quanto
peso ha l'esigenza di non interferire
conil loro modo di essere o conil loro
credo. In The Other Side c'é ad esem-
pio la ragazza incinta che usa sostan-
ze stupefacenti: per lei era un'esi-
genza rappresentarsi in quel modo,
mostrare al mondo che per lavorare
ha bisogno di assumere stupefacenti.
La condizione socio-economica la si
eredita, e per me e fondamentale in-
cludere una scena del genere, in cui
l'eredita di una condizione ripassa
attraverso il sangue. Non c'é ricerca
di sensazionalismo: quella scena,
per me e per la ragazza filmata, era
fondamentale per mostrare una con-
dizione. Tutto passa al vaglio dei per-
sonaggi e se per loro una scena o un
momento & importante per racconta-
re il loro mondo quella scena rimane
nel film.

Intervenire implica la detenzione
della verita, perché si pensa di sape-
re cosa € giusto e cosa é sbagliato. Il
film non riguarda me, io mi assumo
la responsabilita del film ma questo
non € un film sul mio credo o sui miei
pre-concetti, non voglio mitigare la
realta. Per questa ragione non riguar-
do il materiale: io, il mio ego, i miei
pregiudizi, le mie idee politiche e i

miei limiti mi porterebbero a fare un
film su me stesso. Durante le riprese
della scena nello strip club io ho ab-
bandonato il set, perché i miei limiti
mi hanno bloccato. Per questo non
sono un one-man-band: ho bisogno
che qualcuno mi sostenga quando io
non riesco a sostenere la realta che
mi si pone davanti.

Hai parlato anche di restored beha-
viour. Cosa intendi con questo concet-
to e come lo applichi al tuo cinema?
Ripristinare un certo comportamen-
to € centrale in questo modo di fare
cinema perché risponde alla doman-
da «quanto c’e di reale e quanto di
messo in scena?». Rimettere in scena
é legittimo nel documentario, spe-
cie quando e volto a ripristinare un
comportamento. lo ricostruisco, creo
le condizioni per far nascere un mo-
mento, ma sempre a patto che i miei
personaggi lo vogliano. La sponta-
neita, nel cinema, ha bisogno di un
supporto.

Come hai gestito il narcisismo dei tuoi
personaggi? Non hai mai temuto che
alcuni di loro recitassero ruoli lontani
dalla loro realta?
Il narcisismo e l'esibizionismo non
li controllo, sono parte della natura
umana e in questo caso sono addi-
rittura enfatizzati dalle droghe. Ben
vengano l'esibizionismo e il narcisi-
smo, fanno parte della loro vita filmi-
ca, fungono da corazza e permettono
loro di stare in scena. Tornando a
quanto detto parlando del mio in-
tervenire sulla realta: la misura del
narcisismo o dell'esibizionismo do-
vrei dettarla io, e questo significhe-
rebbe forzare la realta. D'altronde
ho fiducia che alla lunga la corazza,
per quanto legittima, a un certo pun-
to cada, ed é li che la vulnerabilita e
l'intimita emergono. L'attesa & il mio
atto di fede.

A CURA DI ALESSANDRO STELLINO
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:ome si filma la parola? In un’e-
poca in cui l'immagine cinema-
tografica si vede costretta a riaf-
fermare costantemente il proprio
statuto o a dichiararne la fuggevo-
lezza, mettere un film al servizio
della parola potrebbe sembrare un
atto reazionario o, quanto meno,
una dichiarazione di disinteresse. E
L’accademia delle muse di José Luis
Guerin ha in sé qualcosa di serena-
mente distante, una pacata legge-
rezza che rivela, in realta, quanto sia
il cinema stesso ad aver demandato
la possibilita di porsi al servizio del-
la parola. Si pensi a quanto possono
risultare marginali (o quanto sono
costretti a esserlo) autori diversi
come Jean-Marie Straub e Eugene
Green, 0 quanta poca attenzione ha
ricevuto da parte dei giovani cinefili
un interessante autore emergen-
te come l'argentino Matias Pifieiro
che, proprio intorno all’'ambiguita
della parola, ha edificato un cinema
di mascherati travestimenti, aggior-
nando la lezione shakespeariana
senza maschere e senza costumi,
dichiarando se non la preminenza
della parola sull'immagine, quanto-
meno un’equiparazione di valore tra
le due che pochi (cineasti e critici)
sembrano disposti a riconoscere.

Allo stesso modo, Guerin filma un
consesso scolastico in cui un profes-
sore/demiurgo istruisce le proprie
allieve a farsi ispiratrici d'amore
discutendo con loro - fuori e dentro
le aule - figure amorose della mito-
logia e della letteratura classica, tra-
sformando lo scambio dialettico in
un gioco di forze in cui la relazione

JOSE LUIS GUERIN
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tra chi domina e chi viene domina-
to & determinata dalla maggiore o
minore abilita dell’argomentazione.
L'insegnamento, in questo senso,
si configura come arte della mani-
polazione nel senso letterale del
termine: in bocca al professore, la
parola si fa materia viva, plasmabile,
con cui modellare il desiderio delle
proprie studentesse, concedendo ad
esse la possibilita di fare altrettan-
to nei suoi confronti. A mettere in
discussione la liceita di tale atteg-
giamento («sono possessivo solo sul
piano metodologico») € la moglie
del professore, nel corso di brevi
sequenze che si pongono in relazio-
ne critica con quanto fa il docente a
lezione gia nel rigettare la frontali-
ta dell’approccio. La donna, infat-
ti, € spesso ripresa in primo piano
attraverso un vetro mentre guarda
all’esterno, con l'uomo sullo sfondo,
e il loro dialogo ha luogo senza che
gli occhi si incrocino, espressione di
una manifesta discordanza di posi-
zioni etiche.

La dialettica € un’arma a doppio ta-
glio, perché la parola non pud che
tendere all'espressione del senti-
mento senza mai riuscirci completa-
mente, incapace di dare forma a cio
che in esso vi & di piu ineffabile. Nel
suo farsi arte, per quanto raffinato,
il linguaggio si fa anche schermo,
sottile quanto si vuole, ma pur sem-
pre creazione di una sovrastruttura
che dovrebbe unire e avvicinare e
invece crea separazione e distanza.
Schermi sono per l'appunto quelli di
cui si serve il regista per veicolare,
oltre che stratificate velature visive,
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proprio tale concetto, riprendendo i
propri personaggi al di la del vetro
della finestra o del parabrezza di
un’auto.
«Siamo prigionieri del linguaggio»
afferma a un certo punto il professo-
re stesso, come a dichiarare resa di
fronte al tentativo fallito di equipa-
rare vita e arte, amore e letteratura.
Resta il senso nobile di un percorso,
diunaricerca, la produzione di un di-
scorso che si fa territorio di incontro
e maturazione, scoperta reciproca e
del sé, quello che il miglior cinema
di questi anni sta continuando a fare
e quello che Guerin con questo pic-
colo grande film riesce a fare in ma-
niera cosi semplicemente accurata.
L’accademia delle muse conferma la
disponibilita all'ascolto di un regista
che ha sempre approcciato la pratica
cinematografica come atto di messa
in discussione e indagine rivelativa,
interrogativo sul mondo da risolve-
re per mezzo della riflessione sulla
forma e sul dispositivo. Per mezzo
di strumenti basilari, da artigiano,
verrebbe da dire, convinto che l'in-
novazione, nel proprio mestiere,
non passi se non parzialmente da un
progresso tecnico o tecnologico ma
piuttosto da un affinarsi della ricerca
intellettiva, e dello sguardo sull'u-
mano e sulle sue relazioni. Relazio-
ni mutevoli, instabili, alla ricerca di
un equilibrio precario, effimero; un
istante di pacificata comprensione
in cui si manifesti una nuova possi-
bilita di cinema.

ALESSANDRO STELLINO
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:osmos est le fruit d'une collabo-
ration propice. En suggérant a
Andrzej Zulawski d'écrire et réaliser
une adaptation du singulier roman
de Witold Gombrowicz, Paulo Branco,
qui avait produit en 2000 le dernier
film en date du Polonais, La fidélité,
a visé juste. Un metteur en scéne au
go(t attesté pour l'inachevé et a la ca-
méra remuante, se saisissant de cette
littérature implacablement fugace,
a l'afft du moment ou les phéno-
meénes observés prennent sens: L'évi-
dence de la proposition aura finale-
ment sorti le cinéaste de sa retraite
des plateaux.

Ce hiatus de quinze ans et l'eupho-
rie perceptible de son tournage, qui
infuse les scénes et émancipe ses
acteurs, tendraient a individualiser le
ultime film de Zulawski comme une
sorte d'«ovni». Il est pourtant L'héri-
tier en ligne directe d'une oeuvre
travaillée par la notion de fidélité, de
l'amour fou et ses ondes de chocs.
Fidéle, le cinéaste l'a été notamment
a son compositeur Andrzej Krozynski,
dont les partitions anachroniques
écrasent de leur lyrisme la mélan-
colie qu'irradient les immanquables
personnages de maris mal-aimés. Ici,
l'interprétation de ce témoin sacri-
ficiel est judicieusement confiée a
Andy Gillet, dont la douceur souligne
l'inadaptation d'un homme sans as-
pérités a l'effervescence du monde
de Zulawski.

Pour s'immerger dans l'expérience
sensorielle de Cosmos, celui qu'il faut
suivre est son narrateur, Witold (la ré-
vélation Jonathan Genet), mieux taillé
pour les vicissitudes et la fascination
amoureuse. Théatral, il nous y invite

d’emblée, imaginant rapidement une
maniére d'intrigue pouvant exciter sa
curiosité et la notre. Sa découverte
horrifiée d'un moineau mort pendu
a un fil de fer est le premier d'une
série d'«anomalies» révélées par la
pellicule surexposée de son esprit.
Des repéres voués a construire un
édifice, la trame d’une sorte d’énigme
policiere. Mais celle-ci ne pouvant
étre résolue, le vertige résulte alors
des contradictions de logique, des
efforts insoutenables de Wiltold pour
joindre les bouts. Gombrowicz voyait
Cosmos comme un roman sur le sur-
gissement de la réalité, «avec toutes
ses gaucheries», a partir de nos asso-
ciations. Avec pour moteur narratif
la formation méme de son intrigue,
le film observe également sa propre
fabrication atypique, accueillant des
«gaucheries» telles l'inclusion occa-
sionnelle de 'appareillage technique
dans le champ, dans un pléonasme
de linvitation au spectateur d'entrer
dans le cadre. La caméra folle, jouant
les éclaireurs, guette le moindre
recoin, au gré d'un filmage kaléidos-
copique provoquant un trouble de la
perception.

Compliquant sa tache par la surcharge
— frénésie de clins d'ceil, autoréfé-
rences et autres bréves observations
sur la marche du monde — Zulawski
entend tout de méme créer de l'ordre
dans le chaos, et ce malgré un assem-
blage remarquablement hétérogéne
d’acteurs, essaim bourdonnant tout
en unisson et discordance a la fois.
L'effet est souvent comique, et quel
socle plus favorable au rire que l'agi-
tation et l'inquiétude? L'humour était
bien 3, dés le départ, chez Zulawski,

rappelons-nous Jacques Dutronc
révélant qu'il dormait chaussures
aux pieds (L'important c’est d‘aimer,
1975). Mais pour qui ne voyait pas
le cinéaste polonais comme un
boute-en-train, lhilarité imprévue
provoquée ici, notamment par la per-
formance inouie de Jean-Francois
Balmer, est pur plaisir. Une drodlerie
en embuscade, qui surgit ici et la,
et dont Zulawski aura fait une prio-
rité de l'écriture. Dans l'une des plus
belles interprétations des mystéres
du roman, il prend au sérieux, mais
justement avec humour, la difficulté
a conclure de Gombrowicz, contra-
rié de devoir boucler un récit aussi
ouvert. Cette fin confuse et baclée,
Zulawski en propose deux versions,
dans des juxtapositions saccadées
imitant une forme particuliére du
flash-back: celle, indécise et correc-
tive, que la mémoire ou les fantasmes
donnent aux moments de choix.
Messieurs Gombrowicz et Zulawski
partageaient la réputation d'étre
parfois impitoyables a l'égard des
commentateurs de leur travail. Mais
si l'écrivain décédé en 1969 allait
au-devant de la dispute, Andrzej
Zulawski l'évitait plutdt, la cléturant
d'emblée par des éclats de virulence,
probablement pour mieux ménager
une sensibilité a fleur de peau. Sa
premiére rencontre avec le public
de Cosmos en aolt dernier, lestée
par une grande émotion, n'aura pas
contredit cette tendance. Mais peut-
étre existe-t-il aussi plusieurs ver-
sions de cette histoire-la.

AURELIE GODET



L est vraiment rare dans le cinéma d'au-
ljourd’hui de trouver un film si original
dans sa conception, si personnel dans
son engagement politique et si radical
dans la forme comme Recollection, du
réalisateur palestinien Kamal Aljafari.
Né a Jaffa, Aljafari a vécu aussi a New
York et il vit actuellement a Berlin, mais
il n"a jamais oublié ses origines, au point
que ses deux précédents films, The Roof
(2006) et Port of Memory (2009) ont aus-
si (comme son nouveau film) a Jaffa leur
noyau irremplacable.
Comme avoué par Aljafari lui-méme,
c'est par chance qu'il a fini par faire Re-
collection.
Une nuit dans un hoétel, dans une ville
étrangére, Delta Force, avec Chuck Nor-
ris, a la télévision.
C'est a ce moment-la qu'il s'est rappelé
que le film a été filmé a Jaffa, comme au-
tant d'autres films d’action de l'époque
produits par les Israéliens Menahem Go-
lan et Yoram Globus. Le but d'y aller était
de profiter des particularités de cette
ville portuaire (maintenant annexée a
Tel Aviv), dans laquelle on pouvait faire
semblant d'étre a Beyrouth ou dans
d’autres villes du Moyen-Orient.
Cette découverte a permis a Aljafari
de conduire une vaste recherche pour
suivre chacun des films israéliens (ou
d'autres nationalités) qui ont étés fil-
més a Jaffa entre 1960 et 1990. Et L3,
il a découvert, dans le fond, comme un
simple décor, le témoignage d'une ville
qui n'est plus la méme. Derriére l'action
et les personnages, il pouvait identifier
non seulement les rues et les coins ou
il a passé son enfance et adolescence,
mais aussi des amis, des familles et des
voisins, qu’ on peut apercevoir comme
figurants involontaires. De 13, a prendre

KAMAL ALJAFARI

tous ces films et effacer -littéralement-
Chuck Norris, Sylvester Stallone, Lee
Marvin et beaucoup d'autres stars d'Hol-
lywood et d’Israel, il n'y avait qu’un pas.
Un grand pas, si vous considérez que
cette intervention puissante sur les ma-
tériaux d'origine fait revenir au premier
plan la ville de ses souvenirs, et a donné
aussi une nouvelle vie a ses habitants. Le
réalisateur lui-méme a défini ce procés
comme «un réve cinématographique».
«J'ai enlevé les stars que j'ai trouvées sur
mon cheminy, a dit nettement Aljafari.

Il 'y a quelque chose d'onirique dans la
reconstruction de ces images, que le
directeur ré-encadre, élargit et filme une
autre fois comme s'il était en train de tra-
vailler avec une loupe ou un microscope.
A toutes ces images il refuse d'y intégrer
voix en off ou d’explication. Mais cela
arrive dans les titres finaux, quand un
texte, a la maniére d'un poéme, identifie
les coins, les souvenirs et les voisins.

Ce geste d'effacer, changer le cadre et de
rectifier c'est en réalité un acte de res-
tauration de la mémoire personnelle, et
aussi une action politique forte. Grace a
son outil d’expression, un cinéaste pa-
lestinien né et grandi a Jaffa est engagé
non seulement pour sauver de l'oubli la
ville de son enfance, mais aussi pour la
reconstruire. Il travaille avec des maté-
riaux a partir des films réalisés par des
usurpateurs avec le but de retourner a
Jaffa a la vie telle qu’elle était. Il lutte
pour regagner non seulement l'identité
urbaine de la ville -affaiblie par les bull-
dozers israéliens et les explosions ciné-
matographiques- mais aussi l'identité
humaine. Il entre dans une scéne dévas-
tée et la remet debout: la ou les acteurs
ont été effacés, Aljafari doit retourner
pour reconstruire en numérique ce qui

OLLE

a été scellé par l'image et donner une
autre fois a la ville son apparence.

Et ces acteurs ne comptent pas: celui qui
voit maintenant Recollection, sans étre
conscient de la facon dont il a été fait,n'a
pas a savoir qu'ils étaient L3, tirant des
coups de mitrailleuses et faisant explo-
ser la ville. Ce qu'il trouve est une ville
qui n'existe plus mais qui peut ressurgir
comme un réve, le réve de quelqu’un (du
réalisateur, peut-étre) dont a peine on
réussit a écouter les traces.

Le son est une autre des grandes réus-
sites de Recollection. Ce que vous enten-
dez (grand travail du preneur de son
frangais Jacob Kierkegaard) n'est pas,
d‘ailleurs, la bande originale des films
vampirisés, mais seulement les pas et
les chuchotements d'Aljafari, qui est
en train de marcher dans une ville qu‘il
ne reconnait plus. On n‘entend ni voix,
ni haut-parleurs, ni bruits de la circula-
tion, c'est comme une promenade soli-
taire a l'aube, a cette période qu'Ingmar
Bergman a appelée «l'heure du loup».
Une fois de plus le temps des réves, ou,
mieux encore, des cauchemars. On en-
tend juste un seul et bref dialogue, celui
du marcheur avec une fille, qui ne fait
qu’ajouter de la confusion: il ditde n'étre
ni de Tel Aviv ni de Jaffa, mais d'un lieu
appelé «Nahal Oz». Est-il quelque part
sur l'arc-en-ciel? En tout cas, la marche
finale de ce groupe d’hommes, femmes
et enfants semble dire que les habitants
de Jaffa ne sont jamais partis de L3, qu'ils
ont toujours été la (grace a ce territoire
supranational sans frontiéres qu’on ap-
pelle cinéma) et qu'ils seront toujours la.
Recollection enfin parle de cela, du fait
de retrouver soi-méme.

LuciANO MONTEAGUDO
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l'inizio di tutto c'e l'immagine

di un ruscello. Non & generato
dall'acqua di una brocca, come suc-
cede nel dipinto di Poussin, Pastori
d'Arcadia, dal quale prendono il via
le lezioni di Frangoise, storica d'ar-
te che — dopo una lunga parentesi
parigina — ritorna all'universita di
Rennes, dove fu studentessa e com-
piiprimi passi per lasciarsi alle spal-
le un‘infanzia in Bretagna. Sulla tela
uno dei pastori, accovacciato a terra
e voltando le spalle a un‘enigmatica
scritta (“Et in arcadia ego”), sta ver-
sando l'acqua di una brocca a ter-
ra, dando vita a un rivolo che ha le
sembianze di una sorgente. Il detta-
glio, che suggerisce lo stesso gesto
della creazione, & alla base di Suite
Armoricaine di Pascale Breton (regi-
sta che ha esordito con /llumination
nel 2004), un film sinuoso e avvol-
gente che prende i ritmi di una bal-
lata bretone per muoversi libero at-
torno ai grandi temi della memoria e
dell'identita.
Se come annuncia l'epitaffio anche
nell'arcadia c'é il segno della fug-
gevolezza del tempo, e quindi lo
spettro della morte, la scrittura indi-
ca nelle parole di Francoise la pos-
sibilita dell'esistenza in ognuno di
noi dell'arcadia. Ed & proprio quel-
lo stato interiore di infinitezza, ben
rappresentato dall'eta post-adole-
scenziale, che Francoise ha bisogno
di recuperare in questo tempo tut-
to per sé, lontano da un compagno
psicanalista e da una vita che ha di-
menticato le proprie origini. In que-
sto tempo, che si apre simbolica-
mente con un campo/controcampo
di uno schermo e di una platea vuo-
ta (che si dovra riempire di ragazzi
prima che Francoise esca dal suo

stato di amnesia), lo spazio si popo-
la di fantasmi, bibliotecari ingrigiti,
punkettone scoppiate e musicisti
malinconici hanno in sé solo una
vaga somiglianza con l'energia pro-
rompente dei loro vent'anni. Scolpiti
nei forti contrasti di una vecchia foto
in bianco e nero o infuocati dalla
grana sfatta di un video amatoriale
riemergono nel loro fulgore giovani-
le, gli sguardi accesi dalla passione
per la musica e dagli amori che forse
non andranno mai come si desidera.
Epifanie di un passato che irrompo-
no nella quotidianita ingessata della
vita accademica, accompagnata dal
controcampo della vita di quei gio-
vani che oggi stanno provando a im-
maginare il loro futuro. Ma il passato
pesa sul presente: i ragazzi si dicono
orfani perché non accettano madri
che si sentono ancora figlie, come
nel caso di lon cresciuto in affido e
sballottato dai servizi sociali mentre
la madre Moon tentava una disintos-
sicazione impossibile, sono ragazzi
nati dopo la fine della tradizione (di
una cultura e di una lingua) che ha
segnato i destini delle loro famiglie
e che possono soltanto recuperare
in forma astratta, di studio, nei la-
boratori universitari sul bretone e
sulle usanze del territorio, sono ra-
gazzi ormai privi della possibilita di
vedere - come Lydie la ragazza cieca
di cui si innamora lon - ma non per
questo di trovare un loro posto nel
mondo, di scoprire un altro linguag-
gio e di continuare ad amare.

| giovani non hanno piu coordinate
entro cui muoversi, ma sembrano
essere loro i padroni di un tempo
(quello della narrazione) di cui pos-
sono disporre a loro piacimento. Se
infatti il film si apre con Francoise

bambina di fronte allo specchio,
che gia allude all'infinitezza delle
sue sembianze quando provera a ri-
tornare al passato, € lon — bambino
abbandonato, ora giovane che deve
riconciliarsi con la figura materna -
a essere quel tramite tra presente e
passato, che con i suoi svenimenti e
i suoi sobbalzi crea un ponte tempo-
rale in cui si realizza la leggera sfa-
satura tra la dimensione spettatoria-
le e quella di Francoise.

E da questa fessura che riemerge l'u-
nico fantasma del passato che vive
con la stessa urgenza e veemenza
l'oggi: Moon, ragazza madre ora fi-
glia di suo figlio, a cui sa soltanto
chiedere (ospitalita, soldi, affetto)
vivendo fuori da quella societa di
cui lon vuole far parte. Ultima de-
gli ultimi, ruggente emblema di una
giovinezza non riconciliata, che con
il suo passaggio ferisce e abbando-
na ma in un solo lampo riconnette
con quellio dimenticato e sepolto,
risvegliato da un riconoscersi fuo-
ri dal tempo e dalle sembianze del
presente.

Sta in quell'incontro l'arcadia per-
duta, quel fiume sotterraneo della
memoria che porta a galla il pianto
di un bambino e di una madre-bam-
bina che lo tiene in braccio, un'im-
magine molto lontana dalla ma-
ternita scolpita nella luce di De La
Tour (La Maddalena con la candela),
che lon guarda incantato nel museo,
un'immagine che invece dialoga con
il lato buio delle nostre esistenze e
con una lingua arcaica, il bretone, in
cui ancora le parole possiedono il
loro risvolto magico e taumaturgico.

DANIELA PERSICO



L bianco e nero che sancisce la
materia visiva di Tikkun (Premio
Speciale della Giuria a Locarno
2015) é greve, quasi una macchia
di inchiostro antico, e sembra vo-
ler essere intriso dello scarto tra la
dimensione spirituale, esistenziale
dell'esistere e l'astrazione grotte-
sca, pulsionale, in cui il film si dibat-
te. Le misure, del resto, stanno tra
l'ironia del dramma e la casualita un
po'slapstick della tragedia: a volerlo
definire, questo € un film che sfug-
ge tanto al destino dell'astrazione
simbolica degli eventi, quanto all'in-
frazione realistica in territorio spi-
rituale, proseguendo il percorso (in
realta gia ben strutturato) di un film-
maker e artista come Avishai Sivan,
che sta ben saldo in una dimensione
fortemente interlocutoria rispetto
al reale storico e culturale che abita,
quello israeliano.

Il protagonista di Tikkun & espres-
sione coerente di tutto il suo per-
corso: come fosse la prosecuzione
in eta adulta dei turbamenti del gio-
vane studente della yeshivah rac-
contati nella sua opera prima (The
Wanderer, Ha'Meshotet, 2010, visto
alla Quinzaine di Cannes), Haim-
Aaron sembra stare nel mondo come
in apnea. Gli studi della Torha in cui
eccelle dovrebbero spingerlo oltre,
verso una spiritualita che vorrebbe
liberarlo ad altezze divine, ma la ma-
terialita della vita, il sangue che pul-
sanelsuo corpo comein quello delle
bestie scannate dal padre, macellaio
kosher, la sensualita del desiderio
che si impossessa di lui alla visione
di una ragazza, tutto questo finisce
per schiacciarlo nella sua natura di
uomo, nella responsabilita che nutre
di fronte alla concretezza della vita.

La materia impone la sua deperibile
natura, la sua temporale flagranza,
e Haim-Aaron ne paga sino in fondo
le conseguenze: mentre fa il bagno
a casa urta la testa, perde i sensi, il
cuore si ferma, gli infermieri accorsi
ne dichiarano la morte, ma il padre,
disperato, si ribella alla volonta di
dio e, a furia di colpi sul petto, lo ri-
porta in vita. Tutti allora guardano il
ragazzo come benedetto da dio, ma
in realta lui ormai appartiene alla
vita terrena, non riesce piu a gestire
l'astrazione del sacro, ma nemmeno
l'attrazione del profano e inciampa
nelle notti insonni trascorse in giro
per la citta in cerca del mondo, men-
tre il padre macellaio nutre incubi
di ira divina per aver trasgredito al
proprio destino di angelo della mor-
te, riportando in vita il figlio.

Avishai Sivan scandisce questa tra-
gedia con un implicito e profondo
senso dell'ironia, cercando il contra-
sto dei segni, guardando con pieta al
disadattamento progressivo del suo
protagonista, che muove sulla sce-
na come un burattino aggredito da
inattesi stati di coscienza. Come un
po'in tutta la sua opera (che, in real-
ta, ha un corpus gia ben strutturato
sia sul versante cinematografico che
su quello artistico), anche in Tikkun
Avishai Sivan si muove nel contrasto
tra l'immanenza dell'uomo e la tra-
scendenza dell'individuo, tra l'oriz-
zontalita schiacciata della vita e la
verticalita astratta dell'aspirazione
soggettiva. Per sua innegabile di-
sposizione, Sivan vive l'astrazione
spirituale come un dissidio implicito
e un po' buffo rispetto all'urgenza
della materia, alla concretezza ur-
lante della carne. Basti guardare le
sue opere d'artista, le serie Bad, Fuck

AVISHAI SIVAN

AVA A

e Winter Sales per esempio, che, dal
2012 in poi, sciorinano una succes-
sione di disegni e polaroid in cui
l'artista sembra quasi voler solcare
corpi fisici che contraddicono spazi
astratti, a iniziare dalla carta geogra-
fica di Israele...
Alla stessa maniera in Tikkun Avishai
Sivan cerca la contraddizione tra
la spinta spirituale degli eventi, la
loro risonanza simbolica e la loro
ricaduta concreta, reale, sul desti-
no del protagonista: l'ironia un po'
surreale con cui determina i tragici
eventi della vita del protagonista
(l'incidente mortale nella vasca da
bagno, cosi come la serie dramma-
tica di eventi provocati nel finale) &
la traccia asincrona di quella rispon-
denza tra dimensione immanente
e trascendente dell'esistere nella
quale Aaron si dibatte. E la diverti-
ta problematicita con cui Sivan fa i
conti (riscontrabile in tutte le ope-
re dell'autore da The Wanderer agli
episodi di Soap Opera of a Frozen
Filmmaker) sta tutta nell'inversione
di segno cui nel film sottopone la
simbologia ebraica: si pensi anche
solo alla quantita di elementi che
la morte iniziale del protagonista
pone ironicamente in discussione,
dalla negazione della qualita «bat-
tesimale», purificatrice, del bagno
rituale (il mikveh) all'affermazione
del tema della resurrezione, con
Aaron che torna in vita quasi fosse
una sorta di Golem, materia grezza
di carne, che pero6 nutre dubbi inve-
ce di obbedienza, semina incertezza
invece di sicurezza.

Massimo CAuso
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BRADY'CORBET

kEhe Childhood of a Leader est le
premier film le plus fascinant et
complexe de l'année et l'une des
principales découvertes de la pauvre
récolte que nous a présentée le cir-
cuit des festivals cette année.

On parle des débuts derriere la ca-
méra du célébre acteur Brady Cor-
bet qui, agé seulement de 27 ans,
a déja travaillé avec Michael Ha-
neke (Funny Games), Lars von Trier
(Melancholia), Olivier Assayas (Sils
Maria), Bertrand Bonello (Saint Lau-
rent), Ruben Ostlund (Force majeure)
et Antonio Campos (Simon Killer).
Avec The Childhood of a Leader Cor-
bet a démontré d‘avoir bien appris
la lecon. L'acteur américain - installé
en Europe, non pas par hasard mais
plutdt par une sorte d'affinité - se
fait reconnaitre avec une produc-
tion entiérement européenne. Pour
le scénario, il a eu la collaboration
de sa compagne dans la vie, Mona
Fastvold (pour qui il a déja joué, l'an
dernier, le réle principal dans The
Sleepwalker). 1l a également béné-
ficié de la composition musicale
révolutionnaire réalisée par un véri-
table génie comme Scott Walker et
d'une distribution époustouflante
dont émergent les noms de Béré-
nice Bejo, Robert Pattinson, Liam
Cunningham, Yolande Moreau ou
la "Nymphomaniac” Stacey Martin.
Des ingrédients excellents qui l'ont
amené a étre couronné meilleur
premier film et meilleure réalisation
de la section Orizzonti a la derniére
Mostra de Venise ou sa controversée
premiere mondiale a eu lieu.

’ '

Divisé en trois chapitres (plus le
prologue et l'épilogue), The Child-
hood of a Leader s'approprie du
titre d’'un roman de Sartre de 1939
pour parler des origines du germe
qui a conduit a l'annihilant, fatal
et vil autoritarisme qui a stigma-
tisé le XXéme siecle. Le film choisit
U'histoire d'un garcon préadolescent
américain qui en 1918 déménage
avec ses parents pour vivre dans un
sombre manoir au cceur d'un petit
village rural en dehors de Paris. La
raison de ce transfert est politique,
puisque son pére est consul et a pour
mission de participer a la rédaction
du traité historique de Versailles (qui
a officiellement mis fin a la Premiére
Guerre mondiale), en travaillant sous
les ordres du président américain
Woodrow Wilson.

En partant d'une situation théorique-
ment constructive et académique,
The Childhood of a Leader raconte
une histoire transgressive et terri-
blement tordue. Il arrive que si le
pere, de par son c6té formel et son
role politique, contribue vraiment
a apaiser une guerre monstrueuse,
dans son environnement intime et
domestique le méme pére, a la fois
absent et autoritaire chef de famille
(avec la participation de son épouse
oppressive et sans coceur), la fait ger-
mer a nouveau.

Et oui, la graine n'est rien d'autre
que le monstre que son fils est des-
tiné a étre. Paradoxe terrifiant sur
lequel lévite et reflete la symphonie
implacable avec laquelle l'ambitieux
début de Brady Corbet bouscule le
spectateur au niveau musical et du

contenu.
Ce que produit The Chidlhood of a
Leader est une graine du mal qui
émerge dans les expériences domes-
tiques (annoncgant un avenir catastro-
phique) vécues par un jeune homme
sans frere.
Avec ambition et courage, Corbet
réussit a capter de maniére hermé-
tique, inquiétante et méme acca-
blante, l'enfance d'un futur dicta-
teur; de méme il suggere les raisons
et les facteurs familiaux qui peuvent
conduire un enfant a devenir un
monstre absolu dans un avenir pas si
lointain.
Tourné dans un colossal 35 mm,
sans sortir presque jamais des inté-
rieurs déserts du manoir, éclairé
presque toujours par une lumiére
naturelle sombre, ponctué par des
inoubliables morceaux de la bande
sonore magistrale et tonitruante,
soutenu par des cadres convaincants
mais encore plus par un travail d'in-
terprétation du cast grandiose, The
Childhood of a Leader est imprégné
d’une aura aliénée et sinueuse, digne
de 'horreur gothique la plus sugges-
tive, tant et si bien qu'il arrive méme
a se présenter comme une nouvelle
version des films de possessions.
Aprés tout cela, il suffit de réaffirmer
que nous sommes confrontés a l'une
des éruptions les plus mémorables
de ces derniéres années. Un début
si choquant qu'il fait office d'ceuvre
maitresse, un vrai chef-d’ceuvre a qui
le temps va probablement donner
une reconnaissance majeure, com-
pletement méritée. Je l'espere.
JOAN SALA



Llhypnose, l'amnésie et le mu-
tisme sont les trois maux de
toute nation opprimée, vouée au
conformisme. Les symptémes sont
visibles dans les pays a démocratie
douteuse, ce qui met leur popula-
tion dans un état d'aliénation. Les
victimes sont des soldats dans le
nordest de la Thailande, qui dorment
sans réussir a se réveiller; ou bien
les peuples du Tibet sans identité et
mémoire historique; ou encore des
citoyens qui tolérent en silence les
conséquences des mesures d'austé-
rité économique dictées par leurs re-
présentants politiques. Ces hommes,
et bien d'autres, ont été les prota-
gonistes des films les plus remar-
quables de 2015. Avec une profonde
tristesse, nous disons au revoir a
une année cinématographique dans
laquelle les meilleurs films de cri-
tique sociale sont devenus témoins
de la résignation populaire; mises
en scéne de toutes les batailles per-
dues au nom des droits humains. Les
derniers longs métrages d'Apichat-
pong Weerasethakul, Pema Tseden
et Miguel Gomes, présentés tout au
long de cette année, montrent leurs
compatriotes dans un requiem per-
pétuel pour un présent incertain. En
outre, le spleen tibétain n'est pas
loin de celui de la Thailande ou du
Portugal, car tous furent le résultat
d'un mélange toxique de défaitisme,
déception et mélancolie.

«Si vous voulez vous réveiller, vous
devez seulement ouvrir vos yeux
volontairement», conseille la mé-
dium, possédée par le soldat Itt, a
Jenjira dans Cemetery of Splendour.
Cependant, bien que le protago-

niste essaie de le faire (tenant le
regard sur un plan moyen, cher-
chant a ne pas clignoter des yeux),
la muse de Weerasethakul reste
toujours dans cette Thailande de
cauchemar, dictatoriale et déshuma-
nisée. Quelque chose de semblable
arrive a Schéhérazade dans le troi-
siéme volume de Arabian Nights.
Découragée, ayant été obligée a
détailler les malheurs des Portugais
dans ses histoires, la belle et phi-
lanthrope princesse ne veut plus
continuer a raconter. Elle restera
donc en silence, méme si cela peut
mettre sa vie en danger. Toutefois,
si nous voulons couronner le “"bouc
émissaire” de 2015, il faut parler de
Tharlo.

Présenté dans la section Orizzonti
de la Mostra de Venise, le septiéme
film du cinéaste tibétain Pema
Tseden est le portrait de la solitude
et de la désillusion d'une géné-
ration. Le martyr, représentant de
cette société désenchantée, est un
berger orphelin de plus de quarante
ans qui ne se souvient plus de son
nom. Cet ermite sans nom, surnom-
mé “Ponytail” (en raison de sa coupe
de cheveux), doit abandonner tem-
porairement son troupeau et aller au
poste de police le plus proche, pour
obtenir sa carte d‘identité. Lorsque
Ponytail arrive a la station de police,
il devient la fable des officiers, aprés
avoir affirmé, a maintes reprises, qu'il
posséde de grandes qualités mné-
moniques. Notre antihéros a en effet
raison: bien qu'il ne se souvienne pas
de son nom, il est capable de réciter
par cceur les versets du Livre Rouge
de Mao TseTung. «Je sais qui je suis,

PEMA TSEDEN
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ce n'est pas suffisant?», demande
Ponytail (qui en réalité est né avec
le nom de Tharlo) au gendarme.
Cependant, autant qu'il essaie, le
protagoniste n'échappera pas a la bu-
reaucratie chinoise et il sera envoyé
a Lhasa, au studio d'un photographe,
pour accélérer les procédures de la
nouvelle documentation.
Ainsi, ce personnage rustique se rend
a la capitale du Tibet, croyant savoir
qui il est. Cependant, seulement L3, il
découvrira que, comme les traditions
légendaires de son peuple, il n'a pas
de place dans le monde contempo-
rain. lroniquement, son odyssée loin
des montagnes, congue pour réaffir-
mer son identité (c'est-a-dire, pour
obtenir une carte qui prouve son exis-
tence), se termine par cette perte. Le
désir de Tseden de capter la coexis-
tence entre tradition et modernité,
évident depuis le début filmogra-
phique du réalisateur (n‘oublions pas
le moine bouddhiste qui voulait por-
ter une télévision a son temple, dans
The Silent Holy Stone; ou les acteurs
de théatre incapables d'interpréter
les roles des fables de lantiquité,
dans The Search) prend un nouveau
sens dans Tharlo aprés l'apparition
d'un nouveau personnage. La der-
niére banniére du Vieux Monde est
ensorcelée par son antithése: une
femme fatale (femme vampire de la
modernité) qui stimule sa perdition. A
mesure que le film progresse, Tharlo
cesse d'étre au milieu de ces longs
plans séquences, pris 3 caméra fixe;
et il finit relégué aux bords du cadre;
dans une claire prédiction de sa dis-
parition future et imminente.
CARLOTA MOSEGUI
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Eui fianchi del Monte degli Ulivi,
a Est di Gerusalemme, sorge un
cimitero. Tra le tombe di quel luogo
sacro per la cultura ebraica Yaelle
Kayam ha deciso di girare il suo pri-
mo lungometraggio, presentato alla
Mostra del Cinema di Venezia nella
sezione Orizzonti.

Nell'ultimo regno terreno dei mor-
ti '@ un «angolo dei vivi», come la
protagonista, Tzvia, chiama la casa in
Cui vive con un marito disinteressato
a lei eisuoi quattro figli.

Come presto Tzivia scoprira, la sua
famiglia non é l'unica a vivere tra
le tombe che di notte ospitano e
nascondono, nemmeno troppo, gli
amplessi di prostitute con i propri
clienti...

Il suo é un film con un‘ambientazione
decisamente carica di significati

Si, sono molto attratta dai paesaggi e
soprattutto da quelli densi di storia.
Il Monte degli Ulivi &€ un posto bel-
lissimo, ci sono tombe che risalgo-
no a centinaia di anni fa. Nel libro di
Zaccaria il Monte é identificato come
il luogo in cui Dio comincera a far
rinascere i morti alla fine dei secoli.
Per questo motivo fin dai periodi bi-
blici gli ebrei hanno cercato di farsi
seppellire qui, poiché si pensa che
questi saranno i primi a rinascere. Ho
passato diverso tempo in questo po-
sto, prima di girare il film, e mi sono
accorta che € un luogo in cui puoi

Conversazione

con Yaelle Kayam
Venezia 2015

avere incontri molto profondi con
le persone che vengono a visitare
le tombe dei loro cari. Sono incontri
speciali, anche perché sono spesso
visite che si fanno una volta l'anno,
nella data di una ricorrenza. Le uni-
che persone che visitano regolar-
mente il posto sono i custodi, e nel-
la realta, come nel film, questi sono
esclusivamente dei palestinesi. Ho
trovato insolito che la cura delle tom-
be ebree sia affidata a degli islamici.
Queste persone sono anche quelle
che conoscono perfettamente il luo-
go, ed é a loro che bisogna chiedere
la collocazione delle tombe se ci si
perde. Per vivere pienamente questa
situazione, mi sono vestita in modo
ortodosso, per non dare nell’occhio,
e ho assunto comportamenti e atteg-
giamenti tipici delle donne pratican-
ti: parlavo a voce bassa, abbassando
gli occhi, cercavo di non farmi notare
troppo. Cosi, girando fra le tombe,
ho avuto diversi incontri particolari
che mi hanno ispirato nella scrittu-
ra. Scrittura che pero alla fine ha mi-
schiato realta e fantasia, come succe-
de sempre in questi casi.

Quanto tempo ha trascorso nel cimi-
tero?

Per sei mesi sono andata tutti i giorni
al Monte degli Ulivi. Dopo un po' non
sapevo pil come spiegare alle per-
sone che cosa stessi facendo li, ma
sentivo che una storia sarebbe nata.

ILsuo film ha al centro una donna che
vive in un modo fortemente regola-
mentato, conforme, ma che non riesce
a essere felice.

Ho voluto giocare con gli archetipi
femminili, in particolare con quello
della donna virtuosa e della donna
perduta, personaggi presenti anche
nel Nuovo e Vecchio Testamento
sotto le sembianze di Maria e di
Maddalena, di Eva e di Lilith. Volevo
dare un’occhiata un po' pit da vicino
alla donna virtuosa, o meglio a colei
che aspira ad essere tale. La protago-
nista del film fa tutto quello che € ne-
cessario per essere considerata «una
buona moglie» e «una buona ma-
dre», di modo da raggiungere quel
modello di virtt che dovrebbe esse-
re una donna religiosa, osservante.
Il punto é che lei fa tutto quello che
& necessario per corrispondere ai ca-
noni della societa in cui vive ma tutto
questo non le basta per essere felice,
poiché non si sente né apprezzata né
riconosciuta. E tutto cid nonostante
non possa essere biasimata di nulla.

Mi sembra una condizione condivisi-
bile da molte donne, non solo dalle
osservanti di una religione specifica.

Infatti ho voluto analizzare questa
situazione perché trovo che tutte le
donne, anche quelle non religiose,
ne siano toccate. Tutte noi siamo
cresciute con l'intima convinzione di
dover essere «delle brave bambine»
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e di colmare le aspettative. Quello
della brava bambina, cosi come quel-
lo della donna virtuosa, € un arche-
tipo che ancora ci portiamo dietro e
verso il quale continuiamo a aspirare
A noi donne viene sempre chiesto di
essere gentili, e di essere altruiste e
disponibili verso gli altri. L'egoismo
non ci € permesso o & visto come una
colpa grave. Ho riflettuto molto su
questo argomento, e mi viene da dire
che il mio personaggio cerca di con-
formarsi a un modello che ¢ valido
un po' dappertutto. Per fare un esem-
pio piu concreto potrei raccontarti di
cos'é successo la settimana scorsa
con una mia studentessa di cinema,
alla quale ho chiesto com’erano an-
date le riprese del cortometraggio
che sta facendo come prova di fine
anno. Lei, candidamente, mi ha detto:
é andata bene, si sono divertiti tutti.
Ma dannazione, dico io, non hai orga-
nizzato un campo estivo o una festa!
Hai girato un film, e poco importa se
la gente si é divertita o meno. Invece
ci sentiamo sempre in dovere di ri-
volgere le nostre attenzioni agli altri,
di prenderci cura del prossimo.

La protagonista incontra diverse «al-
terita» durante il film.

Si, & come se cercasse nell'altro, nel
diverso, un contatto, un riconosci-
mento. E questo paradossalmente
arriva. E infatti con un turista coreano
che la protagonista trovera qualcu-
no con cui condividere la sua pas-
sione per la poesia; € con il custode
Palestinese che scambia chiacchiere

e da cui riceve gesti di gentilezza, ed
é dai frequentatori delle prostitute
che riceve apprezzamenti per il cibo.
Il dramma forse risiede proprio nel
fatto che questa donna riceve ricono-
scimenti e gentilezze solo all'ester-
no delle mura di casa, solo quando
infrange i limiti del modello che si
impone quello di una donna, moglie
e madre, che non parla con gli scono-
sciuti, men che meno con gli uomini.
Cosj, finisce per rendersi conto che &
nella diversita che trova piu ascolto e
comprensione.

Nel film compare poi un momento di
contrasto con la figlia maggiore, che
grazie alla sua simpatia, intelligenza
e bravura riesce a catturare completa-
mente l'attenzione del padre.

Si, anche questa mi sembra una di-
namica che si puo ritrovare un po'
dappertutto, nelle situazioni in cui
le madri vivono condizioni di frustra-
zione e solitudine. La protagonista
vede nella figlia una figura femminile
libera e intelligente, ma paradossal-
mente sara proprio la madre, e non il
padre, a sgridarla per non occuparsi
abbastanza degli altri, per non inte-
ressarsi all'accudimento della casa
e dei propri familiari. E strano per-
ché non é il padre che la castra, ma
proprio lei, la madre, che nutre una
specie di invidia per quella liberta
e per la stima che la bimba riesce a
suscitare nel padre grazie alla suain-
telligenza.

IL film ambienta scene di sesso in un

luogo sacro per gli Ebrei. Come pensi
che verra accolto il film in Israele?
Non lo so, non ci penso mai. Ma ho
lintima certezza di aver fatto un la-
voro rispettoso, per i credenti come
per i non credenti. Per girare il film
ho lavorato con un équipe mista, in
cui c'erano anche degli ebrei orto-
dossi. La bimba che interpreta la fi-
glia maggiore viene da una famiglia
molto religiosa, ed & lei che ha inse-
gnato le preghiere a tutti. Per questo
non mi va di dire che in Israele c'e
solo un modo di essere religiosi, ce
ne sono tanti, e anche gli atei alla
fine a qualcosa credono. Mio fratello
dice di non essere religioso, di non
credere in nulla e poi & convinto che
ci siano gli extraterrestri e allora io
mi dico: tanto vale credere in Dio!
Israele € un luogo dove non €& pos-
sible trovare qualcuno che davvero
non creda in nulla.

In tutto questo pero, mi pare che il
centro del film sia la relazione fra
Tzvia e suo marito Reuven.

Si, e la storia su un amore finito, al-
meno da una delle due parti. Volevo
anche parlare di una coppia che non
riesce a salvarsi dall’'usura del tem-
po e della mancanza di attenzioni
reciproche neppure se osserva tutti i
precetti religiosi. La tragedia dell'a-
more non corrisposto, soprattutto di
quello di un marito verso una mo-
glie, & il cuore pulsante di questo
film, cosi come il dolore che ne deri-
va e le conseguenze che questo pud
avere sui figli.
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Nel film tutto bascula quando Reuben
mette in discussione il ruolo di Tzvia
come madre e buona educatrice dei
figli

Si, & la goccia che fa traboccare il
vaso: dopo tutta quella solitudine,
quelle assenze, quei tentativi di se-
duzione falliti, Tzvia non riesce a
sopportare che anche il suo ruolo di
madre, oltre che quello di moglie e
amante, venga messo in crisi. Anche
perché cosi cosa le rimane? Il vanto
di saper pulire bene una casa o di
preparare da mangiare. Alla fine c'é
poco da fare, le donne si devono sa-
crificare, soprattutto quando ci sono
di mezzo i figli. Cio detto non volevo
colpevolizzare i mariti.

E infatti la figura del marito non ripro-
duce la classica immagine del maschio
egoista.

Volevo dare un'altra immagine anche
del padre, che spesso é rappresentato
come assente o colpevole. Invece in
questo caso non & né l'una né laltra
cosa: & un buon padre, ma non ama piu
sua moglie e lei deve fare i conti con
questo. Inoltre ama i suoi figli e per
questo non vuole divorziare, rischian-
do di rovinare la sua famiglia. E in que-
sta impasse che ho voluto collocare il
dramma della mia protagonista, che
non vede davanti a sé vie di fuga.
D’altra parte, anche se il divorzio &
consentito, ci sarebbe il problema

dei figli, non saprebbe dove andare.
Insomma & complicato e doloroso
insieme ritrovarsi nella trappola di
un amore finito e di una famiglia da
portare avanti.

Nel suo film sono presenti sottintesi
gestuali e azioni rituali incompren-
sibili per chi non conosce l'ortodos-
sia ebraica. Il cimitero nel quale é
ambientato il film é esclusivamente
ebraico? E come mai a un certo punto
del film la protagonista si immerge in
una vasca mentre un‘altra donna reci-
ta delle preghiere? Infine: perché i letti
dei due coniugi sono separati e vengo-
no ad un certo punto uniti?

Si, & vero, nel film ci sono diver-
si elementi che chi non & familiare
con l'ortodossia ebraica forse non
capisce... Il cimitero é esclusivamen-
te ebraico, anche se sono presenti
dei manovali arabi che ci lavorano.
Invece per quel che riguarda la scena
dove la protagonista si immerge nel-
la vasca, quell'immagine rappresenta
il mikveh, un rituale di purificazione
che la donna deve fare sette giorni
dopo l'inizio del periodo mestruale
per potersi ricongiungere con il ma-
rito. Ed & per questo che i letti ven-
gono poi uniti: devono rimanere se-
parati per tutto il periodo mestruale,
e possono essere uniti solo dopo la
purificazione.

La scena del mikveh é una delle poche
in cui la protagonista, di cui fino alla
meta del film non si conosce il nome,
esce dalle mura del cimitero

E un film che tratta di frontiere, di
limiti, quindi mi piaceva l'idea che
il film relegasse l'attrice all'interno
di un certo limite geografico. Certo
ho voluto calcare un po’ la mano, le
ho fatto avere pochissimi contatti,
ma questo anche perché volevo che
fosse chiaro che si trattava di un film
sui limiti, e su una donna che li mette
alla prova. Il film ¢ tutto incentrato
su questa sua ricerca nel vedere fin
dove puo spingersi: Tzvia va nel ci-
mitero di notte, ma poi scappa, cerca
l'incontro, ma poi si ritrae.

La protagonista fuma moltissimo,
questo é consentito?

Si, fumare é consentito, per la legge
ebraica, anche se non & ben visto. Ma
in realta € una mia proiezione per-
sonale: ho smesso di fumare da sei
anni, ero una grande fumatrice e ogni
tanto ancora sogno di fumare per poi
svegliarmi terrorizzata con la paura
di avere ricominciato. Quindi, per ri-
spondere alla domanda, la mia pro-
tagonista fuma perché io non fumo
pit, ma se fossi stata lei avrei fumato
tantissimo! E stato il mio modo di su-
blimare questo desiderio.

NoRrA DE MARCHI




ne des derniéres images de High

Rise (nous ne donnerons pas plus
de détails a ce sujet pour des rai-
sons évidentes) montre comment a
eu lieu le changement de généra-
tion dans la tour qui se veut le seul
endroit et systeme nerveux du film.
Du sang neuf prend sa place natu-
relle (?) dans l'élite du gratte-ciel.
Le capitalisme, comme une réécri-
ture ou adaptation a l'‘époque de
la monarchie, se perpétue a travers
I'héritage dynastique et les cycles
de vie de la création-destruction, de
la mort-naissance: «Le roi est mort,
vive le roil». Les vieilles formules
fonctionnent toujours, le spectacle
peut continuer.
Cette circularité, qui donne au sys-
téme capitaliste sa durabilité, est
peut-étre le lien entre le film de
Wheatley et le roman de ]G Ballard,
écrit (@ ne pas oublier) en 1975.
Ceux qui avaient lu le récit dysto-
pique cette année-la auraient pu
penser a la premiere crise du pé-
trole et la guerre du Kippour comme
référents de l'histoire, de la méme
maniére que ceux qui voient le film
aujourd’hui se souviendront (éven-
tuellement) de Lehman Brothers et
de la crise des préts hypothécaires
«subprime». Aucune de ces pensées
ne serait incorrecte. La grandeur
d'une histoire dépend de comment
elle peut s'adapter au fil du temps
et de comment sa description de
la réalité reste efficace quand les
circonstances changent. Le fait que
chaque lecteur ou spectateur puisse

s'approprier de ces ceuvres confirme
le succes de l'allégorie. En effet, on
pense que High-Rise est condamné
a exister ad eternum parce que le
systeme qu'il analyse est égale-
ment éternel. Peut-étre que dans
90 ans, quelqu’un qui verra le film
(si le cinéma existe encore, bien
entendu) pourra étre excité par le
caractére rebelle de Richard Wilder
(Luke Evans), pensant que la facon
dont on raconte “son” histoire est
miraculeuse. Cette capacité camé-
léonesque et persistante a bien s(r
quelque chose d'héroique et de tra-
gique en méme temps.

Une autre raison qui fait que High-
Rise fonctionne bien et qu'il soit
une ceuvre, nous le croyons, des-
tinée a durer dans le temps, est la
relative simplicité de la narration,
en dépit de l'utilisation de formules
alambiquées et d'expressions erro-
nées dans l'analyse que certains
critiques lui ont consacrée. Nous
sommes, par exemple, fortement
en désaccord avec le terme “surréa-
liste” pour décrire le film, surtout si
nous analysons ce mouvement a par-
tir de la définition que ses auteurs
mémes lui ont donnée. Citant Breton,
le surréalisme est une «dictée de la
pensée» composée «en l'absence de
tout contréle effectué par la raison, en
dehors de toute préoccupation esthé-
tique et morale». Autrement dit, les
images données par ce mouvement
artistique n'ont pas de finalités poli-
tiques, au-dela de la violation sociale
qui concerne la description de la pen-

sée inconsciente. Par conséquence,
une allégorie sociale, comme High-
Rise, estal'opposé du surréalisme car
il a un but politique évident et aussi
parce que chacune de ses images, de
celle de 'homme dévorant le chien
pour arriver a celle des aristocrates
des étages supérieurs en train de se
promener a cheval dans des jardins
versaillais, en passant par les orgies
dans la piscine jusqu’'a celles des
supermarchés désapprovisionnés,
plonge ses racines dans le monde
réel. Loptique de miroir déformant
est plus ou moins odieuse, mais cela
ne veut pas dire que les reflets n‘ont
pas un lien avec la réalité.

Nous ne pouvons pas conclure cette
analyse sans mentionner une autre
des grandes réussites de High-Rise:
la limitation de l'action du film a un
seul espace, en l'occurrence le bati-
ment qui donne son nom au film.
Malgré les reproches de monotonie
et de manque de ressources, il nous
semble essentiel que Wheatley a
voulu utiliser un cadre unique car
il représente la société tout entiere.
Sortir de sa structure pyramidale
serait comprendre que les indivi-
dus peuvent exister a l'extérieur de
leur environnement, un discours en
désaccord avec la cohérence pes-
simiste du travail. Aprés tout, si le
développement en un seul lieu ne
nous dérangeait pas dans Die Hard
(Jon McTiernan, 1988) on ne devrait
non plus se plaindre ici, n'est-ce pas?

MARTIN CUESTA GUTIERREZ
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Essere donna, ma soprattutto
artista, in un momento molto
ostile alla creativita come lo & sta-
to il ventennio fascista. La sfida di
Antonia Pozzi alla societa e alla vita
finisce sul grande schermo grazie a
Ferdinando Cito Filomarino, giova-
ne regista milanese al suo primo
lungometraggio, Antonia.

IL film racconta degli ultimi dieci
anni della breve esistenza del-
la giovane donna milanese, una
vita vissuta con una grande liber-
ta e con la consapevolezza di non
poter vivere la propria esistenza
senza profondita. Il malessere che
in genere attanaglia gli artisti &
messo in primo piano nell'opera di
Filomarino, che ha da subito prova-
to una grande empatia per la poeta
meneghina e per la sua esperienza
di vita incompatibile con il mondo
intorno a lei.

La passione per la montagna e la fo-
tografia, interessi inusuali per una
donna durante il ventennio fasci-
sta, gli studi al liceo Manzoni, i pri-
mi amori e l'amicizia con Teresita
sono lo sfondo di un'esistenza vis-
suta, non tanto sfidando il confor-
mismo della societa ma qualcosa
di piu intimo e insidioso. La mo-
dernita del personaggio interpre-
tato dalla talentuosa Linda Caridi

ANTONIA

_. LE PASSIONI

lUN'ANIMA
FRAGILE

Conversazione
con Ferdinando Cito Filomarino
Torino 2015

si ritrova nei dettagli, nei bellissimi
costumi di scena e nell'atteggia-
mento allo stesso tempo spavaldo
e timido della giovane poeta.
Immancabilmente  abbandonata
dalla persone con cui cercava di
legare la propria esistenza, Antonia
non risparmia nessuno: la sua esi-
stenza travolge chi le é vicino, la-
sciandola sola e disperata con il
suo male di vivere che la portera
a prendere la decisione estrema
di togliersi la vita il 3 dicembre
1938, nei pressi dell'abbazia di
Chiaravalle, con una dose massic-
cia di barbiturici.

La figura del padre censore ricopre
un ruolo molto importante nella
vita della poeta: figura severa ma
affascinata dal bello e dalla musi-
ca, sensibilita che trasmette alla
figlia, nonostante cerchi sempre di
arginare questa sua vena artistica
che invece prende il sopravvento e
fa diventare la giovane Antonia una
delle poetesse piu importanti del
'900 italiano.

Il regista riesce a tracciare il ritrat-
to dell'artista senza farne a tutti i
costi una storia. Filomarino non
racconta la vita della Pozzi, come si
intende banalmente, ma solo alcu-
ni momenti dell'esistenza dell'ar-
tista, non per forza legati cronolo-

gicamente fra loro; nell'opera si in-
daga essenzialmente sul come e sul
perché avviene la creazione.

Come hai incontrato Antonia Pozzi?

In principio é stato Luca Guadagnino,
il mio produttore, ad avvicinarmi al
personaggio della poeta milanese. La
conoscevo gia per motivi di studio e
perché & milanese come me, ma Luca
ha pensato, a ragione, che nel suo per-
sonaggio ci fosse qualcosa che potes-
se collimare alla perfezione con me.

Confrontarsi con un film che racconta
l'esistenza di un artista non ti ha mai
messo in difficolta?

Al contrario, io sono terribilmente
affascinato dagli artisti e dal fatto
che spesso non riescano a vivere la
loro vita senza profondita. Con la
Pozzi I'ho sentito dal primo momen-
to: ho provato da subito una forte
empatia nei confronti di questa esi-
stenza solitaria e cosi sublime. Si
capisce, dal modo in cui nelle sue
opere descrive la sua esperienza di
vita, che quest'ultima € solo sua e fi-
nisce col diventare incompatibile col
mondo che la circonda e con tutto
quello che ha intorno. Per me la vita
della poeta meneghina & un grande
esempio del conflitto fra l'artista e la
propria esistenza.



Antonia Pozzi muore suicida a 26
anni, la sua esistenza come artista é
davvero breve, eppure nella tua opera
sembra un'eternita, sembra che la po-
eta viva a lungo, come lo spieghi?
Antonia vive una vita brevissima, ma
allo stesso tempo davvero molto in-
tensa. Il suo modo di vivere la porta
inevitabilmente alla rinuncia della
vita stessa. Si potrebbe dire che in
dieci anni di attivita artistica ha vis-
suto una vita intera, trent'anni. Nel
film credo venga fuori molto bene la
trasformazione che Antonia subisce
nel corso della sua breve esistenza,
ed é un dettaglio che i suoi scritti e
le sue riflessioni testimoniano mol-
to bene. Infatti nella mia opera non
punto a fare il racconto della vita
della poeta, non voglio raccontare la
vita dell'artista semioticamente par-
lando, ma piuttosto alcuni momenti
che non sono per forza legati fra di
loro. Ho cercato di raccontare come e
perché nella vita di Antonia avviene
la creazione. E una figura profonda-
mente contemporanea, cosi come la
sua arte.

Il tuo film non é propriamente una
biografia, hai deciso di lasciare anche
dei vuoti cronologici, come hai deciso
cosa rappresentare e perché?

Non volevo semplicemente narra-
re una vita, in questo caso quella di

Antonia, perché penso che fosse piu
interessante dipingere il ritratto del-
la giovane poeta e fosse pit consono
per il cinema attuale. | momenti che
abbiamo scelto con Carlo Salsa pos-
sono essere piu 0 meno rilevanti dal
punto di vista biografico, ma dal mio
punto di vista sono importantissimi
per l'intimita e il mondo interiore di
Antonia. Un conto era la vita all'ester-
no, quella che si pud leggere e che
per molti versi potrebbe sembrare
simile a tante altre, ma la specificita
della Pozzi sta all'interno.

Il padre di Antonia ha un ruolo fonda-
mentale nella vita dell'artista. Vista
l'influenza che ha esercitato sull'esi-
stenza di sua figlia e di come alla fine
sia diventato il suo primo editore ci si
poteva forse aspettare un ruolo meno
marginale nel film. Lasciare il padre in
secondo piano, é voluto?

Il padre di Antonia viene connotato
in maniera negativa perché e censo-
re, ma investigando a fondo si scopre
che non é del tutto esatta questa de-
finizione. Di primo acchito potrem-
mo limitarci a dire che ha impedito
ad Antonia di esprimersi al meglio,
in verita, dalle testimonianze che ci
sono arrivate, si evince che amasse
molto la figlia e che il suo essere pa-
dre severo arrivasse dalla sua menta-
lita: era infatti un borghese dei laghi

e in quanto tale aveva sposato la cau-
sa fascista. Ha chiaramente «castra-
to» Antonia, ma allo stesso tempo
le ha regalato il gusto per le arti e la
sensibilita che serve per apprezzar-
le, inoltre ha permesso che il mondo
contemporaneo potesse leggerla. La
sua figura & marginale perché non
volevo si pensasse che il problema di
Antonia fosse il suo legame coi geni-
tori, specialmente con un padre cosi
duro, siccome la madre & invece del
tutto passiva e nel film si intuisce.

La figura di Antonia, nonostante la
sua giovane eta, é carismatica e molto
avvincente, dopo il film ti ha «tormen-
tatox»?

[ride] E talmente forte la presenza
della sua personalita che & come
avere una compagna di viaggio, an-
che perché e lei il soggetto delle sue
poesie. La figura di Antonia & una
presenza per cui ho sentito una for-
te empatia, € una presenza benefica
che ha caricato tutti i miei spunti, una
personalita che si attacca, profonda
e senza compromessi. Il legame che
poi si instaura con lei € una cosa qua-
si primordiale.

Linda Caridi é di una bravura quasi
imbarazzante, com'é stato lavorare
con lei?

La modernita del personaggio di
Antonia viene restituito sul grande
schermo in maniera molto fedele
da Linda che & un'attrice dal talento
enorme e molto brava nell'avvici-
narsi e studiare un personaggio, pri-
ma di cimentarsi con quest'ultimo.
Abbiamo trasfigurato le sue poesie e
abbiamo cercato di cogliere l'essenza
poetica del suo vivere al limite e con
cosi tanta profondita.

ALESSANDRA BORRE
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